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Cette  étude  se  divise  en  deux  parties  fort  distinctes  : 
dans  l'une  j'ai  réuni  les  documents  les  plus  caractéristiques 
de  l'influence  de  la  Bible  sur  ^  ictor  Hugo,  dans  l'autre  je 
me  suis  efforcé  de  découvrir  les  enseignements  généraux 
qui  découlent  pour  l'histoire  de  son  biblisme  de  ces  docu- 
ments eux-mêmes.  Si  l'ordre  d'un  exposé  devait  être  néces- 
sairement celui  des  recherches,  la  partie  documentaire  de 
ce  travail  devrait  en  précéder  la  partie  proprement  synthé- 
tique. J'ai  cru  pouvoir  adopter  l'ordre  inverse  ;  c'est  qu'il 
ne  m'a  pas  paru  qu'un  amas  indigeste  de  matériaux  fût  un 
mets  d'entrée  suffisamment  appétissant. 

Les  études  de  cette  nature  s'introduisent  d'ordinaire  par 
d'imposants  index  bibliographiques.  La  liste  des  ouvrages 
que  j'ai  pu  consulter  sur  le  biblisme  de  V.  Hugo  sera  plus 
vite  dressée.  Elle  n'existera  pas.  J'ai  pensé  que  le  premier 
auteur  à  interroger  sur  \.  Hugo,  c'était  V.  Hugo  lui-même. 
Au  surplus  il  fallait  bien  m'en  tenir  à  ce  parti.  Dans  ces 
régions  vierges  du  biblisme  hugolien  nul  n'avait  tenté  d'ex- 
péditions encore  :  ce  serait  en  tout  cas  mon  excuse  si 
j'avais  imparfaitement  réussi  à  les  explorer. 

Les  numéros  de  pages  citées  de  l'œuvre  de  V.  Hugo  ren- 
voient à  l'édition  dite  «  définitive  »,  Paris,  Hetzel.  Les  cita- 
tions de  la  Bible  sont  extraites  de  la  Traduction  française 
de  M.  de  Genoude.  Celles  du  pHradis  Perdu  sontemprun- 
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tées,  selon  les  cas,  ou  au  Lexle  français  en  prose  de  Chateau- 
briand ou  à  la  Iraduclioii  en  vers  de  Delille. 

Quant  aux  dates,  j'ai  reconstitué  celles  des  Contempla- 
lions,  de  la  Fin  de  SaUin,  de  VAne^  de  Pitié  Suprême 
d'après  les  manuscrits  déposés  à  la  Bibliothèque  nationale. 
Pour  la  Légende  des  Siècles,  j'ai  utilisé  le  travail  de 
M.  Paul  Berret  sur  la  Chronologie  des  Légendes  des  Siècles 
parue  dans  la  Revue  Universitaire  du  lo  mai  1906.  Enfin 
plusieurs  recueils,  et  des  plus  importants,  comme  Dieu, 
Toute  la  Lyre,  les  Quatre  vents  de  VEsprit,  étant  encore 
entre  les  mains  des  exécuteurs  testamentaires  de  notre 
poète,  j'ai  dû  recourir  à  leurs  bons  offices  pour  obtenir 
communication  des  dates  qui  m'intéressaient  :  je  dois 
remercier  en  particulier  M.  Gustave  Simon  pour  la  bonne 
grâce  et  l'empressement  qu'il  a  mis  à  faciliter  mes 
recherches. 


LA  BIBLE  DANS  VICTOR  HUGO 


PREMIERE   PARTIE 


L'ÉVOLUTION  BIBLIQUE  DE  VICTOR  HUGO 


L'INITIATION    BIBLIQUE 
I 

Hugo  cherche  dans  la  Bible  un  merveilleux  chrétien  1818,  oct.  1821, 
La  Bible  succédané  de  la  Fable. 


CHAPITRE  PREMIER 

V.    HUGO    DE    1818   A   1821.   LES    PREMIERES     INFLUE.NCES    BIBLIQUES 

Aux  Feuillantines.  La  première  rencontre  de  V.  Hugo  avec  la  Bible.  — 
Chateaubriand  et  lTépopêe  "BfBLÎQÏÏË.  He  Génie  du  chrisiianis^me  et  le  mer- 
veilleux chrétien.  Les  .Ua/'/f/rs.  —  Les  épopées  bibliques  :  la  Divine  Comé- 
die de  A.  Deschamps  ;  le  Paradis  Perdu  de  Delille;  les  fragments  épiques 
de  Lemercier,  Vigny.  — V.  Hugo  prendparti  pour  le  merveilleux  chré- 
tien. — Lamartine  et  le  lyrisme  biblique.  LTnîluence  posthume  de  J.-B. 
housseau.  L^sJ^aLyi"es_dans  Je_lyrisiu-e-saci"é .  —  Les  Psaumes  dans  les 
Harmonies,  Joh  dans  les  Méditations.  — Job,  patriarciie  romantique. — 
V.  Hugo  enthousiaste  du  lyrisme  nouveau.  — Genoude  et  les  textes  de 
LA  BIBLE.  Hugo  a  lu  Geuoude . 

Du  plus  loin  que  V.  Hug-o  pouvait  recueillir  ses  souvenirs,  il 
se  rappelait  certaine  journée  des  Feuillantines,  où,  tout  enfant, 
il  s'était  laissé  prendre  au  charme  d'un  livre  étrange,  au  point 
d'en  oublier  les  fleurs  du  jardin  et  les  jeux.  Ses  deux  frères  aînés 
et  lui,  ((  le  plus  petit  »,  montaient  souvent  jouer  au  grenier  du 
couvent.    Depuis    long-temps,    ils   avaient    remarqué,    dans   ces 
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expéditions  enfantines,  un  vieux  livre  juché  très  haut  sur  une 
armoire.  De  le  savoir  inaccessible,  cela  piquait  leur  curiosité. 
Ce  jour-là,  la  mère  leur  avait  fait  la  recommandation  habituelle 
de  ne  point  monter  aux  échelles.  Il  n'en  fallut  pas  davantage 
pour  exaspérer  leur  désir. 

Nous  grinipâmes  un  jour  jusqu  à  ce  livre  noir  ; 
Je  ne  sais  pas  comment  nous  fîmes  pour  l'avoir, 
Mais  je  me  souviens  bien  que  c'était  une  Bible  '. 

Laissée  là  comme  une  épave,  après  le  départ  précipité  des 
moniales  Feuillantines  —  l'occupant  du  logis,  un  certain 
Lalande,  n'ayant  guère  songé  à  l'exhumer  de  sa  poussière  — cette 
Bible  de  couvent  semblait  conserver  dans  ses  feuillets  vieillis 
un  vague  parfum  d'encensoir.  De  nombreuses  estampes  illus- 
traient le  texte  sacré  ;  c'est  à  quoi  les  trois  petits  Hugo  étaient 
par-dessus  tout  sensibles.  Ils  allèrent  se  blottir  en  un  coin  pour 
goûter  à  loisir  toute  cette  imagerie. 

A  un  demi-siècle  de  distance,  du  fond  de  son  exil  de  Jersey  ~, 
Victor  revoyait  encore  le  groupe  attentif  qu'ils  formaient, 
Abel,  Eugène  et  lui,  pressés  frileusement  dans  un  coin,  sou- 
tenant de  leurs  genoux  le  gros  livre  noir  tout  grand  ouvert,  et 
inclinant  sur  ses  estampes  et  ses  récits  leurs  petites  têtes  son- 
geuses. Ils  lurent  ainsi  tout  le  matin  ;  et  tel  était  le  charme  de 
ces  récits  naïfs,  que,  le  soir,  ils  revinrent  à  la  même  place  ache- 
ver la  lecture  interrompue. 

Nous  lûmes  tous  les  trois  ainsi  tout  le  malin, 

Joseph,  Ruth  et  Booz,  le  bon  Samaritain, 

Et  toujours  plus  charmés,  le  soir  nous  le  relûmes. 

Insensiblement,  Victor  s'emplissait  l'âme  de  ces  récits 
bibli({ues,  et  des  souvenirs  se  déposaient  dans  sa  mémoire  qui 
se  transformeront   plus  tard    en    poésie   originale.    S'il  est  vrai, 

1 .  Contemplations.  Aujourd'hui.  Aux  Feuillantines. 

2.  Août  18oo,  Mariiie-Tonacc. 
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comme  il  est  incontestable,  que  ce  couvent  des  Feuillantines, 
séjour  plein  de  mystère,  fut  le  premier  et  véritable  éducateur  du 
jeune  poète,  il  me  plaît  de  recueillir,  parmi  les  impressions  qu'il 
y  reçut,  cette  première  et  passionnée  rencontre  avec  la  Bible  *. 

On  pourrait  encore,  non  sans  quelque  subtilité  peut-être, 
trouver  dans  certains  vers  de  la  Ballade  la  Grand'Mère,  une 
allusion  attendrie  au  plaisir  que  prenait  à  la  Bible  Victor  enfant. 
L'aïeule  est  morte.  Ses  petits-enfants  que  ce  sommeil  insolite 
effraient,  pour  donner  le  change  à  leurs  vagues  frayeurs,  la 
pressent  de  questions  naïves  : 

Ou  montre-nous  ta  Bible  el  les  belles  images, 
Le  ciel  d"or,  les  saints  bleus,  les  saintes  à  genoux, 
L'Enfant  Jésus,  la  crèche,  et  le  bœuf  et  les  mages, 
Fais-nous  lire  du  doigt,  dans  le  milieu  des  pages. 
Un  peu  de  ce  latin  qui  parle  à  Dieu  de  nous. 

Sans  doute  le  sujet  de  cette  pièce  est  impersonnel.  Mais  on 
sent,  à  Témotion  douce  qui  la  pénètre,  que  le  poète  en  a  tiré  de 
son  cœur  tous  les  détails.  Et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser 
qu'en  écrivant  Grand' Mère  en  1823,  il  se  souvenait  de  celle 
que,  deux  ans  plus  tôt,  il  avait  tant  pleurée,  et  qu'il  a  prêté  aux 
petits  orphelins  et  son  émotion  et  ses  préoccupations  enfantines  : 

...  Montre-nous  ta  Bible  et  les  belles  images... 

Aussi  bien  «  on  ne  peint  bien  que  son  propre  cœur  en  l'attri- 
buant à  un  autre  ;  et  la  meilleure  partie  du  génie  se  compose  de 
souvenirs  ~  » . 

Cette  pensée  est  de  Chateaubriand,  de  celui-là  même  qui  allait 
révéler  à  nouveau  la  Bible  à  Victor  adolescent. 

1.  Aux  Feuillantines,  V.  Hugo  recevait  les  leçons  d'un  ancien  oratorien, 
qui  s'était  marié  durant  la  Terreur,  ayant  mieux  aimé  donner  sa  main 
que  sa  tête.  Un  des  premiers  exploits  en  orthographe  du  jeune  élève  fut  une 
dictée  d'Évangile,  où  il  ne  laissa  échapper  qu'une  seule  faute,  bœuf  avec 
un  e.  Cf.  Victor  Hugo  raconté. 

2.  Chateaubriand,  Génie  du  christianisme,  Partie  II,  liv.  I,  chap.  ni,  le 
Paradis  perdu. 
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Tous  ceux  qui  ont  étudié  les  débuts  de  notre  poète  s'accordent 
à  reconnaître  l'admiration  qu'il  professa  dans  sa  jeunesse  pour 
Chateaubriand  et  linlluence  que  celui-ci  exerça  sur  ses  destinées 
littéraires.  A  la  date  du  16  juillet  1810,  il  écrit  en  note  sur  un 
de  ses  cahiers  de  la  pension  Cordier  :  «  Je  veux  être  Chateau- 
briand ou  rien.  »  Pendant  son  année  de  mathématiques  spéciales, 
le  Génie  du  christianisme  est  son  livre  de  chevet  '.  Jusqu'en 
1820  le  Conservateur  littéraire,  le  journal  des  trois  frères  Hugo, 
compte  Chateaubriand  parmi  ses  rédacteurs. 

Le  Génie  du  christianisme  avait  remis  en  honneur  l'étude  des 
Livres  saints.  Conformément  à  son  dessein  général  de  faire  sen- 
tir la  beauté  de  la  religion  afin  d  en  faire  admettre  la  vérité, 
Chateaubriand  consacrait  toute  une  partie  de  sa  volumineuse 
apologétique  à  la  poétique  du  christianisme.  Cette  partie  con- 
tient des  chapitres  dont  le  titre  seul  est  assez  suggestif  :  Vue 
générale  des  poèmes  où  le  merveilleux  du  christianisme  remplace 
la  mythologie.  — Que  la  mythologie  rapetissait  la  nature.  — De 
l'Ecriture  et  de  son  excellence.  Qu'il  y  a  trois  styles  principaux 
dans  l'Ecriture.  — Parallèle  de  la  Bible  et  d'Homère. 

M'"''  Hugo  fait  remonter  aux  lectures  du  «  Génie  »  la  conver- 
sion religieuse  de  son  mari.  Il  serait  venu  au  christianisme  pour 
des  motifs  esthétiques  ;  geste  d'artiste  et  de  poète  acceptant  une 
«  croyance  qui  se  confondait  avec  l'architecture  des  cathédrales 
et  avec  les  grandes  images  de  la  Bible^  »  !  En  réalité  ces  lectures 
eurent  un  résultat  plus  modeste.  L'honneur  de  la  conversion  de 
Victor  Hugo  revient  à  Lamennais.  Mais  si  l'auteur  de  V Essai  sur 
l  Indifférence  fut  seul  à  convaincre  la  raison  de  1  homme,  du 
moins  l'auteur  du  Génie  avait-il  déjà  touché  l'imagination  et  le 
cœur  du  poète.  Chateaubriand,  en  révélant  à  V.  Hugo  les 
«  grandes  images  de  la  Bible  »,  ne  lui  persuada  rien  autre  chose 
sinon  que  la  Bible  était  belle,  ce  qui  n'était  pas  déjà  un  si 
médiocre  résultat  !    Au  moment   où  le  jeune  élève  de    Louis-le- 

1.  V.  Ifugo  raconlé  par  un  témoin  de  su   vie,  p.  309. 

2.  r.  Iliir/o  raconté  par  un  témoin  do  xa   rie. 


Grand  entreprenait  de  lire  le  Génie,  elle  était  déjà  bien  lointaine 
la  journée  de  lecture  du  g^renier  des  Feuillantines  !  Les  émotions 
({u"il  y  avait  ressenties,  Victor  s'était,  depuis  lors,  employé  de 
son  mieux  à  ne  pas  les  entretenir.  Il  lit  Voltaire  chez  le  bon- 
homme Royol  '  ;  il  se  dit  voltairien  à  la  pension  Cordier  2.  Je 
doute  fort  que  l'exégèse  à\i  Dictionnaire  philosophique  ait  beau- 
coup renforcé  son  admiration  pour  l'Ecriture.  Il  fallut  toute  l'au- 
torité qui  s'attachait  à  la  personne  et  aux  œuvres  de  Chateau- 
briand pour  réveiller  chez  lui  les  sympathies  bibliques  endor- 
mies et  leur  conférer  l'assurance  qui  leur  manquait. 

En  même  temps  que  V.  Hugo  pressentait,  à  travers  les  cha- 
pitres déjà  cités  du  Génie,  tout  ce  que  l'on  pouvait  découvrir 
dans  la  Bible  de  richesses  inexploitées,  et  que  le  succès  des  Mar- 
tyrs '^  lui  fournissait  un  insigne  argument  de  fait  en  faveur  du 
merveilleux  chrétien  tant  prôné  par  Chateaubriand,  un  bon 
nombre  de  ses  contemporains  lui  donnaient  à  vérifier  dans  leurs 
œuvres  l'excellence  des  théories  du  maître. 

V.  Hugo,  en  etYet,  n'était  point  le  premier  à  s'aviser,  sur  la  foi 
de  Chateaubriand,  que  la  Bible  existât.  Nombreux  étaient  ceux 
qui,  avant  lui  et  autour  de  lui,  rouvraient  ces  pages  antiques 
dont  l'ancienneté  même  était  un  nouveau  prix.  Et  comme,  tôt 
ou  tard,  ces  lectures  devaient  passer  du  cœur  et  de  l'esprit  dans 
les  œuvres,  ce  fut,  à  partir  de  1802,  une  magnifique  efflorescence 
de   littérature   biblique.    Dans  une    forme  encore  toute  classique 

1.  V.  llurjo  raconté,  t.   I,  p.  213-215. 

2.  ...J'ai  seize  ans. 

Je  respecte  la  charte  et   son  frein  salutaire  ; 
Je  lis  l'Esprit  des  lois  et  j'admire  Voltaire. 

Epitre  à  M.  Ourry  {V.  Hugo  raconté,  t.  I,  p.  308). 

3.  Les  Marti/rs  sont  surtout  tributaires  du  Psautier  et  du  Cantique  des 
Cantiques.  Le  reste  du  biblisme  de  ce  poème  lui  vient  à  travers  Milton. 
Outre  la  Bible  et  le  Paradis  perdu,  les  épopées  antiques  furent  mises  à 
contribution  par  Chateaubriand.  Le  caractère  artificiel  de  son  œuvre 
n'échappa  pas  aux  contemporains.  «  On  retrouve  chez  lui  Homère  et  \  ir- 
gile,  la  Bible  et  Ovide  traduits  parfois  textuellement.  »  (Lettre  de  Bal- 
lanche  à  M"«  Récamiei',  citée  par  Edouard  Herriot.  Madame  Récamier  et 
ses  amis,  II.  10.) 


on  enferme,  de  plus  en  plus  nombreux,  les  sujets  tirés  de  l'Écri- 
ture. 

Que  l'on  y  prenne  garde,  la  Légende  des  Siècles  et  la  Fin  de 
Satan  de  V.  Hug-o,  les  Poèmes  évangéliques  de  Laprade,  les 
Poèmes  antiques  de  Leconte  de  Lisle,  la  Divine  Épopée  de  Sou- 
met, prolongent  jusqu'au  milieu  du  siècle  dernier,  à  travers 
Jocelyn  de  Lamartine  et  Eloa  de  Vigny,  l'influence  de  Chateau- 
briand. Cette  merveilleuse  efilorescence  épique  n'est  que  l'épa- 
nouissement lointain  du  germe  déposé  dans  notre  littérature  par 
les  Martyrs.  Mais,  en  attendant,  l'exemple  et  les  conseils  du 
maître  avaient  dès  le  lendemain  de  la  publication  du  fameux 
poème,  de  plus  immédiates,  quoique  plus  modestes,  consé- 
quences. 

Népomucène  Lemercier,  l'auteur  de  cette  énorme  Panhypo- 
crisiade,  demande  à  la  Bible  des  sujets  épiques.  Son  poème  La 
Vie  et  la  mort  du  juste  est  une  sorte  d'Evangile  en  vers.  Son 
Moïse  est  une  petite  épopée  inspirée  de  V Exode. 

Il  est  douteux  que  Vigny  ait  songé  à  cette  dernière  œuvre  de 
Lemercier,  quand  il  écrivait  son  poème  du  même  titre.  11  n'avait 
d'ailleurs  rien  à  lui  envier  en  fait  de  productions  bibliques .  Sol- 
dat et  officier  aux  gardes  Rouges,  veut-il  charmer  l'oisiveté  delà 
vie  de  garnison  ?  lieutenant  et  capitaine  d'infanterie,  veut-il 
tromper  la  monotonie  des  marches  militaires,  et  adoucir  le  tour- 
ment de  cette  dignité  qui  l'isole,  puisqu'elle  l'élève?  il  prend  sa 
Bible.  Ses  lectures  s'achèvent  en  rêveries.  Il  dégage  par  la 
méditation  toutes  les  suggestions  symboliques  contenues  dans 
les  récits  de  la  Genèse,  de  V Exode,  du  Deutéronome ,  des  Juges, 
de  Daniel.  Et  ainsi  s'organisent  lentement  dans  sa  pensée  '  les 
fables  bibliques  des  Poésies  antiques  et  modernes.  A  vingt  et  un 


1.  «  Je  portais,  dira-t-il  en  1830  à  Brizeux,  la  petite  Bible  que  vous  avez 
vue  dans  le  sac  d'un  soldat  de  ma  compagnie.  J'avais  Eloa,  j'avais  tous  mes 
poèmes  dans  ma  tête.  Ils  marchaient  avec  moi,  dans  la  pluie,  de  Stras- 
bourg à  Bordeaux,  de  Dieppe  à  Nemours,  à  Pau.  Et  quand  on  s'arrêtait, 
j'écrivais.  » 


ans,  le  jeune  officier  est  déjà  l'auteur  de  Suzanne,  de  la  Femme 
adultère,  àe  la  Fille  de  Jephté.  Moïse  va  suivre  en  1822,  avec 
une  épigraphe  tirée  du  livre  des  Proverbes  :  «  Le  souffle  de  Dieu 
est  une  flamme  dévorante.  »  Enfin  Le  Déluge  dût  la  série  des 
poèmes  bil)liques  contemporains  de  la  première  jeunesse  de  Vic- 
tor Hugo  '.  J'omets  Eloa  (1822)  car  le  sujet  n'en  est  que  vague- 
ment biblique  et  il  trahit  plutôt  des  façons  toutes  miltoniennes 
de  dire  et  de  penser. 

Le  théâtre  qui  est,  comme  chacun  sait,  une  épopée  en  action, 
n'échappe  pas  davantage  à  la  contagion  biblique.  Au  surplus,  en 
France,  tout  finit  ou  commence  par  le  théâtre.  Il  fallait  donc 
s'attendre,  au  début  du  siècle  passé,  à  voir  développer  sur  la 
scène  des  sujets  empruntés  à  l'Ecriture.  Et  nous  eûmes  Joseph 
en  Egypte  (1806)  de  Baour  Lormian  ;  Les  Macchabées  de  Gui- 
raud  (1822)  ;  et,  à  la  même  date,  Saûl  de  Soumet,  dont  le  titre 
rappelait,  sans  le  faire  oublier,  un  projet  dramatique  (1819)  de 
Lamartine,  et  dont  \ .  Hugo  louait  beaucoup,  le  style  «  empreint 
de  toutes  les  couleurs  de  la  Bible  »  {V.  H.  raconté).  Enfin 
Chateaubriand  lui-même  v  allait  de  sa  tragrédie  sacrée  : 
son  «  Moïse  »,  demeuré  inédit,  fut  lu  chez  M"""  Récamier,  à 
l'Abbaye-au-Bois,  en  1828,  devant  tout  ce  que  les  lettres  et  les 
arts  comprenaient  de  ses  admirateurs  ".  Hugo  était  de  la  partie. 

L'appétit  de  «  merveilleux  »  biblique  suscité  par  Chateau- 
briand trouvait  encore  à  se  satisfaire  dans  la  lecture  des  œuvres 
étrangères  inspirées  de  la  Bible  :  Milton  et  Dante  furent  goûtés 
entre  tous. 

Antony  Deschamps  fut  le  traducteur  de  Dante.  C'est  auprès 
de  lui  sans  doute  que  V.  Hugo,  son  ami  de  la  «  Muse  Française  » 
et  des  réunions  de  l'Arsenal,  s'initie  au  culte  de  Dante.  Je  ne 
crois  pas  que  la  Divine  Comédie  ait  laissé  de  trace  très  profonde 


1.  Cf.  pour  la  fixation  de  la  date  de  ces    pièces.  Dupuy,   la  Jeunesse  des 
omantiques.  Paris,  Société 

2.  Cf.  E.  Dupuy,  la  Jeune 
Récamier  el  ses  amis,  II,  240. 


.  , _     „  ,  'r-j  >    —  „-_..^ 

Romantiques.  Paris,  Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie,  1903, 
2.  Cf.  E.  Dupuy,  la  Jeunesse  des  Romantiques  ;   et   E.    Ilerriot,  Madame 
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dans  la  pensée  et  l'œuvre  de  V.  Hugo  '.  Mais  l'auteur  passe  dans 
son  imagination  avec  un  ra3'onnement  sans  pareil.  Ce  Florentin 
lui  plaît.  11  voit  en  lui  un  prototype  et  comme  un  ancêtre  de 
ces  personnages  antithétiques  comme  il  les  aime,  et  comme  il  les 
crée  volontiers  :  Hernani,  Ruy  Blas...  Il  lui  sait  gré  d'avoir 
existé.  D'avoir  mené  une  vie  heurtée,  sereine  et  sombre,  glo- 
rieuse et  méprisée,  d'avoir  été  l'amant  de  Béatrix  et  le  vision- 
naire effrayé  de  l'enfer,  d'avoir  gouverné  sa  patrie  et  d'être  mort 
en  exil,  Dante  grandissait  infiniment  aux  yeux  de  V.  Hugo.  11 
habite  les  sommets.  Il  apparaît  au  poète  comme  la  personnifica- 
tion immense  du  génie,  du  génie  glorieux,  du  génie  persécuté,  ou 
du  génie  tout  simplement,  selon  le  cas.  Son  nom  prend  une 
signification  mythique,  et  je  ne  sais  pas  s'il  existe  une  seule 
œuvre  deV.  Hugo,  où  il  ne  soit  cité,  ni  si  quelque  autre  l'a  été 
plus  fréquemment  que  le  sien.  Dante  est  un  des  Génies  de  H7/- 
liam  Shakespeare,  un  des  mages  des  Contemplations.  Son  nom 
revient  à  chaque  instant  dans  ses  vers,  dans  ses  notes  de  cri- 
tique, dans  ses  lettres,  et  jusque  dans  ses  conversations  -. 

Chateaubriand  avait  fait  à  Dante  et  à  Milton,  ces  deux  épiques 
chrétiens,  une  excellente  réclame  littéraire  dans  son  Génie  ■^. 
Mais  si,  théoriquement,  il  leur  accordait  une  égale  estime,  en 
fait  il  travailla  plus  efficacement  à  la  gloire  du  poète  anglais 
qu'à  celle  du  Florentin.  Il  donna  une  version  littérale  du  Para- 
dis perdu.  Il  ne  faisait  en  cela  qu'acquitter  une  dette  person- 
nelle de  reconnaissance  :  il  était  redevable  au  Paradis  reconquis 
du  plan  et  de  l'idée  première  àuGénie  du  christianisme  ^.  Il  ren- 
dait en  gloire   à   l'auteur    du  Paradis  perdu  ce  qu'il  avait  fait 


1.  Du  moins  le  «  Dantisme  »  de  V.  Hugo  n'a  pas  été  établi,  n'ayant  pas 
été  étudié. 

2.  Préface  de  Cromioell,  passim;  Journal  d'un  jeune  Jacobite,  p.  112  et 
114  ;  Préface  d'Histoire  et  Philosophie  mêlées,  p.  22  ;  Lettre  à  Paul  de  Saint- 
Victor  (2  oct.  1862)  et  à  Banville  (8  août  18G6).  —  Conversation  rappor- 
tée par  M.  P.  Slapfer  dans  la  Revue  de  Paris  (sept,  et  octob.  1904). 

3.  Voir  surtout  le  chapitre  sur  le  Paradis  Perdu. 

4.  Cl',  la  Jeunesse  des  Iioinanfi(/ues.  Dupuy,  p.  •{:{»•. 
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d'emprunts  à  l'auteur  du  Paradis  rccoïKjiiis.  Millon  avait  trouvé 
en  l'abbé  Delille  un  autre  insigne  traducteur.  Sa  version,  beau- 
coup moins  littérale  que  celle  de  Chateaubriand,  ne  fut  publiée 
qu'après  sa  mort.  V.  Hugo,  en  1824,  en  fait  un  très  grand  éloge 
dans  un  article  de  la  Muse  française  '. 

Les  jeunes  romantiques  avaient  une  grande  admiration  pour 
l'épopée  miltonienne,  à  en  juger  par  l'influence  qu'elle  exer<^a 
sur  leurs  œuvres.  Ils  l'aimaient  d'être  chrétienne  et  d'avoir  été 
recommandée  par  Chateaubriand  ;  mais  beaucoup  d'autres  rai- 
sons encore,  et  plus  profondes,  et  plus  personnelles  la  dési- 
gnaient à  leur  attention.  Ils  savaient  gréa  ce  drame  d'élargir  à 
leurs  yeux  d'infinies  perspectives,  de  leur  procurer  les  sensations 
troublantes  de  l'illimité  et  du  mystère.  Ils  l'aimaient  pour  le 
charme  et  pour  leiTroi  ~  de  ses  visions  de  ciel  et  d'enfer,  pour  le 
plaisir  étrange  de  voir  fuir  devant  l'imagination  les  frontières 
lumineuses  du  monde  stellaire,  et  le  fond  ténébreux  du  chaos, 
pour  ses  visions  d'anges  aussi. 

Et  quels  anges  !  A  l'un  surtout  d'entre  eux  ils  s'attachaient 
de  toute  leur  âme  ;  son  extraordinaire  infortune,  les  retours 
extrêmes  de  sa  destinée  lui  conféraient  un  droit  spécial  à  leur 
estime  ;  ils  le  plaignaient  d'être  maudit,  ils  lui  pardonnaient 
d'être  révolté  ;  ou  plutôt  sa  révolte  même  leur  plaisait.  Est-ce 
qu'ils  ne  retrouvaient  point  en  eux-mêmes  quelque  chose  de 
son  âme  audacieuse,  triste,  fatale?  Satan  n'élait-il  pas  un  héros 
romantique  ? 

«   Salut,    ô    Satan,  o  réhellion  !  »    C'est  sous    ce   vocable    du 

1.  Cité  dans  Littérature  et  philosophie  mêlées,  i».  202.  — V.  Hugo,  dans 
ce  recueil,  a  substitué  le  nom  de  Milton  à  celui  de  Vigny,  (jue  portait  la 
Muse  française,  et  au  lieu  d'Eloa  il  ècvil.  Paradis  perdu.  Mais  on  peut  se 
demander  avec  M.  Dupuy  si  la  recension  du  recueil  de  1834  ne  serait  pas 
la  bonne,  et  si  l'article  paru  en  1824  sur  Vigny  a  jamais  été  autre  chose 
qu'un  article  sur  Milton.  Certaines  expressions  de  l'article,  très  claires  si 
on  les  entend  du  Paradis  perdu,  paraissent  bien  n'avoir  aucun  sens, 
appliquées  à  Eloa  (cf.  Dupuy,  op.  cit.,  p.  33.'i-.3.36). 

2.  «  Poème  singulier  qui  charme  et  qui  effraie  »,  article  de  Littérature 
et  Philosophie  mêlées,  p.  202. 
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Révolté  que  Tun  des  représentants  attardés  du  romantisme 
invoque  le  samt  nouveau  au  début  de  son  hymne  A  Satana. 
Avant  Josué  Carducci,  beaucoup  de  ceux  qui  tenaient  par 
quelque  attache  à  la  réaction  anticlassique  s'étaient  sentis  incli- 
nés vers  son  culte  littéraire  ;  Chateaubriand,  Vigny,  Hugo  ne 
sont  que  les  plus  illustres. 

Puis  à  ce  dilettante  du  mal  ils  pardonnaient  ses  crimes  pour  l'es- 
prit qu'il  déployait  à  les  commettre.  Quel  beau  type  d'aventurier! 
Et  comme  son  âme  brigande  et  artiste  plaisait  aux  lecteurs  de  Wal- 
ter  Scott,  d'Hofîmann  et  de  Nodier,  amateurs  de  romans  de  cheva- 
lerie et  de  contes  fantastiques  !  Satan  était  chevalier  à  sa  façon. 
Il  s'était  fait  une  vie  en  beauté  aussi  éloignée  que  possible  de  la 
vulgarité  bourgeoise.  Il  participait  à  toutes  les  intrigues.  A 
tous  les  carrefours  on  le  trouvait  embusqué.  Il  suffisait  qu'on  ne 
l'attendît  pas,  pour  voir  luire  dans  l'ombre  son  œil  d'escar- 
boucle,  et  apercevoir,  au  détour  du  sentier,  son  profil  menu  ter- 
miné par  une  toque  noire  à  aigrette.  Par  beaucoup  d'esprit,  il 
rachetait  son  peu  de  cœur.  Encore  un  romantique  n'eût-il  pas 
convenu  aisément  que  Satan  manquât  de  cœur,  et  qu'il  fût 
méchant.  Puisqu'il  souffrait!  Souffrir  l'absolvait  de  tout  le  reste. 
Il  réussissait  à  se  faire  plaindre  en  un  temps  où  la  pitié  était  une 
forme  de  l'admiration. 

Aussi  sera-ce  sans  étonnement  que  nous  verrons  les  roman- 
tiques réhabiliter  sa  mémoire  :  Vigny  écrira  une  suite  à  Eloa 
pour  restituer  au  ciel  Satan,  et  V.  Hugo  intitulera  un  de  ses 
poèmes  de  ce  titre  significatif  :  la  Fin  de  Satan.  En  attendant,  au 
contact  de  l'épopée  surnaturelle  de  Milton,  ils  exerçaient  et 
décuplaient  chez  eux,  par  une  sorte  de  choc  en  retour,  cette 
puissance  de  rêve  et  de  méditation  que  V.  Hugo  y  trouvait 
diffuse  \  et  qui  aura  son  emploi  non  pas  seulement  dans  des 
œuvres  comme  Eloa,  la  Divine  Epopée  (de    Soumet),  la   Fin  de 

1.  Article  cité  :  «  Si  jamais  composition  littéraire  a  profondément  porté 
l'empreinte  ineffaçable  de  la  méditation  et  de  l'inspiration,  c'est  le  Para- 
(lis  perdu .  » 
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Sa ^an,  mais,  plus  g-énéralement,  dans  certaines  formes  mystiques 
et  visionnaii'es  de  notre  romantisme  français. 

Le  romantisme  avait  remporté  dans  l'âme  de  V.  Hugo  ses  pre- 
miers et  plus  faciles  succès,  du  jour  où  la  mythologie  païenne 
avait  cessé  d'être  vénérable  à  ses  yeux.  Chaque  coup  porté  au 
merveilleux  païen  était  une  victoire  pour  le  merveilleux  chrétien. 
Un  classique  qui  eût  suivi  avec  attention,  dès  1819,  l'évolution 
du  jeune  poète  n'eût  pas  constaté  sans  inquiétude  l'irrespect 
croissant  qu'il  professait  pour  la  Fable,  sentiment  fomenté  et 
entretenu  par  Chateaubriand.  En  1823,  il  écrit  dans  un  article  de 
la  Muse  française  sur  Eloa  :  ((  Osons  le  dire  un  peu  haut,  ce 
n'est  point  réellement  aux  sources  d'Hippocrène,  à  la  fontaine 
de  Castalie,  ni  même  au  ruisseau  du  Permesse  que  le  poète  puise 
le  génie,  mais  tout  simplement  dans  son  âme  et  dans  son  cœur.  » 
En  1824,  dans  la  même  phrase  de  sa  Préface  des  Odes  où  il  loue 
J.-B.  Rousseau  du  k  mouvement  lyrique  remarquable  »  de  l'Oc/e 
au  comte  de  Luc,  il  lui  reproche  un  emploi  fâcheux  de  la  Fable. 
Cinq  mois  plus  tard,  en  juillet  1824,  il  parlait  dans  la  Muse 
française  de  F  «  oripeau  mythologique  »  avec  un  superbe  mépris 
et  avec  la  conscience  d'un  homme  qui  a  contribué  à  en  dévêtir 
la  poésie  :  «  La  génération  nouvelle  a  décidément  jeté  là  le  haillon 
classique,  la  guenille  philosophique,  1  oripeau  mythologique  » 
[Littér.  et  Philos,  mêlées.  —  Idées  au  hasard). 

Si  j'appuie  avec  une  telle  insistance  sur  ces  déclarations,  c'est 
que  ce  désaffectionnement  progressif  de  la  Fable  n'est  que  le 
côté  négatif  d'un  attachement  chaque  jour  plus  grand  à  l'Ecri- 
ture. 

En  effet  avec  un  synchronisme  remarquable,  en  même  temps 
que  se  produisent  ces  petites  manifestations  antimythologiques, 
se  multiplient  les  déclarations  favorables  à  la  Bible.  V.  Hugo 
écrit  en  1819  :  «  Il  s'élève  de  jeunes  têtes  pleines  de  sève  et  de 
vigueur  qui  ont  médité  la  Bible,  Homère  et  Dante...  et  qui  por- 
tent en  elles  la  gloire  de  notre  siècle  '  »  ;  —  en  1822  : 

1.  Journal  (l"nn  jeune  .Iacol)ile,  Lit.  cl  Philoa.  mèléex.  p.  112. 
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Le  poète  écoutait  à  peine  à  son  aurore 
Ces  deux  lonlaines  voix  qui  descendaient  du  ciel, 
Et  plus  tard  il  osa   parfois  bien  faible  encore 
Dire  à  l'écho  du  Pinde    un  hymne  du  Carmel. 
(Odes,  La  lyre  et  la  harpe.) 

Et  en  1826  :  «  De  tous  les  livres  qui  circulent  entre  les  mains 
des  hommes,  deux  seuls  doivent  être  étudiés  par  moi,  Homère 
et  la  Bible.  C'est  que  ces  deux  livres  vénérables,  les  premiers  de 
tous  par  leur  date  et  par  leur  valeur,  presque  aussi  anciens  que 
le  monde,  sont  eux-mêmes  deux  mondes  pour  la  pensée.  On  y 
retrouve  en  quelque  sorte  la  création  tout  entière  considérée  sous 
son  double  aspect,  dans  Homère  par  le  génie  de  l'homme,  dans 
la  Bible  par  l'esprit  de  Dieu  ^. 

La  Bible,  Milton,  Dante,  Homère,  quatre  noms  que  Chateau- 
briand avait  fait  resplendir  d'une  gloire  nouvelle  dans  son 
Génie  ! 

Pendant  qu'une  foule  de  jeunes  écrivains  s'attelaient  à  cette 
besogne  vaine,  et  passablement  ridicule,  de  christianiser  l'épopée 
classique,  croyant  de  bonne  foi  transformer  les  lettres  parce 
qu'ils  baptisaient  de  noms  chrétiens  et  affublaient  d'oripeaux 
pieux  les  dieux  et  déesses  de  l'Olympe,  la  véritable  révolution 
littéraire  s'accomplissait  ailleurs,  dans  le  lyrisme  sacré  pseudo- 
classique. 

11  était  convenu  pour  les  classiques,  que  s'il  y  avait  de  la 
poésie  dans  la  Bible,  c'était  d'abord  dans  le  Psautier.  Mais  aussi, 
pensaient-ils,  elle  y    surabonde.  On   peut  communier  àsontrop- 

\.  Préface  des  Odea,  1826.  —  Guiraud  conviait  dans  le  même  temps  les 
lecteurs  de  la  Muse  française  à  revenir  aux  «  principes  éternels  du  vrai  et 
du  beau,  fondés  sur  les  plus  anciens  livres  du  monde  :  la  Bible  et  l'Iliade  ». 
Ch.  Nodier  menait  aussi  le  bon  combat  contre  les  partisans  de  la  péri- 
phrase mythologique.  Il  poursuivait  Phébé  jusque  sur  son  char  d'argent, 
raillait  l'aurore  tout  en  pleurs  et  faisait  grise  mine  au  vieillard  qui  tient 
dans  sa  main  le  sablier  des  années.  Cf.  Demogeot,  Histoire  de  la  Lift,  fran- 
çaise,  p.  598. 


—  l.'i  — 

plein.  Et  longtemps,  chez  nous,  depuis  Marot  jusqu'à  Malfilàtre, 
en  passant  par  Malherbe,  Corneille,  Jean  Racine,  J  .-B.  Rousseau 
et  Lefranc  de  Ponipignan,  tout  le  lyrisme  consista  à  répéter  en 
vers  français  les  versets  de  l'hébreu  et,  pour  les  plus  sincères,  à 
accommoder  à  leur  état  d'àme  les  formules  de  David.  Aussi 
toute  une  armée  de  traducteurs,  envers  et  en  prose,  depuis  la 
Renaissance  jusqu'à  1  Empire,  s'attaquent-ils  au  Psautier.  Marot 
et  Corneille  ne  sont  que  les  plus  connus.  Dans  les  années  qui 
précèdent  les  premières  Odes  de  Hugo,  on  voit  encore  paraître 
deux  traductions  de  Psaumes  —  sans  compter  la  version  géné- 
rale de  la  Bible  par  M.  de  Genoude  —  lune  de  Laharpe  en  1798, 
rééditée  en  1811  sous  ce  titre  :  Le  Psautier  en  français,  traduc- 
tion nouvelle  ;  l'autre  de  Sopinaud  de  Boishuguet  en  1819.  Victor 
Hugo,  en  1820,  consacre  un  article  du  Conservateur  littéraire  à 
cette  dernière  traduction.  On  sent  qu'il  ne  s'est  encore  point 
dépouillé  du  préjugé  classique  à  l'endroit  delà  Bible  ;  et,  comme 
s'il  n'v  avait  pas  de  poésie  hébraïque  en  dehors  des  Psaumes,  il 
écrit  qu'il  est  malaisé  d'interpréter  fidèlement  «  la  poésie  hébraïque 
si  continuellement  sublime,  mais  toujours  grave,  simple,  nue, 
en  quelque  sorte  » . 

J.-B.  Rousseau,  qui  contribua  plus  qu'aucun  autre,  à  prolon- 
ger jusque  sous  l'Empire  la  tradition  du  lyrisme  sacré,  s'adonnait 
à  l'amplification  du  Psautier. 

Successeur  des  Racine,  des  Corneille  et  des  Marot  dans  la 
paraphrase  sacrée,  il  s'était  fait  une  spécialité  littéraire  d'un 
genre  où  les  autres  n'avaient  vu  qu'un  passe-temps  pieux.  De  là 
sa  célébrité.  Puis  son  crédit  s'était  visiblement  accru  de  la  décon- 
fiture de  son  plus  redoutable  rival.  Ce  n'est  pas  que  Lefranc, 
l'auteur  des  Poèmes  sacrés,  ait  été  plus  inégal  à  son  modèle 
biblique  que  celui  des  Odes  et  Cantates  :  ils  s'emploient  avec 
un  succès  pareil  à  transformer  en  une  rhétorique  abstraite  et 
sonore  le  lyrisme  imagé  du  Psalmiste,  et  c'est  dans  la  mesure 
où  ils  n'y  réussissent  pas  que  leur  traduction  nous  intéresse. 
Mais,  accablé  et  par  ses  amis  maladroits  et  par  ses  adversaires. 
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acclamé  avec  un  enthousiasme  bouiïon  par  ce  très  méridional 
mar({uis  de  Mirabeau,  père  de  l'orateur,  qui  exhalait  son  admi- 
ration en  anathèmes  de  ce  genre  :  <(  Quiconque  ne  pleurera  pas 
de  ces  vers...  ne  pleurera  jamais  (pie  d'un  coup  de  poing  '  », 
dans  le  même  temps  que  Voltaire  s'écriait  des  Poèmes  sacrés  : 
((  Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche  »,  le  pauvre  Pompi- 
gnan  ne  put  survivre  à  de  si  mortels  panégyriques,  et  à  des 
traits  si  bien  aiguisés.  Le  public,  toujours  disposé  à  accueillir 
un  bon  mot  comme  un  oracle,  et  une  gasconnade  par  un  éclat 
de  rire,  ne  prit  pas  au  sérieux  les  Poèmes  sacrés  ;  mais  telle 
était  la  fortune  du  genre  lui-même  que  leur  éclatant  insuccès  ne 
réussit  pas  à  le  compromettre.  Leur  chute  fit  apparaître  seulement 
plus  glorieuse  et  plus  dominatrice  la  figure  de  J.-B.  Rousseau. 
Devant  elles  s'effaçaient  donc  les  rivaux  eux-mêmes.  J.-B.  Rous- 
seau était  une  manière  de  divinité.  Durant  que  le  Midi  donnait 
en  vain  en  l'honneur  de  l'autre,  vers  lui,  du  septentrion,  l'encens 
montait.  La  Harpe,  Ecouchard  Lebrun,  Dussault,  M.  de  Wailly 
MM.  de  Saint-Sulpice,  tous  gens  considérables,  tenaient  l'en- 
censoir. Et  je  ne  cite  que  les  plus  connus  parmi  ces  thuriféi^aires. 
L'Empire  voit  revivre  Rousseau  «  ce  prince  de  notre  poésie 
lyrique  ~  «.C'est  une  sorte  de  grand  ancêtre  dont  le  souvenir,  loin 
de  s'affaiblir  avec  le  temps,  acquiert  par  le  recul  des  âges  je  ne  sais 
quoi  de  vénérable  et  de  sacré.  En  1828  paraissaient  à  Paris  chez 
M™*'  Dabo-Butschert  les  Œuvres  choisies  de  J.-B.  Rousseau, 
ouvrage  prescrit  et  adopté  par  la  commission  des  livres  classiques 
et  publié  par  M.  de  Wailly,  proviseur.  Cette  publication  scolaire 
postérieure  aux  odes  hugoliennes  constate  et  consacre  une  situa- 
tion depuis  longtemps  acquise.  Rousseau  «  est  véritablement 
classique  »,  observe  M.  de  Wailly  dans  sa  notice  préliminaire. 
Dès  1808,  avait  paru  à  Paris  une  édition  des  OEuvres  choisies  de 


'     1 .   Dans  la    Préface    qu'il    fit    pour  rédition    générale  des    œuvres   de 
Lefranc. 

2.  Journal  des  Débats,  1'''  oct.  1807,  article  de  Dussault  sur  J.-B.  Rous- 
seau. 
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J.-  B.  Rousseau  avec  des  notes  de  M.  Ecouchaid  Lebrun.  Dans 
les  Débats  du  31  mai  1808,  Dussault  se  réjouit  de  cette  publica- 
tion ;  il  se  plaint  des  faiblesses  du  commentaire,  mais  il  n'a  pas 
assez  délog-es  pour  le  poète  ([u'il  appelle  «  le  premier  de  nos 
lyriques  ».  Enfin  un  dernier  fait  nous  donnera  la  mesure  de 
l'estime  «{ue  Ton  avait  pour  J.-B.  Rousseau  dans  les  premières 
années  du  xix*"  siècle.  Son  ode  II  du  livre  I""  :  Les  deux  instrui- 
aent  la  terre...  avait  été  jugée  digne  de  figurer  dans  un  recueil 
populaire  de  chants  religieux,  les  Cantiques  de  Saint-Su Ipice  ;  eWe 
s'y  chantait  à  deux  temps  sur  un  petit  air  guilleret  ' . 

La  popularité  littéraire  de  Rousseau  eut  deux  résultats  contra- 
dictoires. D'abord  ce  Pindare  du  xvin'"  siècle  renforça,  s'il  ne  la 
créa  point,  puisque  Boileau  existait,  la  manie  d'un  certain  lyrisme 
verbal  dont  nous  venons  de  voir  qu'il  donnait  d'illustres  exemples  ; 
et  par  là  il  contribua  à  retarder  d'au  moins  vingt  ans  la  transfor- 
mation fpii,  depuis  Chateaubriand,  tendait  à  s'opérer  dans  le 
fonds  même  de  la  poésie.  Ensuite,  et  au  contraire,  en  rendant  à 
la  Bible,  par  ses  propres  oeuvres,  un  témoignage  permanent,  en 
ne  permettant  pas  qu'on  oubliât  quelle  existait,  il  seconda  puis- 
samment le  mouvement  de  rénovation  poétique,  consécutif  au 
Génie,  dont  le  retour  à  l'antiquité  biblique  devait  être  un  des 
aspects  2. 

Il  reste  qu'au  début  du  siècle  dernier,  et  pendant  une  ving- 
taine d  années,  grâce  à  l'influence  de  J.-B.  Rousseau,  le 
xviii*^  siècle  lyrique  se  survécut  dans  le  xix"^.  Non  sans  gloire. 
Les  paraphrastes  de  psaumes  s'appellent  Malfilâtre  •^j  Lamartine, 

1.  J.  Racine  et  P'énelon  avaient  été  admis  eux  aussi  à  l'fionneur  de  flgu- 
rer  dans  le  Recueil,  l'un  avec  un  chœur  d' Esther,  l'autre  avec  un  cantique 
sur  la  Passion  qui  se  chantait  sur  l'air  :  Que  ne  suis-je  la  fougère  ? 

2.  A  un  autre  point  de  vue,  si  l'on  se  rappelle  que  le  problème  du  roman- 
tisme s'est  d'abord  confondu  avec  la  question  du  merveilleux  chrétien,  on 
verra  que  les  deux  écoles  antagonistes  pouvaient  à  la  fois  trouver  des 
ar.nes  dans  l'œuvre  de  J.-B.  Rousseau.  Les  Lebrun-Pindare  s'autorisaient 
de  ses  odes  profanes  pour  continuer  à  étaler  dans  leurs  vers  les  faux 
brillants  de  la  fable  ;  les  disciples  de  Chateaubriand  trouvaient  dans  ses 
odes  sacrées  un  commencement  de  justification  de  leurs  théories. 

3.  Cf.  la  paraphrase  du  Ps.  1.30  clans  "Vigouroux  :  Manuel  biblique,  t.  H. 
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Casimir  Delavigne.  Même  ces  deux  derniers,  l'un  avec  ses 
Chœurs  lyriques  de  Saiil  '  et  sa  Cantate  pour  les  enfants  d'une 
maison  de  charité,  l'autre  avec  sa  Cantate  les  Troyennes  -, 
nous  font  penser  aux  chœurs  d'Athalie  et  à'Esthcr. 

Les  Méditations  et  les  Harmonies  se  rattachent  par  un  certain 
côté  aux  Odes  et  Cantates.  Lamartine  est  le  dernier  des  lyriques 
sacrés.  Il  en  est  aussi  le  plus  moderne.  D'abord  son  lyrisme  est 
sincère,  puis  il  a  découvert  Job.  Comme  le  formulaire  tradition- 
nel des  lyriques  ne  lui  suffît  plus  à  rendre  le  mal  qui  le  tour- 
mente, il  l'enrichit  des  plaintes  du  lépreux.  C'est  un  «  René  » 
qui  a  lu  M.  de  Genoude  et  qui  verse  sa  mélancolie  dans  la 
strophe  de  J.-B.  Rousseau. 

On  n'ignore  pas  que  ses  chants  lyriques  de  Saïil  insérés  dans 
les  Méditations  ne  sont  que  des  versets  de  psautier  découpés  en 
strophes  lyriques  selon  la  formule  pseudo-classique,  et  que  la 
Poésie  sacrée  du  même  recueil  est  une  sorte  d'anthologie 
biblique  où  il  a  prétendu  enfermer  «  les  principales  images  des 
divers  poètes  sacrés  ^  ». 

Mais  on  sait  moins  que  la  Poésie  sacrée  et  les  chœurs  davi- 
diens  de  Saïil  ne  sont  pas  un  simple  accident  de  sa  vie  littéraire. 
Il  ne  laisse  pas  de  revenir,  et  avec  un  plaisir  toujours  nouveau, 


1.  Ces  chants  portent  en  sous-titre  :  Imitation  de^i  Psaumes  de  David. 
Ils  sont  suivis  du  commentaire  ci-après  :  (■  Cette  méditation  est  tirée  des 
chœurs  de  ma  tragédie  de  Saûl,  qui  n'a  jamais  été  ni  représentée,  ni 
imprimée.  J'avais  écrit  ce  drame  en  1818,  pour  M"""  de  Raigecourt,  qui 
m'engageait  à  faire  pour  Louis  XVIII  ce  que  Racine, avait  fait  pour 
Louis  XIV...  Les  chœurs  de  Racine,  dans  Esther  et  dans  Athalie,  furent 
mon  modèle.  » 

2.  Delavigne,  dans  ses  Troyennes,  prête  aux  femmes  captives  d'Ilion  les 
plaintes  des  Hébreux  exilés  à  Babylone:«  Au  bord  des  fleuves  de  Babylone, 
nous  nous  sommes  assis,  et  nous  avons  pleuré  au  souvenir  de  Sion.  »  (Ps. 
136)  : 

Aux  bords  du  Simoïs  les  Troyennes  captives 
Ensemble  rappelaient  par  des  chants  douloureux, 
De  leur  félicité  les  heures  fugitives... 

3.  Commentaire  de  la  Poésie  sacrée.  La  promesse  était  audacieuse  ;  à  la 
tenir  il  mit  un  excès  de  zèle.  Copier  est  une  mauvaise  façon  d'imiter.  Or 
sa  Méditation,  la  plus  longue  du  recueil,  est  simplement  traduite  du  texte 
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aux  plaintes  du  lépreux  et  aux  etïusions  du  psaliniste.  Elles  lui 
renvoient  l'écho  de  son  propre  cœur,  et,  quand  elles  lui 
remontent  à  la  mémoire,  il  ne  sait  pas  au  juste  comment  elles  lui 
viennent,  et  si  c'est  pour  les  avoir  lues  ou  pour  les  avoir  éprou- 
vées. Sa  Muse  passe  en  général  pour  très  indépendante.  Il  n'au- 
rait demandé  ses  inspirations  qu'à  lui-même.  Moi  je  veux  bien. 
Mais  —  outre  qu'on  a  montré  récemment  tout  ce  qu'il  doit  k 
Lamennais  '  —  il  vaut  mieux  croire  que  sa  lecture  est  considé- 
rable. Milton,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Ossian,  le  Chateau- 
briand de  René,  mêlent  en  lui  leurs  influences.  Et  quant  aux 
lyriques  sacrés,  on  aurait  bientôt  fait  dénumérer  les  pièces  de 
son  œuvre  qui  n'en  sont  pas  tributaires. 

Le  biblisme  de  Lamartine,  pour  l'influence  qu'il  exerça  sur 
l'œuvre  de  V.  Hug-o,  mérite  qu'on  s'y  arrête. 

A-t-on  remarqué  que  les  Harmonies  poétiques  et  religieuses 
rendent  le  même  son  que  les  Psaumes"!  David  y  eut  une  part  très 
large  de  collaboration.  La  lyre  du  poète  vibre  comme  une  harpe 
et,  sous  les  excitations  les  plus  diverses,  à  propos  de  la  Perte 
de  l Anio  ou  de  la  Pensée  des  morts,  elle  émet  des  hymnes  sacrés. 

<f  Au  commencement.  Seigneur,  vous  avez  fondé  la  terre,  et 
les  cieux  sont  louvrage  de  vos  mains. 

«  Les  cieux  périront,  et  vous  subsisterez  ;  comme  un  vêtement 
ils  vieilliront;  vous  les  changerez  comme  un  manteau,  et  ils 
seront  changés. 

«  Mais  pour  vous,  vous  êtes  éternellement  le  même,  et  vos 
années  ne  finiront  pas  »  (Ps.  101). 

Mais  toi.  Seigneur,  tu  possèdes 
Ta  propre  immortalité  : 
...Tu  dis  au  soleil  d'éclore 
Et  le  jour  ruisselle  encore 

sacré.  Il  sesl  contenté  d'y  joindre  bout  à  bout  des  extraits  rimes  do  Job, 
d'Isaïe,  d'Ezéchiel,    et  de  Jérémie. 

1.   Christian  Maréchal,  Lamennais  et  Lamartine. 

C.  GiitLLET.  —  La.  Bible  dans   Viclor  Iliigo.  - 
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...Les  mondes  que  tu  répares 

Devant  toi  vont  rajeunir 
...Tu  vis  !  EL  tu  vis  !  les  âges 

Sont  tous  égaux  sous  ta  main. 

(Harm.  Pensée  des  morts.) 

...Étends  sur  eux  la  main  de  ta  clémence  (//>.)  ^. 

Tous  ces  astres  éteints  laisseront  la  nuit  vide 
...Mais  cet  espace  même  à  la  fin  périra, 

Et  de  tout  ce  qui  fut,  un  jour,  rien  ne  sera. 

Rien  ne  sera,  Seigneur  !  Mais  toi,  source  des  mondes, 
..  .Tu  seras,  tu  seras  ce  que  tu  fus  toujours. 

(Harm.  La  Perte  de   IWnio.) 

Lamartine  s'était  imposé  ce  pieux  pensum  des  Harmonies 
pour  expier  en  vers  sacrés  les  premiers  errements  de  sa  vie  et  se 
punir  de  l'accent  trop  profane  de  certaines  de  ses  premières 
œuvres. 

Harpe  que  l'ange  même  adore, 
Je  profanai  tes  premiers  sons... 
Mais,  j'en  jure  par  cette  honte 
...Nous  ne  chanterons  plus  qu'une  éternelle  g'ioire 

Au  seul  signe,  au  seul  saint,  au  seul  grand,  au  seul  bon  -. 

...  (Seig'neur  !)  pour  chanter  tes  merveilles 
Tu  m'as  donné  dans  l'âme  une  seconde  voix 
. . .  C'est  un  souffle  affaibli  des  bardes  d'Israël. 

(Harm.  Invocation.) 

Je  ne  le  lui  fais  pas  dire  !  Il  était  écrit  que  le  poète  repenti  et  le 
roi  pénitent  se  ressembleraient  de  toutes  les  manières,  et  jusque 
dans  la  réparation  de  leurs  péchés. 

((  David,  s'écrie  notre  poète  (Préf.  des  Méditations).,  est  le  plus 
lyrique,  le  plus  pieux,  et  le  plus  pathétique  à  la  fois  des  hommes 
qui  chantèrent  leur  propre  cœur  ici-bas.  »  Voilà  des  paroles  qui 
donnent  la  mesure  de  son  admiration  pour  le  psalmiste.  Celle 
que  Job  lui  inspirait  était  plus  ardente  encore .  On  sait  de  lui  sur 

t.  «  Etendez  votre  main  \)o\\v  nie  sauver  »  (Ps.  108). 
2.  «  Nous  te  glorifions...  Tu  es  le  seul  saint,  le  seul  maître,  le  seul  très- 
haul»(Tirédu  «    (iloriii  in  excclsis  »,    .Uis.se/  romain). 
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le  lépreux  d'invraisemblables  témoignages  :  «  Joh^  écrit-il  dans 
son  Cours  familier  tic  littérature  (XIV'  entretien),  voici,  selon 
nous,  le  plus  sublime  monument  littéraire,  non  pas  seulement 
de  l'esprit  humain,  non  pas  seulement  des  langues  étrangères, 
non  pas  seulement  de  la  philosophie  et  de  la  poésie,  mais  le  plus 
sublime  monument  de  l'âme  humaine...  Si  l'espèce  humaine 
devait  disparaître,  et  qu'il  ne  dût  y  avoir  qu'une  seule  œuvre  de 
sauvée  dans  ce  cataclysme,  c'est  le  poème  de  Joh  qu'il  faudrait 
sauver.  » 

Tandis  que  le  poète  des  Harmonies  mettait  des  rimes  aux  ver- 
sets du  Psautier,  l'auteur  des  Méditations  portait  un  Joh,  à  son 
insu,  dans  son  sein.  Son  inspiration  tourne  sur  elle-même  dans 
le  même  cercle  de  préoccupations  et  d'images.  Sous  des  titres 
divers,  les  sujets  varient  à  peine.  Il  s'emploie  à  paraphraser,  ou 
à  presser  en  des  mètres  nouveaux,  les  thèmes  lyriques  conte- 
nus dans  la  partie  jobienne  de  La  Poésie  sacrée  : 

Ah  !  périsse  jamais  le  jour  qui  ma  vu  naître,  etc. 

On  trouvera  plus  loin,  aux  Sources,  les  références  bibliques 
des  9  strophes  de  ce  fragment.  Elles  occupent  le  centre  du 
lyrisme  des  Méditations.  A  travers  elles  l'inspiration  jobienne 
rayonne  dans  le  reste  du  recueil.  Qu'on  la  constate  dans  des 
pièces  pieuses  comme  La  Foi,  où  elle  s'apparie  au  sujet,  on  n'a 
pas  lieu  de  s'en  étonner  , 

Maintenant  dans  l'oubli  Je  dormirais  encore  Dans  l'éternel  oubli  je  dormirais  encore . 

Et  j'achèverais  mon  sommeil  Mes  yeiax  n'auront  pas  vu  ce  faux  jour. . 

Dans  cette /o/ijrue   nuit  ^lui  n'aura  point  d'aurore.        Et  dans  ta   longue  nuit  mon  pah'Mc  sommeil 

(Poésie  sacrée.)  N'aurait  jamais  connu  ni  songes,  ni  réveil. 

(La  Foi.) 

Mais  je  veux  qu'elle  transparaisse  à  travers  des  pièces  toutes 
profanes  et  que  le  pâle  soleil  de  Job  éclaire  Le  Vallon  lui-même. 

Mon  espérance  (s'enfuit)  Mon  cœur,   lassé  de  tout,  même  deVespérance, 

...Ouvre/.-moi  mon  dernier  asile;  N'ira  point  de  ses  vœux  importuner  le  sort, 

Làj'aidansl'ombreunlittranquille,  Prêtez-moi  seulement,  valions  de  mon  enfance. 

Lit  préparé  pour  mes  douleurs'  Un  asi7e  d'un  jour  pour  attendre /a  mort. 
0  tombeau  ! ... 

1.  Je  viens  chei-cher,  vivnnt,  le  calme  du  Létiié  (Le  Vallon). 
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...L'Iwwme,  hélas!  aprt'S  la  vie,  ...Lu  .source  f/e7io.s,/o(/r.s-co»jmeeH,r  (les  ruisseaux)  s'est_ 

C'e.it  un  lac  d"nt  l'enu  s'est  enfuie.  Hepose-toi,  mon  ànie,  en  ce  dernier  nsile  [écoulée, 

Ainsi  qu'un  n u;iq e  qm  passe  ..  D'ici  je  vois  la  vie  à  travers  un  nuage 

Mon  prinlemiis  s'f.st  éfanoui  !  S'évanouir... 

Mes  jours  déclinent  comme  l'ombre.     Te.i  jours,  sombres  el  courts  comme  les  jours  d'automne, 
...L'aspect  de  ma  longue  infortune      Déclinent  comme  l'ombre  nu  penchant  des  coleau.T, 
Éloigne,   repousse,  importune  L'amitié  te  trahit,  la  pitié  t'abandonne. 

Mes  ' frères  la.'<sés  de  mes  maux.  [Le  Vallon.) 

Leur  pitié  m'értiappe  et  s'écoule 
Comme  l'onde  au  pane  des  coteaux. 
(La  Poésie  sacrée.) 

Au  surplus  les  «  Méditations  »  profanes  sont  les  moins  nom- 
breuses :  18  à  peine  sur  42  ;  les  24  autres  touchent  aux  questions 
les  plus  ardues  de  la  destinée  humaine.  De  ce  biais  les  préoccu- 
pations de  Lamartine  se  rencontraient  avec  celles  du  lépreux. 
Il  était  presque  fatal  qu'il  retrouvât  aussi  la  forme  littéraire  que 
Job  leur  avait  donnée. 

La  tristesse  de  Lamartine,  et  ce  trait  en  relève  infiniment  la 
majesté,  se  prolonge,  comme  celle  de  Job,  en  angoisse  métaphy- 
sique. Durant  qu'il  souffre,  et  pour  cela  même,  il  songe  au  mys- 
tère de  la  Providence.  La  souffrance,  la  mort,  la  vie  en  un  mot, 
se  rattachent-elles  à  quelque  dessein  immortel  ?  Ces  hauts  pro- 
blèmes s'imposent  à  lui  avec  une  étrange  fixité. 

Tantôt  il  les  résout  par  la  négative,  ou  par  le  doute,  comme  le 
Job  des  premiers  chapitres. 

«  Pourquoi  donc  vivent  les  impies  ?  Pourquoi  sont-ils  élevés 
et  affermis  dans  l'abondance  ?...  Le  méchant  échappe  au  jour  de 
la  ruine,  il  est  épargné  au  jour  de  la  vengeance...  Qui  lui  a 
reproché  ses  crimes  ?  Qui  l'a  puni  du  mal  qu'il  a  fait  ?  [Job,  21). 
Dieu  frappe  également  le  juste  et  l'impie...  Mais  du  moins  qu'il 
ne  se  rie  pas  des  maux  de  l'innocent  !  [Ihid.  17).  » 

Si  du  moins  au  hasard  il  décimait  les  hommes, 
.  .  .  .Mais  les  siècles  ont  vu  les  âmes  magnanimes 
Victimes  de  son  choix. 

[Désespoir.   Méditations.) 

Sa  hache  aime  le  juste  et  choisit  l'innocent 
L'innocence  est  son  crime... 
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Comment  l'cspril  d'amour,  de  justice  et  de  paix 
Sert-il  l'iniquité,  la  haine  et  les  forfaits  ? 

iJocelyn.) 

Tantôt  il  développe  la  solution  optimiste  que  lui  propose  le 
Job  des  dernières  pages  du  saint  livre,  celui  du  discours  de  Yahvé. 
Que  savons-nous  ?    Dieu  n'est-il    pas  le  seul  puissant  et  le  seul 
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.  .  .Arrête,  orgueilleuse  pensée  ! 

{La  Providence  à  Vhomme.  Méditations.) 

Tantôt,  et  le  plus  souvent,  blasphèmes  et  tirades  apologé- 
tiques se  juxtaposent  et  se  répondent  dans  la  même  pièce.  L'àme 
du  poète  est  ballottée  entre  les  plaintes  de  Job  et  les  consola- 
tions de  Yahvé.  11  applaudit  tour  à  tour  aux  unes  et  aux  autres, 
avec  des  sincérités  successives.  Le  voici,  repassant  dans  sa 
mémoire,  et  prenant  à  son  compte  les  blasphèmes  du  lépreux. 
Puis,  soudain,  changeant  de  personnage,  et  se  donnant  à  lui- 
même  la  réplique,  nous  le  voyons  qui  s'inspire  de  la  réponse  de 
Yahvé.  Ses  pièces  commencent  comme  des  blasphèmes  et  se  ter- 
minent comme  des  actes  de  foi.  Le  même  livre,  selon  qu'il  s'en 
remémore  les  premières  pages  ou  les  dernières,  entretient  ou 
apaise  son  angoisse  métaphysique.  Sa  pensée,  en  équilibre  per- 
pétuellement instable,  se  meut  entre  des  extrêmes.  Et  le  rythme 
de  cet  étrange  mouvement  se  règle  sur  le  déplacement  de  ses 
souvenirs. 

La  Poésie  sacrée,  qui  nous  sert  de  commune  mesure  pour  juger 
du  jobisme  des  autres  pièces,  est  précisément  composée  sur  ce 
modèle  •.  On  distingue  sans  peine  les  deux  personnages  qui  s'y 
interpellent  et  s'y  répondent. 

Job.        Mes  jours  fondent  C(>nime  la   neige 
Au  souille  du  courroux  divin 
.  .  .Mais  les  jours  heureux  de  V impie 
Ne  s'éclipsent  pas  au  matin. 

•    1 .   Dans  la  partie  où  elle  s'inspire  de  Joh,  bien  entendu. 
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Tranquille,  il  prolonge  sa  vie 
Avec  le  sang  de  l'orphelin. 
Yahvé.         C/est  le  secret  de  Dieu.  Je  me  lais  et  j'adore, 

C'est  sa  main  qui  traça  les  sentiers  de  l'aurore,  etc. 
El  que  suis-je  à  ses  yeux  ? 

[La  Poésie  sacrée .  ) 

Job.        J'ai  vu  partout  le  mal  où  le  bien  pouvait  être 
.  .  .L'innocence  est  coupable  à  ses  yeux. 
Yahvé.         Toi  dont  chaque  matin  annonce  l'existence. . . 
J'adore  sans  la  voir  ta  suprême  raison. 

[L'homme.) 

Job.        (Par  Dieu  je  suis)  percé  du  trait  qui  me  déchire. 
Yahvé.       Oui  la  raison  se  tait,  mais  l'instinct  vous  répond. 
Partout  le  cœur  t'adore  (Dieu  caché  !) 
Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
(Les  astres)  Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés 
.  .  .Seul,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore, 
Sur  les  mondes  détruits  je  l'attendrais  encore  . 

[L' immortalité .) 

On  pourrait  multiplier  les  exemples.  On  verrait  que  la  plu- 
part des  Méditations  sont  des  colloques  dramatic[ues,  où  le  poète 
reprend  et  fusionne  ces  deux  pièces,  Désespoir,  La  Providence  à 
r homme,  dont  l'une  s'inspire  des  plaintes  du  lépreux,  et  lautre 
de  la  réponse  de  Yahvé  ;  et  que  ces  deux  pièces  à  leur  tour  ne 
font  que  développer  le  canevas  jobien  de  la  Poésie  sacrée. 

Est-ce  qu'au  surplus  Job  n'était  pas  prédestiné  à  devenir 
pour  les  jeunes  littérateurs  d'alors  un  modèle  littéraire  ? 

N'en  doutez  pas,  ce  lépreux  de  g-énie  est  un  héros  romantique. 
Et  pour  la  ((  Jeune  France»,  famélique  et  géniale,  il  représente 
l'ancêtre  sacré. 

Ou  n'imag-ine  g-uère  un  Jeune-France  sous  les  dehors  d'un 
riche  bourgeois.  Faites-le  un  peu  hâve,  très  pâle,  les  cheveux 
longs,  d'vine  mise  bizarre  et  tapageuse,  avec  des  yeux  qui  recèlent 
certainement  de  la  tristesse,  mais  aussi  un  sentiment  dont  on  ne 
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saurait  dire  si  c'est  de  la  honte  ou  de  la  vanité.  Ils  sont  nom- 
breux comme  cela  à  l'époque  où  Vig-ny  écrit  Chatterton.  Sous 
(les  noms  d'emprunt,  ils  tiennent  les  premiers  rôles  dans  les 
drames  romanti([ues.  De  leur  vrai  nom,  ils  s'appellent  Dovalle, 
Ymbert  Gallois  ',  Lassailly^. 

Besogneux  et  sublimes,  tourmentés  à  la  fois  de  faim  et  d'idéal, 
vrais  bohèmes  des  lettres,  ils  dévalent  à  Paris  des  quatre  coins 
de  l'horizon.  Là,  l'escarcelle  vide,  mais  l'àme  pleine  de  poésie, 
ils  vivent  dans  les  galetas,  se  mettent  l'esprit  à  la  torture  pour 
chanter  leurs  rêves,  et  les  pieds  en  sang  pour  courir  les  éditeurs, 
puis,  méconnus  et  rebutés,  mécontents  d'eux-mêmes  et  des 
autres,  ils  font  des  fins  précoces  et  parfois  tragiques,  sans  qu'il 
leur  ait  manqué  autre  chose,  pour  devenir  immortels,  que  de 
dépasser  leur  vingtième  année.  Pour  eux.  Job  est  un  ancêtre,  un 
précurseur,  presque  un  frère  aîné. 

Ce  qui  leur  plaisait  dans  Job,  c'était  précisément  1  alliance  de 
tant  de  misère  et  de  tant  de  génie  ;  c'était  que  son  génie  fût  si 
désespéré,  et  qu'il  eût  écrit  :  «  Maudit  le  jour  où  il  a  été  dit  :  un 
homme  a  été  conçu.  »  C'était  aussi  qu'il  fût  lépreux.  La  lèpre 
était  un  mal  très  bien  porté  en  littérature  parmi  les  contemporains 
de  Xavier  de  Maistreetles  lecteurs  du  Lépreux  de  la  citédAoste^. 
Elle  confère  à  sa  victime  une  grandeur  tragique.  Elle  la  meta 
part  de  l'humanité,  genre  de  distinction  à  quoi  un  romantique  ne 
pouvait  demeurer  insensible. 

Déjà  —  telles  sont  les  affinités  des  âmes  —  plusieurs  des 
poètes  chers  aux  romantiques  les  avaient  précédés  dans  l'admi- 

1 .  Cf.  dans  LU.  et  Pliil.  inèlées  les  articles  consacrés  à  ces  deux  jeunes 
littérateurs. 

2.  H.   Lardanchet.  Les  enfants  perdus  du  romantisme. 

3.  Le  lépreux  fit  école.  «  On  citerait  toute  une  série  de  petits  romans 
fdont  le  Mulilé,  je  crois,  est  le  dernier)  où  l'intérêt  se  tire  d'une  affliction 
[physique  contrastant  avec  les  sentiments  de  l'àme.  »  Préface  de  Sainte- 
Beuve  aux  OEuvres  complètes  de  Xavier  de  Maistre,  édition  Garnier.  Pour 
sa  part,  V.  Hugo  compte  au  moins  deux  lépreux  dans  son  œuvre,  celui  de 
Ia  Fin  de  Satan  (p.  48)  et  celui  du  Jour  des  Rois  (L.  d.  S.)  auxquels  il 
prête,  comme  il  convient,  un  rôle  sublime. 


—  2i  — 

ration  du  génial   lépreux.  Quand    Rémi  Belleau  écrivait  dans  sa 
Bergerie  : 

L'homme  nay  de  la  femme  en  vivant  peu  de  temps 
Est  plein  de  mille  maux  et  de  mille  tourments  ; 
Il  est  comme  la  fleur  qui  naissant  est  coupée, 
Et  fuit  ainsi  que  Tombre  et  n'a   point  de  durée. 

il  traduisait  /o/>  simplement  : 

«  L'homme  né  de  la  femme  vit  peu  de  jours  et  il  est  rassasié 
de  misères.  Comme  la  fleur,  il  s'élève  et  il  est  foulé  aux  pieds. 
Et  il  fuit  comme  l'ombre  et  ne  s'arrête  jamais.  »  [Job^  xiv,  1-2, 
trad.  Genoude.) 

Gœthe  a  .tiré  de  Joh  son  prologue  de  Faust.  C'est  Byron  du 
moins  qui  nous  l'assure  '.  Quant  à  Byron  lui-même,  il  disait  aux 
environs  de  1820  :  «  J'ai  eu  l'idée  de  composer  un  Job^  mais  je 
l'ai  trouvé  trop  sublime  ;  il  n'y  a  point  de  poésie  que  l'on  puisse 
comparer  au  livre  de  Job-.  » 

Les  traducteurs  ne  seront  pas  longtemps  à  remarquer  que, 
dans  l'état  de  l'opinion  littéraire,  Job  peut  devenir  un  excellent 
article  de  librairie.  De  1820  à  1880,  nul  livre  sacré  ne  fut  plus 
exploité,  ni  avec  plus  de  succès '. 

On  voit  se  succéder  par  ordre  de  date,  après  M.  de  Genoude 
(1819),  Job  et  les  Psaumes,  par  H.  Laurens  (1839);  le  Job  de 
Soumet    (1843),    un     dithyrambe    sur    Job     paru    vers     1840, 

1.  The  Medwin  Journal  of  the  conversations  oflhe  lord  Byron  in  1821 
and  1822,  Paris,  1824,  t.  I,  p.  17.3,  cité  d'après  Vigouroux  :  Manuel  Biblique, 
t.  I,  noeis. 

2.  Ib. 

3.  De  toutes  ces  traductions,  V.  Hugo  connut  au  moins  celle  de 
Genoude,  peut-être  celle  de  Cahen,  à  peu  près  certainement  celle  de  Baour- 
Lormian.  Il  est  en  généi'al  fort  difficile  de  connaître  les  lectures  de  notre 
poète  par  la  méthode  directe,  historique.  Il  n'a  pas  laissé  do  bibliothèque 
et  il  n'en  a  jamais  eu.  Ce  renseignement,  qui  me  vient  de  M.  Simon,  m'a 
été  confirmé  par  M.  Paul  Stapfer.  Les  livres  du  poète  étaient  détruits  à 
mesure  qu'utilisés.  En  attendant,  ils  traînaient  sur  les  lits  et  sur  les 
meubles. 

J'aime  un  livre,  je  hais  une  bibliothèque. 

(Cf.  Toute  la  L.  L'art.  Bihliothèquoa.) 
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où  Baour  Lormian  rassemble  les  passages  saillants  des  plaintes 
de  Job  et  du  discours  de  Jéhovah,  poème  réédité  en  1847, 
à  Paris,  chez  Lallemand  Lépine,  avec  une  version  complète 
en  vers  du  Livre  de  Joh  par  le  môme  poète  ;  le  Job  de  Samuel 
Gahen  (I80I)  dont  le  Lamartine  du  Cours  de  littérature  prisait 
fort  le  pittoresque  (cf.  XII*^  entretien)  ;  le  Joh  de  Renan  (1859) 
où  sont  utilisées  les  notes  préparatoires  du  Joh  de  Le  Hir  (1873); 
le  Livre  de  Joh,  en  vers,  par  Hector  de  Saint-Maur  (1861);  un 
autre  Livre  de  Job,  en  vers,  de  J.  Navarrine  (1879). 

La  Poésie  sacrée  des  «  Méditations  »  de  Lamartine  devrait  être 
rang-ée,  parmi  les  traductions  de  Job,  pour  la  partie  où  elle 
résume  en  vers  les  plaintes  du  lépreux.  Deux  entretiens,  le  XI'' 
et  le  XIP,  du  Cours  familier  de  littérature,  sont  en  outre  consa- 
crés à  Job  1  C  est  là  que  l'enthousiasme  de  Lamartine  atteint  le 
paroxysme  que  nous  savons. 

La  passion  de  ^^  Hugo  ne  sera  ni  moins  ardente  ni  moins  exal- 
tée dans  son  expression.  Job  sera  pour  lui  un  héros  romantique 
descendu  du  théâtre  dans  l'histoire.  Un  lépreux  qui  a  du  génie, 
un  sage  sur  un  fumier,  diantre!  L'auteur  de  William  Shakes- 
peare [Les  Génies,  11)  nous  a  laissé  de  lui  un  portrait  où  il  s'est 
donné  le  plaisir  de  multiplier  les  contrastes,  d'entrechoquer  les 
lumières  et  les  ombres.  Grandiloquence  réjouissante,  mais  qui, 
du  moins,  nous  donne  la  mesure  de  son  admiration  ! 

«  C'était  le  laboureur-roi.  Tombé,  il  devient  gigantesque.  Job 
est  plus  majestueux,  miséi-able  que  prospère...  Sa  lèpre  est  une 
pourpre...  Son  accablement  terrifie...  Tout  en  écrasant  les  ver- 
mines sur  ses  ulcères,  il  interpelle  les  astres'.  Il  sourit  aussi, 
plus  effrayant  alors...  Son  langage,  soumis  du  côté  de  Dieu,  est 
amer  du  côté  des  rois...  Tout  le  poème  de  Job  est  le  développe- 
ment de  cette  idée  :  «  la  grandeur  qu'on  trouve  au  fond  de 
l'abîme.  » 

1.  V.  Hugo  fait  allusion  sans  doute  à  cette  parole  de  Job  :  «  iJieu  qui  fait 
l'Ourse  etlOrion,  et  les  Hyades  et  l'Auster  (9,9)  »  rappelée  dans  le  Bliin, 
p.  4G  :  «  Joh  parle  d'Orion  et  dos  Hyades.  » 
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A  l'époque  où  il  écrivait  ces  lignes,  Joh  était  l'inépuisable 
pourvoyeur  de  sa  rhétorique.  En  attendant,  son  lyrisme,  l'ex- 
pression de  son  pessimisme,  s'enrichit  des  formules  inédites  du 
lépreux.  Elles  s'otïVaient  à  lui  à  travers  la  poésie  des  Méditations 
dont  on  sait  qu'il  prisait  fort  le  subtil  parfum  biblique,  puisque 
dans  le  même  article  du  Conservateur  littéraire  où  il  salue  les 
Méditations  lamartiniennes  de  l'exclamation  célèbre:»  Voilà  donc 
enfin  des  poésies  qui  sont  de  la  poésie  !  »,  il  félicite  l'auteur  d'avoir 
((  souvent  adopté  le  style  des  pères  et  des  prophètes  »  '.  Il  les 
pouvait  cueillir  aussi,  à  pleines  mains,  dans  le  texte  sacré  lui- 
même,  puisque  M.  Genoude,  dès  1819,  avait  donné  leur  Bible 
aux  romantiques. 

M.  de  Genoude  fut  le  véritable  initiateur  des  jeunes  littéra- 
teurs de  son  temps  dans  la  poésie  biblique.  On  ne  saurait  exagé- 
rer les  services  que  leur  rendit  sa  traduction  de  la  Vulgate.  Ils 
nous  ont  appris  eux-mêmes,  par  la  bouche  de  Lamartine -,  quel 
bénéfice  immense  ils  retirèrent  de  cette  Bible  française,  et  quel 
émerveillement  ce  fut  pour  eux,  qui  ne  connaissaient  de  l'Ecri- 
ture que  les  Psaumes,  et  des  Psaumes  que  leur  inintelligible  texte 
latin,  de  découvrir  enfin  le  génie  hébraïque. 

Les  curiosités  bibliques,  éveillées  par  Chateaubriand,  ris- 
quaient de  s'éteindre  faute  d'aliments.  La  Bible  de  Genoude 
répondait  aux  mêmes  besoins  après  le  Génie  du  christianisme 
que  les  traductions  françaises  de  Gœthe  après  le  livre  De  V Alle- 
magne de  M'"''  de  Staël.  Assurément  l'œuvre  n'était  point  par- 
faite. Mais  elle  marquait  un  réel  progrès  sur  sa  devancière,  la 
traduction  française  de  Sacy,  qui,  trop  rare,  et  surtout  plus  infi- 
dèle qu'il  n'eût  fallu,  ne  laissait  passer  à  travers  les  mailles  de 
son  texte  aucun  de  ces  exotismes  d  images  et  d'expressions  dont 
les  jeunes  lecteurs  d'alors  eussent  été  si  friands.  Si  Genoude 
réussit  à  faire  sentir  à  ses  lecteurs  quelque  chose  des  beautés 
spéciales  de    la    Bible  et    à  leur    donner  l'intuition    de   tout    ce 

t.  Mai  1820.  Lillér .  et  Philos,  mêlées,   p.  58. 

2.  Notes  qai  accompagnent,  Poésie  sacrée  des  «  Méditations  ». 
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qu'elle  contenait  dinaperçu  et  d'étrange,  n'était-ce  pas  déjà  un 
très  grand  mérite  ?  Du  même  coup  il  donnait  le  branle  aux  ima- 
ginations, et  leur  ouvrait  des  champs  magnifiques  de  rêve. 

M.  de  Genoude  et  V.  Hugo  faisaient  partie  de  la  société  des 
Bonnes  Lettres  fondée  en  1821  et  de  la  rédaction  du  Conserva- 
teur littéraire  K  Cette  circonstance  multipliait  pour  eux  les 
occasions  de  se  voir  et  de  s'entretenir  dans  leurs  sentiments 
bibliques.  Victor,  qui  lisait  la  Bible  dans  le  texte  même  delà  Vul- 
gate,  comme  en  témoignent  les  nombreuses  épigraphes  des  OJes, 
ne  laissait  pas  de  se  servir  de  la  traduction  de  Genoude,  au 
moins  pour  les  livres  dune  intelligence  plus  difficile,  comme 
V Apocalypse .  V.  Hugo  trouva  toujours  du  charme  à  l'œuvre 
du  ((  visionnaire  effaré  de  Pathmos  -  ».  Or  les  deux  seuls  pas- 
sages qu'il  en  cite  dans  ses  premières  œuvres  sont  transcrits 
en  français  et  se  trouvent  de  coïncider  mot  pour  mot  avec 
les  passages  correspondants  de  Genoude.  A  la  rigueur,  cette 
coïncidence  pourrait  être  fortuite,  pour  un  des  textes  en  question 
qui  est  très  court  : 

«  Etj'entendis une  grande  voix  »  (XXXVII'-'  Orientale). 

Mais  elle  s'expliquerait  mal  dans  l'autre  cas  par  le  simple 
hasard.  D'abord  le  verset  cité  est  assez  long  :  «  Après  que  les  mille 
ans  seront  accomplis,  Satan  sera  délié  ;  il  sortira  de  sa  prison,  et  il 
séduira  les  nations  qui  sont  aux  quatre  coins  du  monde,  Gog  et 
Magog  »  (Ode  :  L'antechrist.  Apoc.,  xx).  Puis,  ce  qui  rend  l'em- 
prunt plus  évident  encore,  c'est  que  Hugo  reproduit  une  légère 
inexactitude  de  Genoude.  La  Vulgate  est  ainsi  ponctuée  :  «  Et 
cum  consummati  fuerint  mille  anni,  solvetur  Satanas  de  car- 
cere  suo,  et  exibit.  et  seducet...  »,  c'est-à-dire  :  «  Satan  sera 
délié  de  sa  prison,  et  il  s'en  ira,  et  il  séduira...  »  au  lieu  de  : 
«  Satan  sera  délié,  et  il  sortira  de  sa  prison...  » 

1.  Chateaubriand  et  Lamennais  en  faisaient  également  partie  (cf.  Maré- 
chal, op.  cit.,  p.  41).  11  y  aurait  un  travail  à  faii-e  sur  le  biblisuie  oratoire 
des  Paroles  d'un  croyant.  Mais  à  l'époque  des  Odes  (1818-1828),  Félicité  de 
Lamennais  n'était  encore  que  l'auteur  de  l'Essai  sur  F  indifférence,  ouvrage 
qui  n'a  rien  de  spécialement  biblique. 

■2.   Fin  de  Snlan.  [).   KiO. 
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Il  était  bon  de  noter  les  opinions  littéraires  du  jeune  poète  et 
l'état  de  l'opinion  ambiante,  afin  de  comprendre  de  quelle  néces- 
sité intérieure  et  sous  quelle  pression  du  milieu  vont  éclore  et 
se  diversifier,  de  1818  à  1828,  du  Conservateur  littéraire  à  Crom- 
well,  les  odes  de  V.  Hugo.  Dans  la  période  de  dix  années  où 
s'espacent  ses  premières  œuvres  (1818-1828),  deux  influences 
principales  se  combattent  en  lui,  l'une  qui  le  retient  dans  les  voies 
traditionnelles  par  tout  ce  qu'un  passé  littéraire  peut  envelop- 
per une  âme  de  liens  invisibles  et  forts  ;  l'autre  qui  suscite  et 
entretient  chez  lui  un  sentiment  de  révolte  contre  les  contraintes 
du  passé,  et  un  désir  de  plus  en  plus  impérieux  de  tenter  des 
voies  nouvelles.  11  fait  des  vers  selon  la  formule  de  Rousseau 
et  de  Delille,  mais  selon  l'esprit  de  Chateaubriand  et  de  Lamar- 
tine, 

Ces  deux  influences  s'équilibrent  encore  à  l'époque  du  Con- 
servateur litte'raire  (1820);  mais  chez  le  rédacteur  de  \r  Muse  Fran- 
çaise (1824)  et  l'habitué  du  deuxième  Cénacle  —  ses  goûts  et  ses 
fréquentations  en  témoignent  surabondamment  —  l'équilibre 
s'est  rompu  au  profit  des  tendances  nouvelles.  11  est  partagé 
d'amitiés  entre  la  rédaction  du  Globe  et  la  société  de  l'Arsenal, 
entre  des  classiques  attardés  et  des  novateurs.  Mais  on  pressent 
déjà  qu'il  se  donne  aux  uns  par  habitude  et  aux  autres  par  sym- 
pathie. On  peut  dire  que  Chateaubriand  et  Lamartine  l'ont 
emporté  en  lui  sur  Delille  et  Rousseau  ;  car,  sans  méconnaître  la 
complexité  des  influences  qu'un  poète  peut  subir  de  tous  les 
côtés  à  la  fois,  ces  quatre  noms  représentent  assez  bien  les  ten- 
dances contraires  qui  sollicitent  'le  jeune  auteur  des  Odes  vers 
des  directions  opposées. 

Enfin  son  œuvre  ne  s'ouvre  que  successivement  aux  enseigne- 
ments du  Génie  et  des  Méditations.  De  i8\S  à  1821,  les  préceptes 
de  Chateaubriand  sont  les  plus  docilement  appliqués;  de  1821 
à  1825,  les  exemples  de  Lamartine  l'emportent.  La  double  auto- 
rité qu'il  accepte  se  fait  sentir  chez  lui  dans  l'ordre  même  où 
elle  s'exerce  (il  lut  évidemment   le  Génie  du  christianisme  avant 


—  29  — 

les  Méditations)  ;  mais  il  y  a  plus  :  et  elle  s'exerce  dans  Tordre 
même  où  il  la  pouvait  recevoir.  Le  profond  lyrisme  de  Lamar- 
tine réclamait,  pour  être  pleinement  compris,  l'initiation  même 
de  la  vie  :  or,  nous  verrons  bientôt  par  suite  de  quelles  cruelles 
circonstances  Hugo  se  trouvait,  à  partir  de  1821,  excellemment 
préparé  à  le  comprendre.  Le  s^s^ème  poétique  de  Chateaubriand, 
sa  théorie  du  merveilleux  chrétien,  sa  conception  d'une  poésie 
érudite,  livresque,  superficielle,  jaillie  de  la  mémoire  plutôt 
que  des  sources  profondes  de  l'âme,  étaient  bien  faites  pour 
séduire  un  écolier.  Précisément,  en  1818,  Victor  Hugo  vient 
d'achever  ses  humanités. 


CHAPITRE  II 


LE    «      MERVEILLEUX  CHRÉTIEN    »     DANS    LES    PREMIÈRES    ODES    (1818-OC't.     1S21) 

L'odo  classique,  pour  le  fonds  et  j)our  la  forme.  Le  rôle  qu'y  joue  la 
P'able.  —  L'ode  hugolieane,  avant  1821  :  que  c'est  une  ode  classique  oîi  la 
mythologie  biTuTique  a  remplacé  la  mythologie  païenne.  —  Les  sujets  de 
circonstance  et  la  Bible  dans  les  })remières  Odes.  Moïse  sur  le  Nil.  — 
Conclusion. 


Sujets  de  circonstance,  amplitications  d'un  texte  biblique, 
voilà  depuis  J.-B.  Rousseau  la  matière  obligatoire  de  l'ode  fran- 
çaise. Les  titres  ne  varient  guère  :  Sur  la  naissance  du  duc  de 
Bretagne  ;  Sur  la  mort  de  M.  le  Prince  de  Conti  ;  A  M.  le 
comte  de  Lannoi,  sur  une  attac/ue  de  paralysie  ;  Ode  tirée  du 
Psaume. .. 

La  forme,  comme  le  fonds,  est  imposée  au  poète  par  une  tra- 
dition du  genre,  de  façon  qu'il  ne  reste  pour  ainsi  dire  aucune 
place  à  l'inspiration  personnelle.  Ces  naissances,  ces  morts,  ces 
mille  riens  de  la  vie  bourgeoise  ou  publique,  ne  fournissent  à 
l'inspiration  qu'un  bien  maigre  aliment.  On  supplée  à  l'enthou- 
siasme défaillant  par  les  points  d'exclamation  et  les  termes  pom- 
peux. On  féconde  ce  sujet  aride  à  grand  renfort  de  souvenirs 
mythologiques.  On  enferme  toute  cette  rhétorique  en  des  strophes 
à  forme  fixe.  Et  voilà  une  ode  mise  sur  pieds.  Un  exemple  ne 
sera  point  inutile  : 

Descends  de  la  noble  colline, 
Nymphe,  dont  le  fils  amoureux 
Du  sombre  époux  de  Proserpine 
Sut  fléchir  le  cœur  rigoureux  ? 


Un  fils  de  Thétis  et  d'Alcmèue 
Par  les  dieux  nous  est-il  rendu  '  '.^ 

1.  Ode  sur  lu  naissance  (lu  duc  de  Bretagne,  J.-B.  Rousseau. 
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Ces  vers  «  chantent  »  La  naissance  du  duc  de  Bretar/ne!  L'ode 
entière  vaut  dètre  lue  ;  sa  mythologie  presque  inintelligible 
enveloppe  le  morceau  d'une  sorte  de  mystère  qui  en  impose  aux 
profanes.  Quant  aux  lettrés,  ils  se  savaient  un  gré  inlini  de  pou- 
voir déchiffrer  l'énigme,  et  rendaient  grâces  au  poète  de  donner 
à  leur  sagacité  érudite  de  merveilleuses  occcasions  de  s'exercer. 
Pour  traduire  les  passages  les  plus  obscurs,  le  Dictionnaire  de  la 
Fahlc,  de  M.  Chompré,  pouvait  être  d'un   précieux  secours. 

Encore  ces  odes  de  circonstance  supposent-elles,  je  ne  dis  pas 
un  travail  créateur,  mais  un  effort  de  recherche  et  d'adaptation. 
Dans  les  paraphrases  de  Psaumes,  ce  travail  d'invention, 
même  rudimentaire,  est  supprimé.  C'est  le  psalmiste  qui  pour- 
voit le  poète  de  pensées  et  d'images.  La  pièce  y  gagne  à  la  fois 
de  facilité  pour  le  poète,  et  d  intérêt  pour  le  lecteur,  car  il  est 
bien  rare  que  le  traducteur  dénature  à  ce  point  les  beautés  litté- 
raires de  la  Bible  qu  elles  deviennent  tout  à  fait  méconnaissables. 
Déplus,  il  s'étudie  à  ne  rien  mêler  de  son  âme  à  ce  lyrisme.  Il 
surveille  sa  sensibilité  pour  qu'il  ne  s  en  échappe  rien  dans  ses 
vers  ;  de  là  cette  conséquence  paradoxale  que  rien  n'est  plus 
impersonnel  que  ce  lyrisme  et  que  rien  ne  ressemble  plus  à  une 
ode  sacrée  de  Rousseau  qu'une  ode  de  Lefranc.  Bref,  le  lyrisme 
sacré  consiste  moins  dans  le  mouvement  de  la  pensée  que  dans 
celui  de  la  strophe. 

Encore  si  les  versets  de  Psaumes  étaient  transposés  en  un 
rythme  grave  et  comme  religieux,  qui  leur  convient  seul,  le  mal 
ne  serait  pas  grand.  L'exemple  bien  connu  de  Corneille  démontre 
assez  clairement  que  les  Psaumes  supportaient,  sans  trop  d'in- 
convénients, d'être  mis  en  alexandrins.  Mais  pourquoi,  grand 
Dieu  !  s'obstiner  à  faire  des  psaumes  pindariques,  et  enfermer  de 
toute  force  les  sentiments  de  David  dans  le  mètre  du  Passage 
du  Rhin  ^? 

Ce  lyrisme,  encouragé  par  l'autorité  posthume  de  J.-B.  Kous- 

1.   Robert  Garnier  avait  fait  bien  mieux  encore.  Dans    un    chœur  de   ses 
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seau,  —  que  nous  savons  avoir  été  considérable  sous  le  premier 
empire  —  sévissait  encore  en  France  pendant  la  jeunesse  de  V. 
Hugo  et  par  conséquent  pendant  tout  le  temps  que  dura  son 
apprentissage  littéraire.  Autour  de  lui,  la  poésie  est  devenue 
un  métier,  simplement.  Pour  y  exceller,  il  suffit  d'en  connaître 
les  procédés  et  de  les  appliquer  convenablement.  A  ce  jeu,  il 
fallait  beaucoup  d'habileté,  un  peu  plus  de  mémoire  —  V.  Hugo 
n'en  manquait  point  —  et  très  peu  de  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  le  tempérament,  qui  est  un  autre  nom  de  l'inspira- 
tion ;  de  cela,  V.  Hugo  avait  abondamment  ;  pour  en  avoir  eu 
sans  doute  un  peu  trop,  il  n'obtint  jamais  qu'un  très  médiocre 
succès  dans  l'ode,  auprès  des  admirateurs  de  Rousseau. 

V.  Hugo  s'exerça  dans  les  deux  espèces  d'odes  dans  lesquelles 
nous  avons  vu  que  J.-B.  Rousseau  avait  excellé  :  les  pièces  de 
circonstance,  les  amplifications  bibliques.  11  en  ajoutera  plus 
tard,  après  1821,  une  troisième  sorte  que  le  xviii^  siècle  n'avait 
point  connue,  celle  qui  est  la  «  traduction...  d'une  impression 
personnelle*  ».  Nous  avons  donc  à  examiner  ce  qu'il  introduit 
d'original  dans  les  paraphrases  bibliques,  selon  la  formule  de 
J.-B.  Rousseau,  et  de  biblique  dans  les  odes  d'inspiration  per- 
sonnelle. 

Les  pièces  de  circonstance  abondent  dans  les  premiers  recueils 
poétiques  de  V.  Hugo.  Il  rime  des  strophes  sur  La  mort  du  duc 
de  Berry^  Là  naissance  du  duc  de  Bordeaux^  Le  baptême 
du    duc   de    Bordeaux^     Le  sacre  de  Charles   X^    La    mort    de 

Juives,  il  avait  imposé  le  rythme  sautillant  de  la  Chanson  iriivrilb  la  mélan- 
colie du  Psaume  Super  flunilna  Babylonis. 

Comment  veut-on  que  maintenant 
Si  désolées, 
Nous  allions  la  flûte  entonnant 
Dans  ces  vallées  ? 

Que  le  luth   touché  de  nos  doigts 
Et   la  cithare 
Fassent  résonner  de  leurs  voix 
Un  ciel  barbare? 
1.  Préface  de  1820. 


i 
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.y*  de  MonibreuiL  etc.  Ce  sont  de  bons  discours  français,  en 
vers.  Ou  iinag-ine  que  les  rhétoriciens  des  Ivcées  de  l'empire 
devaient  faire  ainsi  leurs  devoirs.  Les  {i":ures  v  abondent  ■ 
apostrophes,  interrogations,  prosopopées.  Rien  ne  manque  dans 
ces  odes  de  ce  que  mettait  J.-B.  Rousseau  dans  les  siennes, 
sauf  une  chose  :  les  souvenirs  d  histoire  antique  et  la  m\  tholo- 
gie  païenne.  ^^  Hugo  comble  ce  vide  à  l'aide  de  la  Bible. 

Ce  sujet  :  Lu  Vendée  vaincue  mahjré  son  héroïsme^  se  serait 
associé,  n'en  doutons  pas,  dans  la  pensée  et  les  vers  de  J.-B. 
Rousseau,  à  des  souvenirs  de  Sparte  et  des  Thermopyles.  En 
1860,  Hugo  y  eût  trouvé  la  matière  d'un  vaste  récit  épique.  En 
1819,  il  y  verra  l'occasion  de  placer  une  prophétie  (jui  occupera 
8  strophes  sur  les  16  que  compte  l'ode  La  Vendée 

On  dit  qu'en  ce  moment,  dans  un  divin  délire, 
Un  vieux  prêtre  parut  parmi  ces  fiers  soldats... 
La  voix  de  l'avenir  semblait  se  faire  entendre 
Dans  ses  discours  pleins  du  passé. 

Au  delà  du  Jourdain,  après  quarante  années... 
Mais  Samson  expirant  peut  ébranler  encore 
Les  colonnes  des  Philistins. 

Ce  vieux  prêtre  est  mis  là  pour  un  devin,  Samson  pour  Léoni- 
das,  et  les  Philistins  pour  les  soldats  deXerxès. 

S'agit-il  de  célébrer  la  naissance  longtemps  désirée  du  duc  de 
Bourgogne  ?  Un  lyrique  du  xviii''  siècle  songera  avant  toute 
autre  chose  à  chercher  dans  l  antiquité  profane  des  analogies  à 
cet  événement. 

Et  il  dira  : 

l^n  fils  de  Thétis  et  d'Alcmène 
Par  les  Dieux  nous  est-il  rendu? 

(J.-B.  Rousseau,  Ode  sur  la  naissance 
du  duc  de  Bourgogne.) 

Ce  fils    de  Thétis  est    là    pour    le    petit  Joas.  Soyez  sûr  que 
C.  Grili.kt.  —  La  Bible  dans  Victor  Hago.  3 
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V.  Hug-o   aura   pensé  au  petit   Joas,  dans  une  circonstance  sem- 
blal)le  : 

Henri,  nouveau  Joas,  sauvé  par  un  prodige, 

A  l'ombre  de  l'autel  croîtra,  vainqueur  du  sort. 

(V.  Hugo,  Ode  sur  la  Naissance  du 
duc  de  Bordeaux .) 

C'est  encore  avec  des  souvenirs  bibliques  que  V.  Hug-o  illus- 
trera son  ode  sur  le  Baptême  du  duc  de  Bordeaux  • .  On  s'était 
servi  d'eau  du  Jourdain  pour  baptiser  l'enfant  royal.  Un  pèlerin 
avait  apporté  tout  exprès  l'eau  précieuse  : 

Il  apportait,   nouveau  Tobie, 
Le  remède  divin  qui  rend  l'aveugle  au  jour-. 

Cette  idée  :  «  La  France,  éclairée  et  puissante,  est  la  g^ardienne 
de  la  royauté  espagnole  »  aurait  évoqué,  chez  un  poète  du  siècle 
précédent,  quelque  représentation  de  Minerve,  la  déesse  sage 
et  guerrière,  porteuse  de  l'égide.  Elle  se  résout  en  une  tout 
autre  image  chez  le  poète  de  La  guerre  en  Espagne.  Les  lumières 
du  chandelier  à  sept  branches  du  temple  symboliseront  la 
sagesse  de  la  France,  et  la  France  veillera  aux  Pyrénées  comme 
l'archange  porte-glaive  aux  portes  du  Paradis  terrestre. 

Son  g'énie,  éclairant  les  trames, 

Luit,  comme  la  lampe  aux  sept  flammes 

Cachée  aux  temples  du  Jourdain  -. 

Gardien  des  trônes  qu'il  relève 

Son  glaive  est  le  céleste  glaive 

Qui  flamboie  aux  portes  d'Eden. 

1.  Il  existe  de  Lamartine  uneode  sur  le  même  sujet:  la  Naissance  du  duc 
de  Bordeaux  dans  les  premières  Méditations  poétiques,  he  jeune  poète  y 
affiche  moins  d'intolérance  envers  la  mythologie  païenne.  Moïse,  Athahe 
voisinent  fraternellement  dans  ses  vers  avec  Vesta  et  Nestor. 

2.  Tobie  avait  un  père  aveugle.  Il  lui  rendit  la  vue.  d'après  la  Bible,  au 
retour  d'un  long  voyage,  en  appliquant  sur  ses  paupières  closes  le  foie  d'un 
poisson.  Ce  remède  lui  avait  été  indiqué  par  un  ange. 

3.  Comparer  Milton,  Par.  per.  :«  DevanI  lui  brûlent  sept  lampes»,  Irad. 
Chateauh.,  édit.  Gennequin,  p.  433. 
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Dans  La  Mort  du  duc  de  Bcrri/,  le  poète  compare  la  déso- 
lation de  la  Vendée  à  la  douleurdes  femmes  de  Bethléem,  incon- 
solables de  leurs  enfants  perdus  : 

Kt  lu  seras  semblable  à  la  mère  accablée 

Qui  s'assied  sur  sa  couche  et  pleure,  inconsidée 
Parce  que  son  en  fan  I  nesl  plus  ' . 

Il  n  y  a  rien  de  plus  curieux  que  de  rapprocher  cette  ode  de 
celle  de  J.-B,  Rousseau  Sur  In  mort  de  M.  le  Prince  de  Conti. 
Le  jeune  prince  a  été  livré  ((  au  ciseau  d'Atropos  ».  Mais  à  quoi 
bon  s'en  plaindre  ? 

Pour  qui  compte  les  jours  dune  vie  inutile. 
L'âge  du  vieux  Prim  passe  celui  d'Hector  : 
Pour  qui  compte  les  laits,  les  ans  du  jeune  Achille 
L'égalent  à   Nestor. 

A  une  veuve,  dans  une  occasion  pareille,  Rousseau  adressait  des 
consolations  moins  platoniques.  Employant  sa  mythologie  à 
tourner    en  madrigal  une  ode  funéraire,    il    disait  à  l'inconnue  : 

Andromaque,  en  moins  d'un  lustre, 
Remplaça  deux  fois  Hector. 

[A  une  veuve.) 

Un  sentiment  de  respect,  sinon  de  délicatesse  dont  nous  voyons 
assez  qu'il  manquait,  le  retint  de  prendre  avec  M'"''  de  Conti  de 
si  érudites  libertés. 

Dans  l'ode  de  V.  Hugo,  Berry  tombe  victime  d'une  machina- 
tion souterraine,  où  Satan  joue  le  rôle  principal.  Sa  mort  se 
trouve,  de  ce  chef,  mêlée  à  une  intrigue  mythologique  analogue 
à  celle  du  Paradis  perdu.  Préparée  avec  la  même  mise  en  scène 
que  la  chute  de  nos  premiers  parents,  elle  sera  vengée  de  la  même 
manière.  La  jeune  duchesse  porte  en  son  sein  l'espoir  de  la 
dynastie.  Alors  c'est  elle  la  femme  vengeresse  qui    doit,    d'après 

1.    «  Et  noluit  consolari  quia  non  sunl  »  [Matth.    n,  18). 
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Milton  et  la  Genèse,  terrasser  l'inferiial  drag-on  (cf.  La.  Mort  du 
duc  de  Berry). 

On  seraitcurieux  de  savoir  comment  .1  -B.  Rousseau  eût  conçu 
l'ode  Le  sacre  de  Charles  X.  Voici  du  moins  comment  il 
l'eût  terminée.  Il  n'eût  point  manqué  de  souhaiter  au  souverain 
un  très  long  rèune  et  de  lui  dire,  comme  Rousseau  Au  comte  de 
Luc,  dans  cette  ode  qui  passait  pour  «  la  plus  belle  qui  ait  été  faite 
en  aucune  langue  '  »,  et  dont  V.  Hugo  admirait  lui-même  le 
«  mouvement  lyrique...  remarquable  »2: 

C'est  ainsi  qu'au  delà  delà  fatale  barque 

Mes  chants  adouciraient  de  l'orgueilleuse  Parque 

L'impitoyable  loi  ; 
Lachésis  apprendrait  à  devenir  sensible 
Et  le  double  ciseau  de  sa  sœur  inflexible 
Tomberait  devant  moi. 

Hugo  transpose  ces  souhaits  en  un  tout  autre  langage  ;  il  en 
emprunte  la  formule  à  la  vieille  liturgie  biblique   : 

Charles  sera  sacré,  suivant  l'antique  usage, 

Gomme  Salomon,  le  roi  sage 

Qui  goûta  les  célestes  mets, 
Quand  Sadoch  et  Nathan  d'un  baume  l'arrosèrent 
Et,  s'approchant  de  lui,  sur  le  front  le  baisèrent 
En  disant  :  Qu'il  vive  à  jamais  !  •* 

ou  à  ces  versets  des  psaumes  qui  lui  étaient  parvenus,  dans  la 
cérémonie  du  sacre,  à  travers  le  bruit  des  fanfares  et  l'éclat  des 
Te  Deum  ''. 

1.  Note  de  M.  de  Wailly  dans  rédition  classique  des  Œuvres  choisies 
ileJ.-B.  Rousseau  (1828).  " 

2.  Préface  des  Odes  et  Poésies  nouvelles  (1824). 

3.  «Descendit  ergo  Sadoc  sacerdos  et  Nathan.  .  .  Sadoc.  .  .  unxit  Salomo- 
nem  ; .  .  ,  etdixit  omnis  populus  :  vivat  rox  Salomon  !  »  iReg.  III,  chap.  i, 
38,39).  — L'antiphonaire  romain,  dont  la  recension  est  plus  proche  de  la 
version  hugolienue,  porte  :  Sadoc,  le  prêtre,  et  Nathan  le  prophète  oignirent 
Salomon.  .  .  et  dans  leur  joie  ils  dirent  :  «  Que  le  roi  vive  à  jamais!  » 
(7*  dimanche  après  la  Pentecôte). 

4.  Le  «  Te  Deum  »  est  traduit  en  partie  dans  l'ode  sur  le    sacre.    Mais 
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l)  Dieu,  i^arde   à  jamais  ce  roi  qu  un  [)eu()le  adore  1  ' 

Romps  de  ces  ennemis  les  flèches  el  les  dards  -, 

Qu'ils  viennent  élu  couchant,  qu'ils  viennent  de  l'aurore, 

Sur  des  coursiers  et  sur  des  ciiars  !  •' 
Charles,    comme  au  Siua,  t'a  pu  voir  face  à  face. 

Un  jour  viendra,  très  prochain,  après  la  mort  de  la  mère  et  la 
conversion  du  poète,  où  la  Bible  nous  apparaîtra  comme  péné- 
trant la  poésie  hug-olienne  par  l'intérieur;  le  biblisnie  ne  sera  pas 
autre  chose  que  le  sentiment  personnel  s'épanouissant  en  pensées 
et  en  images  bibliques.  A  l'épocjue  où  nous  sommes,  le  jeune 
auteur  des  odes  en  est  encore  à  puiser  dans  la  Bible  des  orne- 
ments littéraires,  qu'il  applique  ensuite  du  dehors  sur  le  fonds  de 
sa  poésie,  pour  !'<(  égayer  »  comme  dit  l'autre. 

Du  moins,  dira-t-on,  faites  un  sort  à  part  k  Moïse  sur  le  NU.  La 
Bible  n'y  tient  pas  seulement  un  rôle  accessoire,  épisodique  pour 
ainsi  parler.  Elle  a  fourni  le  sujet  même  de  la  pièce.  Pour  la 
plupart  d'entre  nous,  la  Bible  dans  les  odes,  c'est  Moïse  sur  le 
Nil. 

Qui  donc,  pour  peu  qu'il  rappelle  ses  souvenirs  d'école,  ne  se 
revoit,  lisant,  dans  les  anthologies,  la  pièce  aimée  ?  Qui  n'a  senti 
s'éveiller  ses  premières  émotions  esthétiques,  sous  la  caresse  des 
épithètes  mignardes  et  devant  la  grâce  un  peu  mièvre  de  ce  récit 
poétique  ?  On  ne  manquera  pas  de  dire  qu'il  faut  mettre  sur  un 
rang  à  part  Moïse  sur  le  Nil. 

En  vérité,  il  ne  me  déplairait  point  de  faire  k  la  Bible,  dans 
cette  pièce,  une  part  plus  giande  que  celle  que  le  poète  lui  a  en 
effet  consentie.  11  suffit,  pour  la  vérité  de  ma  thèse,  que  le    sujet 


comme  cette    hymne    n'est  pas  un  document  bitjlique,  je  n'en    fais  aucun 
état. 

1.  «  Domine,  salvum  fac  regem  »  (Ps.  XIX,  lOi. 

2.  Cl  Rumpe  tela   inimicorum  »  (Ps.  ?) 

3-  (<  Hi  in  cuiribus,  ethi  in  eqiiis  ))(Ps.  19,  8).  Voir  plus  loin  même  thème 
dans  la  prophétie  du  Cair  de  Cromwe.ll  et  du  Marabout  prophète  de  Toute 
la  lijre . 

L'ode    Le  sacre,  comme  plusieurs  autres,  est  accompagnée  de  notes  de 
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de  la  pièce  —  écrite  en  février  1820,  aune  époque  où  j'ai  dit  que 
la  Bible  pour    llug-o  était  surtout  une    mythologie  —  ait    dû  de 
fixer  le  choix  du  poète  aux  mêmes  raisons  qui  en   déterminèrent 
d'autres  à  chanter  Héraclès  enfant,    et  pour  lesquelles,   dans   le 
même  temps,  Casimir  Delavigne  choisissait  de  chanter   Parlhé- 
nope  (T^Messénienne).  Mais  il  faut  bien  avouer  que  la  complicité 
de   la  Bible   à   cette    ode    pseudo-classi(|ue   est   assez    atténuée. 
Outre  que  le  poète  n'accepta  que  contraint  de  Tavoir  pour  colla- 
boratrice —  Moïse  sur  le  Nil  fut  donné  au  concours  des  Jeux  Flo- 
raux en  1820  —  il  réduisit  sing-ulièrement  son  rôle.  Au  lieu  de  se 
soumettre,  comme  il  le  fera  plus  tard  dans  ses  épopées  bibliques, 
à  ses  toutes-puissantes  sug-gestions,  il  en  fera  la  servante  de  sa 
rhétorique.   Elle  «  égayera  »  son  discours.  Car  j'ai  mal  dit  tout  à 
l'heure  que  Moïse   sur   le  Nil  était  un  récit.  C'est  un  discours. 
Parmi  cet  amas  d'épithètes,  cette  profusion  de  points  d'interro- 
gations, où  je  vois  bien  que  V.   Hugo  s'est  souvenu  de   C.  Dela- 
vigne  ou  de  Millevoye,  il  est  une  œuvre  dont  on  peut   regretter 
qu'il  se  soit  trop  peu  inspiré  :  la    Bible.  Parfaitement.  Voilà  une 
gracieuse  légende  d'où  plus  tard  il  aurait  tiré  quelque  merveilleux 
tableau,  dans  le  genre  de  Booz  endormi,  et  qu'il  s  empresse,    en 
1820,  de  faire  dévier  en  discours,  et  de  parer  de  toutes  les  grâces 
villageoises  empruntées  aux  élégiaques  pseudo-classiques.  Cette 
ode  est-elle  assez  enrubannée    d'épithètes  chatoyantes  :    souffle 
embaumé,    ceintures    transparentes,  vagues  murmurantes,    brise 
légère,  blanche  colombe,    flots  mobiles,  cieux  étoiles...'^ 

Décidément,  Moïse  sur  le  Nil  nous  fournit  un  exemple  topique 
d'une  pièce  biblique  d'où   la  Bible  est  à  peu  près  absente,  à  côté 

la  main  du  poète.  Les  fragments  de  psaumes  que  j'ai  cités  sontextraits  de 
ces  notes.  Une  des  références  de  V.  H.  est  inexacte.  Le  texte  :  Rumpe  tela 
inimicorum  ne  se  trouve  point  dans  les  psaumes  ;  mais  on  y  rencontre  des 
expressions  analogues  pour  le  sens,  par  exemple  :  «  Arcus  (peccatorum) 
conteret  »  (Ps.36). 

V.  Hugo  est  généralement  plus  exact  dans  ses  citations  latines  delà  Vul- 
gate.  Parmi  les  nomhieuses  é[)igi'ap]ies  bibliques  des  odes,  une  seule  est 
fautive  :  «Spiritusflat  idji  vult  «(en  têtedu  LivrelV  desodes)  pour :Spiritus 
ubi  vult  spirat  (Joann.,  m,  8). 
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de  tant  d'odes  profanes,  de  pièces  de  circonstances,  qui     font  à 
l'Ecriture  des  emprunts  inconsidérés  '. 

En  résumé,  dans  les  odes  de  circonstances,  à  la  [)lace  où  ses 
prédécesseurs  du  \\ m'"  siècle  eussent  log'é  des  fables  païennes, 
V.  IIuj^o  songe  à  installer  la  Bible,  à  substituer,  selon  ses  propres 
paroles,  <(  aux  couleurs  usées  et  fausses  de  la  mythologie  païenne, 
les  couleurs  neuves  et  vraies  de  la  mvtholo"ie  chrétienne  -'  ->.  Le 
Jourdain  remplace  le  Simoïs  ou  TEurotas.  Le  Sinaï,  le  Carmel, 
le  Thabor  ont  supplanté  le  Pinde,  l'Olympe,  le  Parnasse.  (3n 
reconnaît  là  lintluence  de  Chateaubriand.  Pieusement,  le  jeune 
auteur  des  odes  mettait  en  pratique  les  enseignements  de  l'au- 
teur du  dénie  du  Christianisme  sur  le  merveilleux  chrétien. 
Des  voix  (pu  sollicitaient  sa  jeunesse  littéraire  vers  des  directions 
opposées,  de  celles  qui  lui  venaient  du  Pinde  et  de  celles  qui  lui 
venaient  du  Carmel,   ce  furent  celles-ci  qu'il  écouta  : 

Le  poète   écoutait,  à  peine  à  son  aurore, 
Ces  deux  lointaines  voix  qui  descendaient  du  ciel  ; 
Et  plus  tard,  il  osa  parfois,  bien  faible  encore, 
Dire  à  l'écho  du  Pinde  un  hymne  du  Carmel. 

(Odes.  La  lyre  et  la  harpe.) 

Mais  j'anticipe.  Quand  le  poète  écrivait  ces  vers,  en  1824,  la 
Bible  n'était  plus  seulement  pour  lui  un  succédané  de  la  Fable. 
Depuis  1821.  quelque  chose,  dans  son  œuvre  et  dans  son  âme, 
était  changé. 

1.  Pai-mi  les  premiers  essais  poéticjiies,  confiés  en  caclietleà  ses  caliiers 
parle  jeune  païen  de  la  pension  Cordier,  deux  s'inspiraient  tle  la  Bible.  Le 
Déluge  était  dilué  dans  un  poème  de  500  vers.  Les  noces  de  Cana  conte- 
naient cette  explication  étrange  du  miracle  des  eaux  changées  en  vin  : 

La  Nymphe  de  ceseaux  aperçut  Jésus-Christ, 
Et  son  pudique  front  de  rougeur  se  couvrit. 

On  devine,  sousces  titres,  des  prétextes  à  amplifications  ;  la  Bible  four- 
nit au  jeune  humaniste  de  beaux  canevas  mythologiques,  simi)lement. 
D'autres  eussent  chanté  Léda  ouTéthys. 

2.  Préface  des  Odes,  1822. 


L'INITIATION    BIBLIQUE 


II 


Hugo  cherche  dans  la  Bible  un  aliment  religieux    1821-1826). 
La  Bible  source  de  lyrisme. 


CHAPITRE  III 

VICTOR  HUGO    DE   1821    A    1826 

La  mort  de  la  mère.  — -  Conversion  religieuse  de  Victor  Hugo.  — 
Promesses  de  poésie  nouvelle. 

De  1821  à  1826,  Hugo  traverse  une  crise  morale  et  relig'ieuse, 
favorable  aux  effusions  lyriques  et  dont  bénéficiera  larg-enient  le 
lyrisme  biblique.  Sa  poésie  rend  un  son  plus  g-rave  que  Ton  sent 
jaillir  des  profondeurs  de  Tâme  et  non  plus  de  la  région  super- 
ficielle où  s'élaborent  et  se  conservent  les  images. 

Avant  1821,  son  imagination  seule  était  teintée  de  christia- 
nisme, son  véritable  directeur  spirituel  étant  Chateaubriand  ;  et 
il  n'apparaissait  guère  qu'il  fît  profession  de  christianisme  autre- 
ment que  dans  ses  vers.  De  1821  à  1826,  il  en  va  tout  autrement, 
et  c'est  par  son  âme  tout  entière  qu'il  adhère  à  la  religion  catho- 
lique. Disciple  de  Chateaubriand,  ardent  royaliste,  il  avait  jus- 
qu'alors considéré  le  catholicisme  comme  un  système  de 
mythologie  qui  pouvait,  sans  désavantage,  soutenir  la  compa- 
raison avec  la  fable  païenne,  et  comme  l'expression  religieuse  de 
la  royauté.  Sa  foi  étnit  d'essence  littéraire  et  politique.  Il  ne 
voyait  d'ailleurs  aucune  nécessité  que  la  religion  fut  autre  chose 
qu'un  instrument  pour  les  poètes  ou  pour  les  hommes  d'I'^tat. 
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Son  adole.sct'iico  sécoulaiL  paisible.  iiisuueiai)U',  sans  (juaucun 
appel  de  la  douleur  ait  tourné  son  âme  vers  les  jj^raves  problèmes 
de  la  destinée  et  suscité  en  lui  le  désir  di' croiic. 

Il  avait  une  mère  d?  qui  on  aurait  pu  demander  plus  de  fei- 
meté,  mais  non  pas  plus  de  tendresse.  Ses  trois  enfants  l'aimaient 
profondément.  Ils  reportaient  sur  elle  tout  cequelinsouciance  et  le 
coupable  éloignement  du  père  '  leur  laissait  daffection  inem- 
ployée. 

Or,  un  jour  du  mois  de  juin  IN^I ,  le  27,  vers  midi,  comme  elle 
était  malade,  Eugène,  Abel  et  Victor  étaient  réunis  à  son  chevet. 
Elle  soulfrait  depuis  quelque  temps  d'une  fluxion  de  poitrine. 
Ils  admiraient  la  sérénité  de  son  visa<j^e  et  la  douceur  de  son 
sommeil.  ^  ictor  voulut  l'embrasser.  Elle  était  froide  et  sans 
vie  '.  Le  coup  fut  terrible.  Alors  commença  pour  Victor  une 
crise  de  découragement,  qui  devait  se  résoudre  dune  façon 
inattendue  et,  en  tout  cas.  singulière.  .Vu  service  funèbre 
de  sa  mère,  il  avait  remarqué,  parmi  les  assistants,  un  jeune 
ecclésiastique  inconnu  dont  le  recueillement  l'avait  frappé.  Par 
suite  de  quelles  circonstances  Victor  Hugo  parvint-il  à  con- 
naitre  cet  ami  ignoré?  on  ne  le  sait  pas  exactement  (par  une 
carte  de  visite,  déclare  le  poète  à  M.  Maurice  Talmeyr,  par  une 
rencontre  au  cimetière,  affirme  le  témoin  dans  Victor  Huç/o 
raconté).  Toujours  est-il  que  Victor  Hugo  ne  tarda  pas  à  rendre 
visite  à  l'étranger  de  Saint-Sulpice,  encore  sous-diacre,  au  sémi- 
naire ;  Louis-François-August  *,  duc  de  Rohan-Chabot,  pair  de 
France,  ne  devait  être  ordonné  piètre  que  l'année  suivante,  en 
1822.  Le  futur  cardinal,  naguère  officier  aux  mousquetaires 
rouges,  avait  perdu  sa  jeune  femme,  brûlée  vive  dans  sa  parure 
de  bal.  Inclinés  l'un  vers  l'autre  par  la  fraternité  d'une  douleur 
semblable,  Hugo  et  lui  se  lièrent  très  vite.  Cette  amitié  aida 
Victor  à  se  reprendre  à  la  vie.  A  force  de  lui  donner  de  son  cœur, 

i.   Il  vivait  retiré  à  lîlois  en  compagnie  d'une  noble  Espagnole.  Cf.  Biré, 
Mclor  Hugo  avant  I S30. 
2.    Viclor  Iliifjo  raconté  par  un  téntotn  clf  sa  vie,  I.  II,  p.  Ili-I/. 
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il  se  troux  ;i  inènie  que  le  pieux  sous-diacre  lui  avait  fait  partager 
sa  foi.  Une  entrevue  avec  Lamennais  ',  ménagée  par  Rohan, 
achève  sa  conversion  pratique.  Et  vers  la  fin  d'octobre  1821,  il 
faisait  à  l'illustre  prêtre  sa  confession  générale-. 

Dès  lors  Victor  voudra  répandre  autour  de  lui  sa  foi  ardente 
de  néophyte.  Il  se  fait  du  rôle  du  poète  une  idée  toute  nouvelle. 
Autrefois,  quand  il  écrivait  le  Déluge^  les  Noces  de  Cana^  Moïse 
sur  le  Nil  ou  Louis  XVII,  la  poésie  était  pour  lui  un  jeu  dont  il 
s'enchantait  lui-même  et  qui  lui  rapportait  honneurs  et  profit. 
Maintenant  il  estime  qu'il  a  une  mission  morale  et  religieuse  k 
remplir  auprès  de  ses  concitoyens.  «  Hélas!  ne  puis-je  aussi 
m'immoler  pour  mes  fi'ères!  »,  s'écrie-t-il  dans  le  Dévouement 
(décembre  1821).  «  Telle  est  la  mission  du  génie,  écrit-il  en 
février  182i,  dans  la  Préface  des  Odes  et  Poésies  nouvelles,  ses 
élus  sont  ces  sentinelles   laissées  par  le   Seigneur  sur  les    tours 

de  Jérusalem  et  qui  ne  se  tairont  ni  jour  ni  nuit [Le  poète) 

doit  marcher  devant    les  peuples,   comme    une   lumière,    et  leur 
montrer  le  chemin  K  » 

Dans  le  même  temps  qu'il  se  résolvait  à  être  apôtre  en  vers, 
et  pour  les  mêmes  raisons,  il  était  travaillé  jusqu'au  fond  de 
l'âme  par  les  bouillonnements  d'un  lyrisme  impérieux  qui  ne 
demandait  qu'à  exploser  au  dehors.  Heureux  effet  de  la  crise 
morale  qui  le  torture,  de  l'angoisse  de  chercher  Dieu,  de  la  dou- 
leur d'une  mère  perdue,  et  aussi  —  car  sa  passion  pour  Adèle 
Foucher  devient  plus  vive  que  jamais  —  de  la  souffrance  d'ai- 
mer! voici  qu'il  lui  faut  rentrer  en  lui-même,  lire  dans  son  âme 

1.  Les  rôles  attribués  à  Rohan  et  à  Lamennais  par  les  divers  récits  de  la 
conversion  de  Victor  Hugo  concordent  dans  les  grandes  lignes.  Voir  Victor 
Hugo  raconté;  Lamennah  et  Victor  Hugo  par  Christian  Maréclial  ;  et  la 
relation  d'une  causerie  que  M.  Maurice  Talmeyr  eut  avec  le  poète  et  qu'il 
rapporte  dans  le  Gaulois  du  26  févi'ier  1909  sous  ce  titre  :  Lamennais  et 
Victor  Hugo. 

2.  ((    Lamennais mon   confesseur.    »   Lettre  à    François    Morand   du 

22  novembre  1868.  Pour  ladélermination  de  la  date,  cf.  Victor  Hugo  raconté, 
II,  49-50,  et  Lamennais  et  Victor  Hugo  par  Christian  Maréchal,  p.   142. 

:L  Cf.  haïe,  63,  6. 
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et  non  plus  dans  les  livres,  voir  les  mots  s'éclairer  de  sens  ina- 
perçus, et  faire  de  l'amour,  de  la  douleur,  du  sentiment  reli- 
gieux la  personnelle  expérience  '.  La  douleur  retourne  violem- 
ment l'àme  du  poète,  et  y  creuse  de  profonds  labours  :  les 
moissons  de  lyrisme  vont  y  monter,  superbes. 

1.  K  Qiio  dechoscs  j';ti  vues  on  moi  et  hors  de  moi  depuisfjne  josoufTre  !  » 
écrira-t-il  plus  lard,  *J  juillet  1X44,  à  CJiarles  de  La(;i'clclle. 


CHAPITRE  IV 


LE    LYIXISME    BIBLIQUE   DES   ODES 


Caraclèi'es  de  Iode  hugolienne  à  partir  de  1S21.  Exemples  tirés  de  Encore 
à  toi,  Actiona  de  grâces,  A  l'ombre  d'un  enfant.  Le  Baptême  du  duc  de 
Bordeaux.  —  Les  lectures  du  Paradis  perdu  et  le  lyrisme  de  V.  Hugo  : 
la  création,  la  parousie,  le  drame  satanien.  Reviviscence  de  ces  souvenirs 
miltoniens  au  début  de  l'exil.  —  L'Ame,  l'Antéchrist,  Vision.  —  Les 
Psaumes  dans  le  lyrisme  de  V.  Hugo.  L'influence  de  Lamai'tine.  — 
Jéhovah. 


Les  pièces  d'inspiration  religieuse  sont  les  plus  nombreuses 
en  1822  et  1823.  C'est  l'époque  où  le  commerce  spirituel  de 
Lamennais  et  de  V.  Hug^o  est  le  plus  assidu.  Son  confesseur  com- 
munique au  jeune  converti  son  âme  ardente,  et  ce  violent  désir 
de  prosélytisme  d'où  était  sorti  VEssai  sur  f Indifférence.  Dans 
les  deux  derniers  mois  de  1821  paraissent  :  Dévouement,  qui  est 
une  sorte  d'aspiration  au  martyre;  Vision,  qui  met  en  scène,  ou 
plutôt  en  jugement,  le  siècle  impie.  Puis,  en  moins  de  deux  ans, 
se  succèdent  :  La  Lyre  et  la  Harpe  qui  oppose  l'inspiration  chré- 
tienne à  1  inspiration  païenne  (avril  1822);  Jéhovah,  qui  chante 
la  gloire  du  Créateur  (décembre  1822);  le  Dernier  Chant, 
l  Ame,  la  Liberté,  le  Poète  (1823)  où  notre  poète-apôtre  s'ex- 
cite à  bien  remplir  le  «  sacerdoce  auguste  »  dont  il  est  investi  ; 
V Antéchrist ,  où  il  évoque  les  eschatologies  lointaines  en  un 
lyrisme  terrifié.  Il  commente  sa  vie  dans  ses  vers.  Or,  la 
religion  tenant  alors  une  grande  place  dans  sa  vie,  et  l'Ecriture 
sainte  dans  sa  religion,  l'inspiration  biblique  se  t'ait  jour  surtout 
à  travers  le  sentiment  religieux.  Sous  la  pression  des  sentiments 
chrétiens,   images  et  pensées   saintes  à  ({uoi  ils  avaient  d'abord 
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été  associés,  montent  à  la  surface  de  son  ànie  et  s'échappent  en 
poésie.  Il  V  a  plus.  Toute  cette  floraison  de  réminiscences  de  la 
Bible  que  V.  IIuj^o  porte  en  lui,  frémissante,  s'épanouit  même 
dans  des  pièces  dont  l'inspiration  générale  est  plutôt  profane, 
mais  où  il  note  une  impression  personnelle  et  laisse  parler  son 
cœur  '. 

Lisez  l'ode  Encore  à  toi,  dédiée  à  Adèle,  où  il  rappelle  ses 
premières  amours.  Il  cherche  dans  l'histoire  sacrée  des  analog-ies 
avec  sa  propre  histoire.  Successivement  il  compare  Adèle  à 
l'ange  de  Tobie,  à  Rachel,  et  il  se  compare  lui-même  à  Tobie  et  à 
Jacob. 

Quand  ton  œil  noir  et  doux  me  parle  et  me  contemple, 
Quand  ta  robe  m'effleure  avec  un  léger  bruit, 
Je  crois  avoir  touché  quelque  voile  du  temple. 

Je  dis  comme  Tohie  :  Un  ange  est  dans  ma  nuit 

Je  compris  qu'à  ton  sort  mon  sort  devait  s'unir, 
Pareil  au  saint  pasteur  lassé  d'un  long  voyage. 
Qui  vit  vers  la  fontaine  une  vierge  venir '^. 

(Odes  et  Ballades,  livre  V,  Encore  à  Toi.) 

L'ode  Actions  de  grâces,  en  particulier,  vaut  d'être  analysée  à 
ce  point  de  vue.  Elle  débute  par  une  épigraphe,  tirée  des  Psaumes, 
dont  l'auteur  s'applique  à  lui-même  le  sens  symbolique  :  Ceux 
qui  auront  semé  dans  les  larmes  moissonneront  dans  l'allégresse 
[Ps.  125).  Elle  date  d'août  1823,  postérieure  par  conséquent  à  la 
mort  de  la  mère,  à  la  conversion  du  poète,  à  son  mariage  avec 
Adèle  Foucher,  et  contemporaine  de  la  naissance  d'un  premier 
enfant.  Le  poète  retrouve  dans  sa  propre  vie  ces  semailles  dou- 
loureuses et  ces  joyeuses  moissons  dont  parle  le   Psalmiste.    Il 

1.  Je  ne  parle  pas  des  pièces  purement  impersonnelles  comme  le  Chant 
du  cirque,  ou  purement  patriotiques,  comme  Bonaparte,  où  il  consent  à  ne 
se  livrer  qu'en  partie,  et  à  ne  nous  découvrir  de  lui-même  que  les  virtuosi- 
tés de  l'artiste  ou  les  enthousiasmes  du  patriote. 

2.  «  Jacob  se  mit  en  marche  et  il  s'en  alla.  Au  pays  des  fils  de  l'Orient. 
Il  regarda.  Et  voici,  il  y  avait  un  puits  dans  les  champs...  Survint  Rachel 
avec  le  troupeau  de  son  père,  car  elle  était  bergère  »  [Genèse,  29,  1-9). 
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dit  son  enfance  souffrante,  sa  jeunesse  org-ueilleuse,  Tinquiétude 
de  ses  premières  amours  et  dé  son  premier  deuil,  l'anxiété  de  son 
âme  cherchant  sa  voie,  puis  les  joies  récentes  de  la  paix  recouvrée, 
d'Adèle  conquise,  et  de  la  naissance  de  son  enfant.  De  l'Evan- 
gile, de  Job,  de  l'Exode,  de  l'Apocalypse,  des  Psaumes  surtout 
lui  viennent  des  images  et  des  symboles  qui  se  fondent  si  parfai- 
tement dans  sa  propre  pensée,  qu'il  faut  faire  effort  pour  les 
reconnaître. 

Ma  lige  a  refleuri  de  sève  el  de  verdeur  '. 
Seigneur,  je  vous  bénis,  de  ma  lampe  mouvanle, 
Votre  souille  vivant  rallume  la  splendeur  ^ 


Les  flammes  ont  jailli  de  ma  pensée  intime, 
Et  la  langue  de  feu  descendit  sur  mon  front  ■^. 

Mon  esprit,  de  Pathmos  connut  le  saint  délire  '' 
J'ai  sans  plainte  au  désert  tenté  lu  triple  voie  "' ,' 
Et  je  n  ai  pas  maudit  le  jour  où  je  suis  né  ''. 
Du  ciel  dans  mon  néanlje  me  suis  souvenu  ^ — 
J'appelais  le  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu  ^. 
Il  m'a  dit  :  «  Va,  mon  fils,  ma  loi  n'est  pas  pesante  ^'. 
Loi  qui  dans  la  nuit  même  as  suivi  mes  chemins^^ 
Tu  ceindras  des  heureux  la  robe  éblouissante  ; 


1.  «  Egredietur  virga  de   radice  Jesse  et   flos  de  radiée  ejus  ascendet.  » 
Isaïe  \i. 

2.  Mon  souffle... 

Allume  l'incendie  horrible 
Comme  il  éteint  le  pur  flambeau. 

[Vision.  Odes.  Voirplusloin  références  bibliques.) 

3.  Allusion   à  la  descente   du  Saint-Esprit   sur  les  apôtres  en  forme  de 
langue  de  feu. 

4.  Allusion  à  l'effroi  des  visions  de  saint  Jean. 

3.  Allusion  aux  pérégrinations  des  Israélites  dans  le  désert. 

6.  «  Job  ouvrit  la   bouche  et  maudit  le  jour  de  sa  naissance:  Périsse  le 
jour  où  je  suis  né !  !  [Joh  3,  d-3), 

7.  «  In  tribulalione  mea  invocavi  Dominum  ;>  (Ps.  17-7.) 

8.  «  Cum  invocarem  exau  livit  me  Deus  ))(Ps.  4,  2.) 

9.  «  Onus  meum  levé  •>  (Mallh.  H,  30). 

10.  Je  marche  dans  la  nuit  par  un  chemin  mauvais 

(Médit,  de  Lamart.,  L'homme;  et  Job  19,8.) 
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Parmi  les  innocents  In  laveras  les  mains  '. 

Un  ange  sur  mon  cœur  pluie  aujourd'hui  ses  ailes  -... 

...Son  Jouff  est  aimable  et  son  fardeau  léger  ■'. 

Deux  mois  plus  tard,  au  mois  d'octobre,  quand  le  petit  convoi 
de  celui  dont  il  venait  de  célébrer  la  naissance  a  passé  son  seuil, 
il  demande  aux  promesses  de  TEvang-ile  d'endormir  sa  douleur. 
Son  enfant  est  au  ciel  sans  doute,  mêlé  au  coriège  des  âmes  enfan- 
tines, tout  près  de  Jésus  : 

Jésus,  pour  accomplir  ce  qui  fut  dit  au  monde, 
Le  place  le  plus  près  de  lui  ^. 

Il  peut  lui  appliquer  la  parole  du  <t  Pater  »  :  (/ui  es  in  rœlis, 
dont  il  fait  l'épig-raphe  de  son  ode  .4  l'Ombre  d'un  enfant.  Le 
décor  de  son  ciel  est  tout  miltonien.  C'est  la  patrie  de  la  lumière, 
des  soleils,  des  sphères,  des  étoiles,  où  s'élèvent  des  portiques 
d'azur  et  des  palais  de  saphir.  Les  bienheureux  y  ont  des  attri- 
butions cosmiques,  et  ils  se  font  un  jeu  de  guider  les  astres, 

(Ils  guident)  un  vieil  astre  égaré  dans  les  cieux        Les  anges,  à  sa  voix,  ai'cc  de  longs  efforts 

Avec  <lf  longs  e/foris  et  des  voix  ai-gcntines.  De  l'ardent  équatour  éloignent  (le  soleil). 

'Odes.  A  lomhre  d'un  enfant.)  {Pur.  perdu,  X,  255.) 

Il  était  dit  ([ue  V.  Hugo  ne  pourrait  alors  parler  en  vers  des 
enfants,  sans  que  leurs  innocentes  silhouettes  ne  s'évoquent  à  ses 
yeux  dans  une  g-loire  miltonienne.  Le  ciel  du  Baptême  du  duc 
de  Bordeau.c  (1821)  est  un  cliché  agrandi  du  Paradis  perdu. 

Tu  suivras  dans  les  airs  mon  char  victorieux. 

{Par.  per.,  III,  199.) 

Toutes  les  saintes  armées 
Parmi  les  soleils  semées 
Suivent  son  char  triomphant. 

[Le  Bapt.  du  duc  de  Bordeaux.) 

i.   Je  laverai  mes  mains  parmi  les  innocents  (Ps.  25,  6). 

2.  Protège-moi  à  Tombie  de  tes  ailes  (Ps.  60,  5.  Ce  verset  sert  préci- 
sément d'épigraphe  à  l'ode  A  toi.) 

3.  Mon  joug  est  aimable  et  mon   fardeau  léger  [Matlh.    il,  30). 

4.  <(  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants. ..car  le  royaume  des  cieux  est 
pour  ceux  qui  leur  ressemblent  »  [Marc,  10,  14). 
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Et  cjuand  rauteur  de  Louis  XVII  (1822;  célèbre  le  royal  enfant 
entrant  au  ciel,  ce  n'est  plus  un  décor  seulement,  mais  une 
scène  entière  qu'il  emprunte  au  poète  anij;lais. 

En  ce  lemps-là  du  ciel  les  portes  d'or  s'ouvrirent, 
...Du  saint  des  saints  émus  les  feux  se  découvrirent, 
Tous  les  cieux  un  moment  brillèrent  dévoilés 
El  les  élus  voyaient... 
Venir  une  jeune  âme  entre  deux  jeunes  anges 

On  entendit  des  voix  qui  disaient  dans  la  nue... 
Et  les  anges  chantaient  :  L'arche  à  toi  se  dévoile, 
Suis-nous!  [Louis  XVII.  Odes.) 

Or  le  Delille  du  Paradis  perdu  avait  écrit  : 

Des  cieu\  sur  leurs  gonds  d'or  s'ouvrent  les  vastes  portes 

(Vil,  19.) 
...Tout  à  coup  à  ses  yeux  par  l'aurore  éclairés  ^ 

Se  découvrent  de  loin  d'innombrables  degrés 

Des  célestes  palais...  (III,  219) 
...Les  élus  sont  portés  de  ce  terrestre  lieu 

Entre  les  bras  d'un  ange... 


'r>^ 


(Et  d'un  nuage) 

Une  secrète  voix  fit  entendre  ces  mots  :,..  (VI,  393) 

...Le  voici  !  s'écriaient  tous  les  anges  en  chœur,... 
...Il  arrive  !  ouvrez-vous,  demeures  éthérées!        (VII,   i7) 

Le  plus  étrange,  c'est  qu'à  travers  ces  réminiscences  de  Mil- 
ton,  c'était  la  poésie  de  David  que  le  jeune  auteur  des  Odes 
accueillait  dans  ses  vers,  sans  qu'il  s'en  doutât.  Les  pages  dont 
il  s'inspire,  et  où  Milton  chante  le  retour  triomphal  du  Fils  dans 
le  ciel,  rappellent  clairement  ces  versets  du  Psalmiste  : 

«  Des  millions  d'esprits  célestes  environnent  le  char  de  triomphe  : 
le  Seigneur  est  au  milieu  d'eux  »  (Ps.  67,  18). 


i.  Voir  ce  même  thème  épique  dans  le  Satyre  et  le  Titan  de  la  n  Légende 
des  Siècles  ». 
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<(  Ouvrez-vous,  portes  éternelles,  et  le  roi  de  gloire  entrera  !  » 
{Ps.  23). 

Aussi  bien,  à  cette  époque  de  sa  vie,  la  Paradis  perdu,  et  avec 
lui  les  récits  de  la  genèse  et  de  la  fin  des  temps  ;  les  Psaumes, 
et  avec  eux  la  poésie  de  Lamartine,  suffisent  presque  uniquement 
à  nourrir  son  Ivrisme  '. 

Le  mythe  satanien,  l'œuvre  des  sept  jours,  la  parousie,  voilà 
ce  qui  émerge  dans  sa  mémoire,  de  ses  lectures  miltoniennes.  Il 
se  complaît  dans  ces  au-delà  du  temps.  Sa  méditation  plonge 
aux  deux  extrémités  opposées  des  âges  ;  elle  en  rapporte  des 
tableaux  émerveillés  de  l'œuvre  créatrice  [Jéhovah,  1822  ;  VAnie, 
1823),  des  allusions  terrifiées  à  la  damnation  de  Satan ''./c'Aoïv?/*; 
Vision),  surtout  des  récits,  tout  frémissants  d'horreur,  du  jugement 
dernier:  Vision  (1821)  ;  V Antéchrist  (1823)  ;  .1  M.  Alphonse  de 
Lamartine  (182o). 

On  peut  expliquer  de  l^ien  des  manières,  à  l'époque  où  nous 
en  sommes  de  la  vie  du  poète,  la  sorte  de  hantise  qu'exerce  sur 
lui  le  mystère  de  la  fin  des  temps.  De  toutes  façons,  il  faut  tenir 
compte  de  sa  ferveur  de  néophyte.  Il  est  permis  de  supposer  que 
l'un  des  plus  puissants  mobiles  de  sa  conversion  religieuse  fut 
la  crainte  des  jugements  formidables  de  Dieu.  Son  imagination 
et  sa  sensibilité,  prodigieusement  vibrantes  aux  appels  de  sa  foi, 
irardent  l'ébranlement  des  méditations  sur  les  «  fins  dernières  » 
de  l'homme,  que  lui  avait  certainement  imposées  son  confesseur, 
et  que  ses  lectures  bibliques  et  miltoniennes  entretenaient.  Avec 
quelle  terreur  sacrée  recevait-il  les  enseignements  de  l'auteur  de 
VEssai  sur  V  indifférence'^  On  l'imagine  sans  peine. 

1.  Parmi  les  sources  d'inspiration  du  V.  Hugo  de  1821-1827,  je  dois 
pourtant  signaler  encore  Vigny.  Dans  le  Poète  cl  l'Ame,  où  Hugo  compare 
la  mission  poétique  à  celle  de  Moïse,  le  portrait  hautain  qu  il  trace  du 
poète  doit  quelques-uns  de  ses  traits  au  Moïse  de  Vigny.  Au  surplus  rAine 
(1823)  suit  d'une  année  à  peine  le  Moïse  des  Poèmes. 

Fils  du  ciel,  je  fuirai  les  honneurs  de  la  terre.. 
Je  suis  le  roi  banni  superbe  et  solitaire... 
Laissez-moi  rêver  seul  au  désert  de  mon  être. 
Je  cherche  le  buisson  ardent  {l'Ame). 

C.  GiuLLET.  —  La  Bible  dans  Victor  Hugo.  ^ 
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Il  entend  tomber  dans  le  silence  de  sa  pensée  les  sinistres 
appels  de  Tarchange,  et  son  âme,  avec  son  exceptionnelle  réson- 
nance,  les  répercute  et  les  ampliiie  magnifiquement.  Ajoutez  à 
cela  que  ces  tableaux  pleins  d'outrance  et  de  contrastes  se 
recommandaient  d'eux-mêmes  à  son  imagination  friande  d'anti- 
thèses. 

La  trompette  sept  fois  sonnant  dans  les  nuées 

Poussera  jusqu'à  lui,  pâles,  exténuées. 

Les  races  à  grands  flots  se  heurtant  dans  la  nuit.  .  . 

Dieu  vous  dénombrera  d'une  voix  solennelle, 

Les  rois  se  courberont  sous  le  vent  de  son  aile. 

Chacun  lui  portera  son  espoir,  ses  remords, 

Sous  les  mers,  sur  les  monts,  au  fond  des  catacombes, 

A  travers  le  marbre  des  tombes 
Son  soufïle  remùra  la  poussière  desmorts. 

(Odes,  A  M.  Alph.  de  L.) 

ViSiO/i  (1821)  et  V Antéchrist  (1823)  en  particulier,  sont  tout 
frissonnants  de  ce  lyrisme  eschatologique.  L'auteur  de  V Anté- 
christ *  reconstruit  sur  quelques  données  de  l'Apocalypse  et  de 
saint  Matthieu  '^,  le  personnage  de  ce  faux  prophète  dont  l'appari- 
tion sera  un  des  signes  —  parmi  beaucoup  d'autres  qui  sont 
reproduits  de  l'Evangile  —  de  la  venue  dernière  ou  «  parousie  » 
de  Jésus-Christ. 

Il  viendra  —  quand  viendront  les  dernières  ténèbres  ; 
Que  la  source  des  jours  tarira  ses  torrents  ; 
Qu'on  verra  les  soleils,  au  front  des  nuits  funèbres. 
Pâlir  comme  des  yeux  mourants. . . 


1.  La  lecture  du  Paradis  perdu,  que  nous  savons  qu'il  connaissait,  et  celle 
d'un  chapitre  des  Tragiques,  intitulé  «  Jugement  »,  s'il  est  vrai  qu'il  ait  lu 
ce  poème,  ne  firent  qu'exacerber  sa  terreur.  M.  Stapfer  ne  doute  pas  que 
V.  Hugo  n'ait  lu  Agrippa  d'Aubigné  parmi  les  bouquins  du  bonhomme 
Royol  ;  et  il  s'efforce  de  nous  faire  partager  son  opinion  dans  un  chapitre  de 
son  Victor  Hugo  et  la  grande  poésie  satirique  en  France.  Paris,  Ollendorf, 
1901. 

2.  L'épigraphe  est  de  ÏApoc.  Cf.  aux  Sources. 
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Lorsque  approchant  des  mers  sans  lit  et  sans  rivaj^^es 
L'homme  entendra  grandir,  sous  le  vaisseau  des  àg-es, 
La  vague  de  réternité.  .  . 

.  .  .Quand  les  peuples  verront.  .  . 
Les  astres  se  heurter  dans  leurs  chemins  de  feu  ; 
Et,  dans  le  ciel,  —  ainsi  qu'en  ses  salles  oisives 
Un  hôte  se  promène,  attendant  ses  convives  — 
Passer  et  repasser  l'ombre  immense  de  Dieu. 

Immense  et  fatale  figure,  dont  la  lég^ende  se  confond  avec 
celle  de  Satan. 

Les  peuples    ne   saui^ont,  dans  leur  stupeur  profonde, 
Si  des  mains,  dans  quelque  autre  monde. 

Ont  porté  le  sceptre  ou  les  fers.  .  .  [t Antéchrist.) 

V.  Hugo  développe  ici  et  précise  les  suggestions  contenues 
dans  son  texte  de  l'Apocalypse  qui  lui  sert  de  canevas  :  Après 
que  les  mille  ans  seront  accomplis,  Satan  sera  délié,  il  sortira  de 
sa  prison,  et  il  séduira  les  nations  qui  sont  aux  quatre  coins  du 
monde,  Gog  et  Maqoq. 

Dans  Vision  (1821)  confluent  également  l'inspiration  sata- 
nienne  et  l'inspiration  parousiaque.  L'ode  a  pour  épigraphe  un 
verset  de  Psaume. 

Vous  avez  placé  nos  iniquités  en  votre  présence,  et  notre 
siècle  dans  la  lumière  de  votre  face  [Ps.  89). 

.  V.  Hugo  met  en  «  scène  »  le  lyrisme  du  psalmiste.  Il  imagine 
un  jugement  où  se  dressent  en  présence  l'un  de  l'autre  le  Dieu 
justicier  et  le  siècle  impie.  Le  dénoûment  lui  sera  suggéré  par 
le  verset  suivant  :  «  Nous  sommes  tombés  dans  votre  colère  »,  et 
il  l'exposera  dans  la  dernière  strophe  : 

.  .Longtemps   la  Voix  inexorable 
Poursuivit  le  siècle  coupable 
Qui  tombait  dans  l'éternité. 

Dieu  et  Satan  !   Voilà  à  quoi  pense  V.  Hugo.  Il  est  clair  que 
toute  cette  scène    de  jugement    s'organise,  dans  sa    pensée,    en 
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fonction  du  drame  miltonien.  L'appareil  dont  s'entoure  le  Sou- 
verain Juge  est  du  Paradis  perdu,  dont  l'auteur,  à  son  tour,  le 
tenait  d  Ezéchiel. 


Dans  les  cieux  et  dans  les  al)imes 
Une  voix  alors  s'entendit, 
Qui,  jusque  parmi  ses  victimes. 
Fit  trembler  l'arcliange  maudit. 
Le  clutr  des  sérapliins  fidèles, 
Senif'  d'yeux.  brilUuil  d'étincelles, 
S"arréta  sur  son  triple  essieu. 
Et  la  roue  aux  jUimuies  bruyantes. 
Et  les  quatre  ailes  tournoyantes 
Se  turent  au  souffle  de  Dieu. 
(Vision.) 


Soudain  s'élance  le  chariot  de  la  Divinité 
■palevneWe,  jetant d'épai.^'ies  flammes,  roues 
dans  des  roues,  char  non  tiré,  mais  ani- 
mé d'un  espritet  escorté  de  quatre  formes 
de  chérubins.  Ces  figures  ont  chacune 
quatre  faces  .surprenantes  ;  tout  leur  corps 
et  leurs  ailes  sont  semés  d'yeu.r  semblal)les 
à  des  étoiles  ;  les  roues  de  béril  ont  aussi 
des  yeux,  et  dans  leur  course  le  feu  en 
sort  de  tous  côtés. 

[Paradis perdu ,  liv.  VI.) 


13.  .un  feu  éclatant  et  la  foudre  soi-tait  de  ce  feu. 
li. .  Et  comme  je  regardais   ces   animaux,  une 

roue  ayant  quatre  faces,  apparut  sur  la  terre, 

pvès  des  animaux. 
i;j..  Et  l'aspect  de  ces  roues,  comme  une  vision 

de    la    mer, ..  .ot  leur   aspect    et   leur  forme, 

comme  vmc  roue  au  milieu  d'une  roue. . . 
18..  et  le  corps    des  quatre   roues  était  plein 

d'yeux  tout  autour. 
21..'  l'esprit  de  vie  étaH dans  les  roues. 

{Ezéchiel,    i,   lo-21,  trad.  Genoude.) 


La  catastrophe  qui  sert  de  dénouement  au  drame  :  le  siècle 
condamné  tombant  dans  l'éternité,  poursuivi  par  la  Voix  ven- 
geresse, rappelle  aussi,  bien  entendu,  la  chute  formidable  à  tra- 
vers l'abîme,  des  anges  maudits  et  vaincus. 


"  Va,  ma  main  t'ouvre  les  abimes  !  » 
•  Longtemps  la  Voix  inexorable 
Poursuivit  le  siècle  coupable 
Qui  tombait  dans  l'éternité. 

(Fisio;i,Odes  et  Bal.) 


L'abimo  est  devant  eux... 
lis  tombent  :  mais  de  Dieu  la  main  inexorable 
Ne  laisse  point  de  trêve  à  ce  peuple  exécrable 
Et  les  poursuit  encor  de  ses  flèches  de  feu  '. 
(Par.  i>erdu  de  Delille,  II,  4.'ij). 


Ce  lyrisme  charrie  à  pleins  bords  les  images  bibliques.  Elles 
émergent  de  partout  à  la  surface  des  strophes.  Et  je  ne  parle  pas 
seulement  des  souvenirs  sacrés  qui  restent  à  V.  Hugo  de  ses 
lectures  miltoniennes,  mais  aussi,  et  surtout  de  ce  qu'il  a  retenu 
de  Lamartine  et  de  la  Bible  elle-même,  pour  avoir  lu  Joh,  les 
Psaumes,  Isaïe. 


Qu'un  rayon  tombe  de  ma  face, 
Soudain  tout  s'anime  ou  s'efface. 
.Mon  souffle. . . 
Allume  l'incendie  horrible 
Comme  il  éteint  le  pur  flambeau. 


A     votre    aspect,     Seigneur,     les     montagnes 
s'écroulent  (/.s<-(('e,  64)  ;  au  souffle  de    Dieu,   les 

méchants  ne  sont   plus.  Le  vent  brûlant  les  a 

consumés  {Joh,  4). 

Ils  ont  été  éteints  comme  du  lin  (Isa'ie,  43). 


1.  Cf.  Maith.,  ch.  24,  trop  connu  pour  qu'il  soit  utile  de  le  citer 
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..   Seipioiir.  votre  l)rns  s'est  levé  :  Levez-vous,    Scijrneur,    étendez    votre   bras! 

{Ps.  IG,  U  et  passini). 
.  .  .l-:i  coinnw  rournqun  qui  (jroitfle  Cette  foule  altièrc 

Chiisxe  il  (/rand  bruit  [le  llocon)  Toinl)e  tout  entière 

(Le  siècle  I  lonihait . . .  (  Vision  .  )  Ciimitu-  la  poussière 

Qii'cniixirtent  tr.s  ri-nls  > 
(Lar;Mii(.,  M  ('(lit.  Ch.iiils  hjriijucxilc  "S.iiil... 

A  près  de  quarante  ans  d'intervalle,  rexilé  de  Guernesey  retrou- 
vera ces  visions  d'Kden,  de  parousie,  de  drame  satanien.  On  assiste 
vers  18o.")-18o9  à  la  reviviscence  des  souvenirs  que  les  lectures 
de  Milton  ont  déposés  dans  sa  mémoire  tenace.  Il  existe 
d'évidentes  correspondances  entre  des  pièces  comme /Mme  (1822) 
oii  il  chante  la  création,  le  ((  réveil  d'Eve  »,  l'aurore  du  monde, 
et  le  tableau  édénicjue  du  Sacre  de  la  Femme  (L.  des  S.  1839)  ; 
entre  les  parousies  de  A  M.  Alphonse  de  L.,  r Antéchrist  {[S2'i- 
182o)  et  celle  de  la  Trompe/ fe  du  jugement  (1839)  ;  entre  l'ins- 
piration satanienno  de  Vision  (1821)  et  celle  de  la  Fin  de  Satan 
(1834-1860). 

Seulement  ses  visions  se  transposeront  du  plan  religieux  dans 
un  plan  tout  humain.  Sous  la  permanence  des  souvenirs,  il  y 
aura  quelque  chose  de  changée  dans  sa  poésie,  et  c'est  ce  que  son 
âme  V  introduira  d'elle-même.  Le  crovant  s'est  transformé  en 
philosophe.  Les  mythes  ne  revivent  à  ses  yeux  que  mués  en 
symboles,  et,  pour  ainsi  dire,  laïcisés.  Mais  —  malgré  tout  —  le 
croyant  se  survit  dans  le  philosophe.  Un  immense  besoin  de 
croire,  une  sorte  de  nostalgie  du  divin,  lui  est  resté  de  sa  pre- 
mière ferveur  religieuse  '-.  U  dérive  en  rêveries  métaphysiques 
et  humanitaires  le  besoin  d'idéal  que  le  christianisme  lui  avait 
une  fois  infusé  ;  il  cherche  à  oublier  auprès  de  nouvelles  divi- 
nités l'amertume  de  sa  fui  perdue.  Il  croit  à  la  Science,  au  Pro- 
grès, à  la  Liberté.  11  y  croit  en  philosophe  comme  à  des  idées 
généreuses  qui  doivent  améliorer  le  monde.  Il  y  croit  surtout  en 

1.  Cf.  Ps.  34,  0-6. 

2.  Toute  sa  vie,  comme  tant  d'autres  avant  lui  et  autour  delui,  il  fut  a<>:ilé 
de  préoccupations  religieuses.  Elles  alimentent  une  bonne  moitié  de 
son  œuvre  poétique.  Il  convenait  du  reste  que  cet  homme,  qui  connut  de 
son  siècle  la  plupart  des  passions,  ne  restât  pas  étranger  à  la  plus  doulou- 
reuse de  toutes  ;  rin((ui(''tude  religieuse, 
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néophyte,  avec  une  ardeur  mystique,  comme  à  de  vivantes  divi- 
nités, très  bienfaisantes  et  très  belles,  d'autant  plus  belles  peut- 
être  que  c'est  son  rêve  qui  les  a  créées.  Aussi  sa  poésie  symbo- 
lique est  animée  d'une  flamme  singulière.  Voyez  le  Satan  de 
l'œuvre  de  l'exil.  Dans  la  lutte  qui  se  poursuit  entre  le  bien  et 
le  mal,  et  dont  le  Progrès  exprime  la  résultante,  il  représente  le 
mal,  simplement.  De  là  sa  grandeur  tragique  !  Accuser  en  lui  le 
trait  individuel,  lui  composer  une  figure  de  chair  et  d'os,  c'était 
le  faire  choir  en  un  personnage  inférieur.  L'immense  personni- 
fication des  forces  tyranniques  de  la  nature,  voilà  Satan.  Satan, 
c'est  l'obscure  fatalité  des  choses  qui  nous  guette  et  nousétreint  ; 
c'est  le  brutal  dynamisme  de  la  matière  ;  c'est  la  tempête  qui 
rugit,  la  mort  qui  vient,  le  soir  qui  tombe,  le  nuage  qui  passe  ; 
ce  sont  les  emportements  de  la  chair. 

Satan,  c'est  l'appétit,  pourceau  qui  mord    l'idée, 
C'est  l'ivresse,  fond  noir  de  la  coupe  vidée  ; 

Satan,  c'est  l'orgueil  sans  genoux. 
Satan,  c'est  la  douleur,  c'est  l'erreur,  c'est  la  borne. 
C'est  le  fond  ténébreux,  c'est  la  pesanteur  morne. 
. .  .C'est  la  force  d'en  bas  liant  tout  de  ses  chaînes, 

Qui  fait,  dans  les  ravins,  sous  l'ombre  des  grands  chênes. 
Crier  les  chariots  le  soir  ^ . 

En  attendant,  les  classiques  attardés  ne  reconnaissaient  plus 
dans  les  odes  du  jeune  poète,  toutes  pénétrées  de  son  émoi  per- 
sonnel, leur  vieux  lyrisme  sacré.  Ils  sentaient  bien  que  ses 
pièces  ne  se  rattachaient  plus  à  l'ode  traditionnelle  que  par  leur 
titre  et  l'ordonnance  extérieure.  Leur  titre,  ils  le  lui  reprochaient 
comme  une  hypocrisie.  Ils  en  voulaient  à  ce  jeune  homme  de 
présenter  au  public,  à  la  faveur  d'une  appellation  favorite,  une 
poésie  si  différente  du  lyrisme  traditionnel,  et  de  couvrir  ainsi 
ses  propres  hardiesses  du  puissant  patronage  de  J.-B.  Rousseau. 


1.   Tout  le  passé  cl  tout  lavenir  (L.  des  S.),  pièce  contempora  ine  de  la 
F.  de  S. 
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a  Beaucoup  de  personnes  dont  l'opinion  est  grave,  ont  dit  qvie 
ses  odes  n'étaient  pas  des  odes...  »  Hugo  pense  à  Hoffmann,  le 
critique  des  Débats  qui,  en  février  182i,  à  l'apparition  des  Xoii- 
velles  odes,  s'était  déclaré  mécontent.  Le  jeune  poète  qui  se  fait 
l'écho  de  ces  critiques  dans  la  préface  de  1826,  en  prend  très 
gaîment  son  parti.  Il  avoue  son  crime,  et  pousse  l'insolence  jus- 
qu'à ne  point  s'en  repentir.  «  Soit.  Que  l'on  donne  à  ces  pièces 
tel  autre  nom  que  l'on  voudra  »  (Préf.  des  Odes  et  ballades, 
1826).  Telles  de  ses  odes  ne  laissaient  pourtant  pas,  leur  sincérité 
mise  à  part,  de  rappeler  l'ancienne  manière. 

Jéhovah  (déc.  1822).  cette  longue  paraphrase,  est  celle  de 
toutes  les  odes  hugoliennes,  qui  s'affranchit  le  moins  de  la  tra- 
dition classique  des  Racine  et  des  Rousseau.  Le  poète  fait  de 
méritoires  efforts  pour  tirer  huit  strophes  d'un  verset  ou  deux  de 
la  Bible.  Le  morceau  porte  en  épigraphe  une  citation  du  cantique 
d'Anne  (I  Reçj.  ii,  8)  :  «  Domini  enim  sunt  cardines  terrae  et  posuit 
super  eos  orbem  »,  et  la  traduction  de  Joseph  de  Maistre  (»S'o/rees 
de  Saint-Pétersbourg)  :  «  Jéhovah  est  le  maître  des  deux  pôles, 
et  sur  eux  il  fait  tourner  le  monde.  »  Cette  pensée  n'a  fait  que 
donner  le  branle  à  l'imagination  du  poète,  et  il  la  développe  très 
librement.  Il  s'empresse  même  de  l'oublier,  carie  thème  fonda- 
mental de  l'ode  paraît  bien  être  tiré  des  Psaumes.  La  strophe 
qui  sert  deleit-motiv  à  la  pièce  rappelle  des  versets  comme  ceux- 
ci  :  <(  Seigneur  mon  Dieu,  je  glorifierai  votre  nom  à  jamais... 
C'est  vous  qui  êtes  grand,  c'est  vous  qui  opérez  des  prodiges, 
vous  seul  êtes  Dieu  !  »  [Ps.  83)  ;  «  Le  Seigneur  régnera  dans  l'éter- 
nité et  dans  les  siècles  des  siècles  (10,  16).  » 

Gloire  à  Dieu  seul  1  son  nom  rayonne  en  ses  ouvrages  ! 
Il  porte  dans  sa  main  l'univers  réuni  ; 
Il  mit  réternité  par  delà  tous  les  âges, 
Par  delà  tous  les  cieux  il  jeta  l'infini. 

Avant  V.  Hugo,  Racine  et  J.-J.   Rousseau   s'étaient  essayés, 
avec  des  mérites  inégaux,  à  rendre  la  même  pensée. 
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Que  son  nom  soil  béni  I  Que  son  nom  soit  chanté  !  Mais  de  son  règne  illimité 

Que  l'on  célèbre  ses  ouvrages  Les  bornes  ne  seront  prescrites. 

Au  delà  des  temps  et  des  âges,  (Odes,  I,  9.) 

Au  delà  de  l'éternité  !  De  son  règne  éternel  les  glorieux  instants 

(Chœurs  d'Eslher.)  Dureront  au  delà  des  siècles  et  des  temps. 

(Odes.  I,  CanlUine  imil(-  des  Psnumes.) 

C'est  à  l'aide  des  Psaumes  encore  que  le  poète  développe  le 
canevas  sacré.  Il  convie  tous  les  êtres  à  associer  leurs  hymnes 
aux  siens  et  à  magnifier  le  nom  du  Seigneur.  On  connaît  assez 
ce  lieu  commun  du  lyrisme  religieux.  Les  lectures  séculaires  du 
psalmiste  y  ont  accoutumé  nos  imaginations  chrétiennes.  <(  Que 
toute  la  terre  retentisse  du  nom  du  Seigneur!  Chantez  !...  Que 
la  mer  et  tout  ce  qu'elle  renferme...  fassent  éclater  leur  allé- 
gresse... !  Bénis  le  Seigneur,  ô  mon  âme  !  «  [Ps.  97  et  103).  Et 
Lamartine  et  Hugo  nous  l'ont  rendu  plus  familier  encore. 

(Si  Dieu  t'accordait)  o  mon  âme, 
Un  mot  pour  dire  son  nom. 
Son  nom  tel  que  la  nature 
.  Sans  parole  le  mur  nuire, 
...Les  mers,  les  cieux  et  la  terre 
Se  tairaient  pour  l'écouter  ! 
[Désir,  Harmonies.) 

Son  nom  que  des  élus  les  harpes  d'or  célèbrent 
Est  redit  par  les  voix  de  Funivers  sauvé. 
Oui,  les  anges,  les  saints,  les  sphères  étoilées, 
.  .  .0  Dieu,  font  de  ta  j^loire  un  concert  solennel. 

[Odes,  Jéhovah.) 

Au  surplus,  en  ce  temps-là,  la  Muse  du  poète  chemine  volon- 
tiers en  compagnie  de  David.  Voyez  ses  épigraphes.  Elles  sont 
tirées  en  presque  totalité  du  Psautier*.  Quand  il  les  emprunte  à 

1.  Ces  épigraphes,  du  reste,  ne  nous  permettent  de  rien  préjuger  sur  le 
contenu  des  pièces  qu'elles  introduisent.  Tout  le  biblisme  n'est  pas  renfermé 
dans  les  pièces  à  épigraplie  biblique,  témoin  VAine.  Toutes  les  odes  à 
épigraphe  biblique  n'enferment  pas  nécessairement  du  biblisme,  par 
exemple  le  Vallon.de  Cliérizy.  Le  texte  sacré  n"a  souvent  qu'un  rapport 
verbal  avec  le.  sujet  du  morceau.  Dans  bien  des  cas,  il  semble  avoir  été 
ajouté   après  coup,  comme  exprimant  en  une  formule  concise  et   vénérable 
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quelqueautre  livresacré,  il  se  punitde son  audace,  en  les  oubliant 
consciencieusement. 

Ainsi  Jéhovah,  Extase,  qui  nous  promettaient  des  paraphrases 
des  Hois  et  de  V Apocalypse,  mentent  à  leur  épigraphe,  et  déve- 
loppent des  versets  du  Psautier.  Visiblement  le  poète  sacrifie 
ici  au  préjug-é  classique  qui  oblige  les  lyriques  sacrés  à  se  mettre 
à  lécole  de  David,  llsubit  l'influence  lointaine  de  J. -B.Rousseau. 

Elle  est  plus  certaine  encore,  et  plus  proche,  l'influence  que 
Lamartine  exerce  alors  sur  lui.  C'est  le  temps  de  la  plus  étroite 
liaison  entre  les  deux  poètes',  unis  par  leur  amitié  commune 
avec  M.  de  Rohan,  et  surtout  par  les  mêmes  préoccupations  reli- 
gieuses. De  Hugo  à  Lamartine  l'amitié  se  nuance  peut-être 
aussi  d'autres  sentiments.  L'auteur  des  Méditations  est  l'ami 
déjà  célèbre,  dont  l'intimitélhonore.  cjuil  admire,  qu'il  nes'avoue 
sans  doute  pas  qu'il  envie,  mais  en  tout  cas  qu'il  tâche  d'imiter. 
11  lui  dédie  des  pièces  :  La  lyre  et  la  harpe  (1822),  A  M.  Al- 
phonse de  L.  (182ot,  qu'il s'eirorce  d'animer  d'un  souffle  sacré  -. 
11  va  le  voir  à  Saint-Point,  en  compagnie  de  Nodier  ;  et  de  là, 
tous  les    trois   poussent  jusqu'au    Mont-Blanc  (1825).    De   quoi 

l'idée  fondamonlale  de  la  pièce  (cf.  La  Liberté,  Les  Funérailles  de 
Louis  XVIH).  D'autres  fois  Hurrn  tire  du  texte  sacré  un  sens  tout  profane 
cpi'il  développe  seul.  Ainsi  il  attri]:)ue  à  sa  fiancée  dans  A  loi  ce  que  le 
psalmistedit  de  Dieu  :  Sub  umbra  alarum  tuarum  protège  me.  »  II  est  au 
moins  douteux  que  David  entende  parler  dans  ce  passage  d'Adèle  Fouchcr 
et  de  son  amour  réconfortant. 

Toutefois,  pour  être  complet,  jcnumère  par  ordre  dédale  ces  pièces  à 
épigraphe  bil)lique  dans  les  Xoles  Justi/icalives. 

1.  Cf.    V.  //.  raconté.  Une  visite  à  Lamartine. 

2.  Détail  piquant,  l'idée  première  de  certains  vers  qui  lui  étaient  offerts 
en  hommage,  lui  appartenait  déjà  pour  avoir  été  empruntée  à  ses  propres 
Médilnlions. 

Pour  faire  pénitence,  ils  n'ont  i|iio  pou  de  jours.  Ils  sont  enfin    venus  les  jours  de  ma  justice 


Tyrapparlienl  aux  (lois,  Goinorrlio  ii  l'incendie.  Mallieur  à  vous.  Mlles  de   l'onde 

. ." Iles  de  Tyr  et  de  Si.lon  : 

\h  '.  malheur  au  puissant  qui  s'enivre  en  des  fêtes,  Malheurà  vous  qui,  dés  l'iiurore 

Riant  de  l'opprimé  qui  pleure  et  des  prophètes  —  Respirez  les  parfums  du  vin 

Et  que  le  soir  retrouve  encore 
Chancelants  aux  bords  du  festin..! 

(Odes  et  Bal.  A  M.    Alph.  de  L.)    Méilitations.  Poésie  sacrée.) 
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parler  entre  poètes,  dans  l'abandon  des  fréquentes  visites,  et 
pour  charmer  la  monotonie  d'un  lon^  voyage?  Si  Lamartine  entre- 
tint V.  Hugo  de  ses  œuvres,  ce  fut  à  coup  sûr  de  ces  Harmonies 
qui  devaient  paraître  quelques  années  plus  tard  (1830)  et  qu'il 
écrivait  alors  (1822-1826)  sous  la  dictée  de  David. 

C'est  pour  être  inspirées  d'un  même  modèle,  les  Psaumes,  que 
des  pièces  comme  Z)esir,  Hymne  du  matin  (1830,  «  Harmonies  »), 
Extase  (((  Orientales  »,  1829),  se  ressemblent  si  étrangement. 

«  Mer,  pourquoi  as-tu  fui  ?  Jourdain,  pourquoi  as-tu  reculé 
vers  ta  source?  Montagnes,  pourquoi  avez-vous  tressailli  comme 
le  bélier,  et  vous,  collines,  comme  l'agneau?  C'est  que  la  terre 
avait  été  émue  à  la  présence  du  Seigneur  »  (Ps.  113).  «  Les  cieux 
racontent  la  gloire  de  Dieu,  et  le  firmament  proclame  les  œuvres 
de  ses  mains  »  (Ps.  18). 

Pourquoi  bondissez-vous  sur  la  plage  écumante, 
Vacfues  dont  aucun  venl  n'a  creusé  les  sillons  ? 
Pourquoi  secouez-vous  votre  écume  flottante 

En  légers  tourbillons  ? 
...Forêts  qui  tressaillez...  (pourquoi  ?...) 
...C'est  que  le  ciel  s'entrouvre  ainsi  qu'une  paupière, 
...Chaque  être   s'écrie  :  [C'est  lui  !) 

[Hymne  du  matin^  Harmonies.) 

El  les  étoiles  d'or,  légions  infinies, 
A  voix  haute,  à  voix  basse,   avec  mille  harmonies 
Disaient  en  inclinant  leur  couronne  de  feu  ; 
Et  les  flots  bleus,   que  rien  ne    gouverne  et  n'arrête/, 
Disaient,  en  recourbant  Vécume  de  leur  crête  : 
—  C'est  le  Seic/neur,  le  Seigneur  Dieu  !  ^ 

[Extase,  Orientales.) 

Seulement    le    soin    que  prend    V.    Hugo    de  surveiller  son 

1.  Cette  évocation  de  la  mer  indomptée  est  jobienne.  Cf.  Images. 

2.  Cf.  encore  Joh,  12  :  <(  Interrogez  les  animaux  des  champs,  et  ils  vous 
instruiront  ;  les  oiseaux,  du  ciel  et  ils  vous  répondront.  Parlez  à  la  mer  et 
elle  vous  répondra,  et  les  poissons  de  la  mer  vous  diront  :  Qui  ignore  que 
toul  a  été  fait  par  Jéhovah  ?  )> 


—  f)i>  — 

lyrisme  —  sa  pièce  est  une  merveille  de  composition  —  nous 
avertit  que  l'artiste  est  en  train  de  l'emporter  en  lui  sur  le  chré- 
tien. Durant  queles  arbres,  et  les  flots,  et  les  astres  officient  en 
présence  de  Dieu,  il  prend  plus  de  plaisir  à  leur  liturgie  qu'à 
leurs  hymnes.  Au  fait,  est-ce  qxiE.rfase  n'est  pas  une  «  Orien- 
tale »  ?  Au  temps  où  il  l'écrivait  (1828),  nous  allons  dire  que  le 
pittoresque  était  sa  préoccupation  dominante.  Il  s'applique  à  ne 
pas  tenir  les  promesses  enflammées  d'apostolat  littéraire  prises 
en  1821.  Dieu  sait  pourtant  si  elles  avaient  été  sincères,  héroïques 
même  !  Mais  allez  donc  prendre  au  sérieux  les  résolutions  de 
la  vingtième  année  !  Avant  les  premières  Feuilles  d'automne, 
elles  s'étaient  envolées,  et  jusqu'aux  Châtiments  elles  ne  revinrent 
pas .  Vingt  années  durant,  le  poète  les  oublia  avec  persévérance  ; 
il  limita  ses  ambitions  à  réaliser  les  promesses  de  la  Préface  des 
Orientales  (1829).  «  Que  sig-nifie  ce  livre  inutile  de  pure  poésie^ 
jeté  au  milieu  des  préoccupations  g^raves  du  public  ?...  L'au- 
teur répondra  qu'il  n'en  sait  rien,  que  c'est  une  idée  qui  lui  a 
pris,  et  qui  lui  a  pris  même  d'une  façon  assez  ridicule,  l'été 
passé,  en  allant  voir  coucher  le  soleil.  »  Lart  pour  lart  !  Pour 
souscrire  à  un  tel   prog-ramme,  et  de  la  même  main  qui    écrivait 


naguère 


Hélas  !  ne  puis-je  aussi  m'immoler  pour  mes  frères  ! 
(Odes,  Le  Dévouement,  1821 .) 

comme  il  fallait  que  le  poète  fût  devenu  différent  de  lui-même  ! 


L'INITIATION    BIBLIQUE 


III 


Hugo  découvre  dans  la  Bible  un  pittoresque  littéraire  (1827-1831). 


CHAPITRE   V 


V.  HUGO  DK  1827  A  18;M 


Hugo  perd  safoi  religieuse  :  l'aniitiéde  Sainte-Beuve,  l'attitude  politique  de 
l'Eglise  romaine  —  Il  garde  sa  foi  littéraire  dans  la  Bible.  Caractères  de 
sonadmiration  pour  la  Bible.  C'est  une  sorte  de  fanatisme  aveugle,  déta- 
ché de  toutes  les  raisons  mystiques  qui  pouvaient  le  fonder  pour  le 
croyant.  C'est  un  des  aspects  de  l'amour,  si  romantique,  des  littératures 
étrangères.  C'est  une  des  formes  de  la  réaction  anti-classique. 


L'auteur  des  Odes  lisait  la  Sainte  Écriture  avec  une  âme  de 
croyant.  Elle  alimentait  son  lyrisme  à  travers  sa  piété  et  son 
cœur.  L'auteur  des  Orientales  et  des  recueils  suivants  s'intéres- 
sera à  la  Bible  en  artiste  ;  et  l'inspiration  biblique  lui  viendra 
surtout  à  travers  son  imagination.  C'est  ({ue,  depuis  1827  ou 
1828,  sans  que  l'on  puisse  autrement  préciser  la  date,  quelque 
chose  en  lui  est  changé.  Qu'il  y  a  loin  des  viriles  desseins  des 
Préfaces  des  Odes  au  dilettantisme  de  celle  des  Oientales  ! 

D'abord  les  émotions  qui  avaient,  en  1821,  décidé  de  sa  con- 
version religieuse,  se  font  plus  lointaines  et  moins  senties. 

Ensuite,  cet  épicurien  de  Sainte-Beuve,  avec  qui  Victor  vient 
de  se  lier  d'amitié  en  1827  et  qu'il  a  converti  à  sa  foi,  est  non 
seulement  retombé  dans  son  scepticisme  d'iiumuniste,  mais 
encore  est  en  train  de  convertir  à  son  incroyance,  par  un  bizarre 
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retour  des  choses,  celui  dont  il  a  été  le  néophyte.  Intellig-ence 
vive,  souple,  insinuante,  enveloppante,  avec  tout  le  charme  de 
Renan,  et  l'idéalisme  en  moins,  Sainte-Beuve  trouvait  son  jeune 
ami  sans  défense  :  les  qualités  mêmes  de  V.  Hujj^o  le  rendaient 
complice  de  sa  propre  perte  ;  sa  remarquable  plasticité  intellec- 
tuelle le  prédisposait  excellemment  à  recevoir  toutes  les  influences, 
les  pires  comme  les  meilleures.  Dans  le  commerce  assidu  de 
leurs  âmes,  l'un  des  deux  reçoit  plus  qu'il  ne  donne,  et,  insensi- 
blement, sans  qu'ils  paraissent  s'en  douter  ni  l'un  ni  l'autre,  l'au- 
teur du  Tableau  de  la  littérature  du  XVI''  siècle  découvre  au 
poète  des  Ballades,  par  ses  conversations,  ses  œuvres  et  ses 
exemples,  le  charme  païen  des  Renaissants  et  le  scepticisme  trou- 
blant de  Volupté . 

Enfin,  1  Eg-lise,  après  la  Révolution  de  juillet,  achève  de  se 
déconsidérer  aux  yeux  du  poète,  par  son  opposition  aux  idées 
nouvelles.  Avant  1830,  elle  bénéficiait  du  crédit  des  Bourbons. 
Après  1830,  elle  partage  leur  défaveur.  Cet  état  de  sa  faiblesse 
une  fois  renversé,  elle  aggrave  son  cas  en  s'attachant  à  lui  déses- 
pérément. Aussi,  que  les  journées  de  juillet  eussent  entraîné 
dans  la  même  ruine  et  1  Eglise  et  la  Restauration,  c'est  ce  dont 
V.  Hugo  ne  doute  pas  un  seul  instant.  Il  a  adopté  d'enthousiasme 
les  idées  nouvelles.  Nous  le  trouvons  en  septembre  1830,  deux 
mois  à  peine  après  les  journées  fameuses,  occupé  à  mettre  la 
dernière  main  à  une  œuvre  dont  le  dessein  est  nettement  anti- 
chrétien. Il  écrit  le  dernier  chapitre  de  Notre-Dame  de  Paris. 
Ceci  tuera  cela,  ce  qui  voulait  dire  :  la  presse  tuera  l'Eglise. 

Victor  en  est  là  de  ses  réflexions  et  de  son  travail,  quand,  un 
jour  de  ce  mois  de  septembre,  le  27  croit-on,  il  reçoit  la  visite  de 
Lamennais,  qui  arrivait  de  Bretagne  pour  s'occuper  de  fonder 
V Avenir.  Il  entendait  concilier  l'Eglise  et  la  Liberté.  Il  venait 
précisément  entretenir  de  ses  projets  le  jeune  poète.  On  juge  de 
l'étonnement  et  de  l'enthousiasme  de  Hugo,  qui  n'avait  opté  pour 
l'esprit  nouveau  contre  l'Eglise  que  parce  qu'il  croyait,  entre 
lui  et  elle,  toute  alliance  impossible.  Il  est  acquis  au  catholicisme 
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libéral.  L'heure  est  propice  pour  un  retour.  Sainte-Beuve  n'est 
plus  là  pour  le  lui  i^eprocher  ;  il  cultive  à  Rouen  le  saint-simo- 
nisme.  V.  Hugo  sacrifie  à  ses  récentes  convictions  le  chapitre  de 
Notre-Dame  de  Paris  qui  s'accordait  si  mal  avec  elles.  Ceci  tuera 
cela  ne  paraît  point  dans  l'édition  de  1830. 

Le  catholicisme  libéral  de  Hugo  dura  tout  juste  autant  que  le 
journal  V Avenir.  Ce  fut  l'encyclique  Mirari  vos^  évidemment 
dirigée  contre  Lamennais,  qui  rompit  les  derniers  liens  qui 
rattachaient  V.  Hugo  à  l'Eglise.L'encycliquejustifiait  les  défiances 
que  la  conversation  avec  Lamennais  avait  un  moment  dissipées. 
Elle  était  promulguée  au  mois  d'août  1832.  En  octobre,  parais- 
sait la  troisième  édition  de  Notre-Dame  de  Paris,  avec  le  cha- 
pitre autrefois  supprimé.  La  rupture  cette  fois  était  définitive  ^ 
M.  Maréchal  nous  a  fourni,  sur  les  circonstances  de  la  conversion 
de  Hugoaulibéralisme,  des  renseignements  abondants  et  précieux 
dans  son  étude  très  documentée  sur  Lamennais  et  Victor  Hugo 
(3°  partie). 

Mais  l'amour  des  Livres  Saints  survivra  en  V.  Hugo  à  sa  foi 
perdue,  comme  il  l'avait  précédée.  Il  changera  seulement  de 
nature.    Au  lieu  de  chercher  dans  la  Bible  une   nourriture    spi- 

1.  Elle  ne  se  produisit  pas  sans  de  douloureux  déchirements.  Les  Chants 
du  Crépuscule,  auxquels  le  poète  travaille  à  cette  époque,  contiennent 
maintes  confidences  sur  ce  sujet.  Il  nous  apparaît  embarrassé  et  effrayé  de 
sa  liberté  reconquise.    . 

L'esquif  cherche  un  môle, 
L'abeille  un  vieux  saule, 
La  boussole  un  pôle. 
Moi  la  vérité  !  (Chants  du  Crépus.,  XX.) 
Je  vous  dirai  qu'en  moi  j'interroge  à  toute  heure 
Un  instinct  qui  bégaye  en  mes  sens  prisonnier. 
Près  du  besoin  de  croire  un  désir  de  nier. 
Et  Vesprit  qui  ricane  auprès  du  cœur  qui  pleure. 

(Ibid.,   Que  nous  avons  le  doute  en  nous .   Octobre  1834.) 

Cette  foi  qu'il  lui  devient  impossible  de  conserver,  il  la  déclare  encore,  en 
1834,  nécessaire  au  menu  peuple«  Donnez  au  peuple  qui  souffre  la  croyance 
à  un  monde  meilleur.  Il  sera  tranquille,  il  sera  patient.  Donc  ensemencez 
les  villages  d'Evangiles.  Une  bible  par  cabane  »  (Claude  Gueux,  p.  186). 

Voltaire  ne  raisonnait  pas  autrement. 
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rituelle,  Victor  la  relira  encore,  comme  autrefois,  pour  ses 
«  grandes  images  ».  Il  pourra  placer  Fœuvre  religieuse  de  Moïse 
au  rebut  des  religions  mortes,  comme  il  est  dit  dans  William  Sha- 
kespeare, mais  il  aura  bien  soin  de  réserver  à  son  œuvre  poé- 
tique un  rang-  à  part  parmi  les  meilleures  •.  D'avoir,  pendant 
plusieurs  années,  considéré  la  Bible  comme  l'Écriture  Sainte,  son 
respect  s'en  est  seulement  accru  ;  et  bien  que  désormais  elle  ne 
soit  plus  pour  lui  le  livre  divin,  elle  n'est  point  cependant  le  livre 
profane.  II  semble  même  qu'il  reporte  dans  ce  culte  littéraire  tout 
ce  que  ses  croyances  éteintes  lui  ont  laissé  de  ferveur  inemployée. 
J'entends  qu'il  est  presque  fanatique  de  la  Bible.  Il  en  parle 
sur  un  ton  d'exaltation  mystique  :  le  saint  livre  que  f  admire; 
le  texte  auguste  ;  le  livre  de  Dieu  -;  la  Bible,  c'est  mon  Livre-''.  Il 
n'admet  pas  en  tout  cas  que  l'on  en  discute  les  titres  littéraires.  Un 
jour  qu'à  Guernesey,  on  osera  douter  devant  lui  de  l'heureux 
choix  des  images  du  Cantique,  farouche,  il  répondra  à  ce  blas- 
phémateur de  M.  Stapfer  :  «  Ces  images  ne  sont  point  fausses  ''.  » 
Ailleurs,  il  relève  avec  indignation  un  jugement  littéraire  de 
Voltaire,  traitant  VEcclésiaste  et  le  Cantique  des  Cantiques 
d'«  œuvres  sans  ordre,  pleines  d'images  basses  et  d'expressions 
grossières»  [William  Shakespeare,  2*^  partie:  Zoile  aussi  éternel 
qu'Homère).  Cet  ennemi  de  l'admiration  aveugle  tient  en  réserve, 
pour  mater  le  scepticisme  audacieux  des  critiques,  des  déiînitions 
tranchantes  et  décisives  :  «  Il  ny  a  pas  une  image  fausse  dans 
la  Bible  '-.  »  a  J'admire  tout...  dans  la  Bible''.  » 


1.  «  Il  y  a  dans  Moïse  trois  gloires  :  le  capitaine,  le  législateur,  le  poète... 
Où  est  le  législateur  ?  Au  rebut  des  religions  mortes.  Où  est  le  poète?  A 
côté  d'Eschyle.  »  [William  Shakespeare  :  L'histoire  réelle.) 

«  Si  la  poésie  n'est  pas  dans  la  Bible,  où  est-elle?...  De  même  que  toute 
la  mer  est  sel,  toute  la  Bible  est  poésie  »  (Ib.,  Le  beau,  serviteur  du 
vrai.) 

2.  Contemp.  Pauca  inepp,  YIl. 

3.  L.  des  S.  Préface  (1837)  et  Pi'éface  des  Rayons  et  des    Ombres  (1840). 

4.  Revue  de  Paris,  1-10-04,  V.  Hugo  à  Guernesey,  par  Paul  Stapfer. 
").   Ihid.,  15-10-04. 

0.  Ihid.,  1-10-04.  Voir  encore Wil.  Shak.,  Le  beau,  serviteur  du  vrai. 
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Le  sentiment  qui  l'incline  vers  la  Bible,  pour  redevenir  plus 
exclusivement  littéraire,  n'en  sera  donc  pas  moins  fort.  Il  y  a 
plus.  Au  lieu  d'être  un  simple  mouvement  de  protestation  contre 
le  merveilleux  païen,  ou  l'aspect  littéraire  dune  foi  religieuse, 
il  va  se  fortifier  et  se  compliquer  des  mille  tendances  qui,  désor- 
mais, se  font  jour  dans  les  esprits  sous  le  nom  de  romantisme, 
et  qui  commencent  à  prendre  conscience  d'elles-mêmes. 

Et  d'abord  cet  amour  de  la  littérature  hébraïque  est  une  des 
manifestations  les  plus  intéressantes  de  ce  mouvement  qui, 
depuis  plusieurs  années  déjà,  inclinait  les  jeunes  écrivains  vers 
l'imitation  des  littératures  étrangères  et  transportait  leurs  ima- 
ginations, avides  d'impressions  nouvelles,  dans  des  paysages 
exotiques. 

Un  moment,  l'Amérique,  cette  terre  natale  de  René,  avait 
capté  toutes  les  faveurs  :  elle  avait  ouvert  ses  forêts  vierges  aux 
regards  émerveillés  de  Chateaubriand. 

Puis  ce  fut  le  tour  des  littératures  et  des  paysages  du  Nord. 
M'"°  de  Staël  venait  de  faire  aux  pays  de  langue  saxonne 
la  meilleure  des  réclames,  en  publiant  son  livre  de  V Allemagne. 
Dans  le  même  temps,  les  lecteurs  deBaour  Lormian  s'éprenaient 
des  sites  écossais,  avec  leurs  brumes  favorables  aux  rêves,  et 
leurs  grandes  forêts  mornes  où  le  barde  Ossian,  fils  de  Tyndal, 
chantait  ses  hymnes  gaéliques. 

Enfin,  voici  que  dans  les  dernières  années  de  la  Restauration, 
«  on  s'occupe  beaucoup  plus  de  l'Orient  qu'on  ne  l'a  jamais 
fait.  La  mémorable  guerre  de  Grèce  avait  fait  se  retourner  tous 
les  peuples  de  ce  côté.  »  C'est  V.  Hugo  lui-même  qui  fait  ces 
déclarations  dans  son  admirable  Préface  des  Orientales  (jan- 
vier 1829).  Et  il  ajoute  :  «  L'Orient,  soit  comme  image,  soit 
comme  pensée,  est  devenu  pour  les  intelligences  autant  que  pour 
les  imaginations,  une  sorte  de  préoccupation  générale  à  laquelle 
l'auteur  de  ce  livre  a  obéi  peut-être  à  son  insu.  Les  couleurs 
orientales  sont  venues  comme  d'elles-mêmes  empreindre  toutes 
ses  pensées,  toutes  ses  rêveries  ;  et  ses  rêveries  et  ses  pensées 


—  68  — 

se  sont  trouvées  tour  ù  tour,  et  presque  sans  l'avoir  voulu, 
hébraïques,  turques,  grecques...  »...  Hébraïques  !  Aussi  bien  la 
Palestine  n'est-elle  pas  un  Orient,  plus  mystérieux  que  l'autre, 
que  celui  des  turqueries  et  des  trop  modernes  «  helléniques», 
et  dont  l'auteur  de  Y  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  avait  sans 
doute  réussi  à  faire  sentir  tout  le  charme  à  ses  jeunes  lecteurs  ? 
Car  il  sera  dit  que  nous  rencontrerons  Chateaubriand  à  tous  les 
moments  de  l'initiation  biblique  de  V,  Hugo. 

Mais  on  ne  s'expliquerait  qu'imparfaitement,  je  crois,  le  senti- 
ment très  complexe  que  V.  Hugo,  et  avec  lui  toute  la  génération 
de  Cromwell  et  d'Hernani,  éprouvaient  pour  les  Livres  Saints,  si 
l'on  négligeait  d'y  voir  le  secret  désir  de  protester  contre  le  clas- 
sicisme voltairien.  En  effet  pour  beaucoup  de  «  Jeune  France  », 
il  entrait  au  moins  autant  de  parti  pris  anticlassique  que  d'attrait 
raisonné  dans  leurs  sympathies  bibliques.  11  fallait  effaroucher 
le  bourgeois,  insultera  sa  face  fleurie  par  des  airs  fatals  et  byro- 
niens,  mais  aussi  détrôner  ses  idoles  :  Boileau,  Voltaire.  Ils 
savaient  gré  à  Job,  à  David  d'être  nés  avant  Boileau  et  d'avoir 
fait  des  chefs-d'œuvre  avant    ï Art  poétique. 

Contre  les  disciples  attardés  de  Voltaire,  nourris  dans  le 
mépris  des  Livres  Saints  par  le  Dictionnaire  philosophique  et 
la  Bible  commentée,  établis  dans  un  dédain  supérieur  du 
moyen  âge,  ils  brandissaient  leur  respect  tapageur  de  toutes  ces 
choses  dédaignées.  Leur  engoùment  pour  l'art  gothique,  leur 
amour  de  nos  vieux  livres  sacrés  s'exaspéraient  au  contact  du 
scepticisme  voltairien.  Leurs  sympathies  d'artistes  et  de  poètes, 
pour  si  violentes  qu'on  les  suppose,  ne  pouvaient  suftire  à 
fomenter  dans  leurs  âmes  tant  d'ardeur  combative.  Evidem- 
ment ils  faisaient  de  leur  amour  de  la  Bible  et  des  cathédrales 
une  question   de  clocher. 

Ils  étaient  aussi  une  cinquantaine,  pauvres  hères,  pour  la  plu- 
part, unis  dans  le  même  irrespect  des  modes  bourgeoises  et  des 
règles  classiques.  Le  souvenir  de  la  récente  et  trop  brève   épopée 
impériale    leur  mettait  au  cœur  un  rêve  et  une   vague    tristesse. 
C.  Grillet.  —  La  Bible  dant;   Victor  Hugo.  ^ 
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Ils  allaient,  dérivant  dans  les  luttes  littéraires  ce  pressant  besoin 
qui  les  tourmentait  d'accomplir  quelque  noble  tâche,  tournant 
contre  le  bourgeois  prosaïque  leurs  ardeurs  impatientes,  lui 
décochant  des  épithètes  gamines  et  le  poursuivant  de  cette  injure 
biblique  :  le  Philistin  ! 

Sur  leur  table  de  travail,  Byron,  Shakespeare,  la  Bible.  Au 
mur,  le  Satan  de  Milton,  le  Festin  de  Balthazar  '. 

Dans  le  même  pays  oîi  des  prélats,  comme  Fénelon,  des  abbés, 
comme  Barthélémy,  s'étaient  appliqués  à  copier  très  conscien- 
cieusement des  fictions  païennes,  on  assistait  à  ce  spectacle  au 
moins  imprévu  de  sceptiques  et  de  pessimistes  empruntant  à  la 
Bible  des  sujets  et  des  matières  d'art. 

Nostalgie  de  la  foi  perdue,  appétit  du  mystère,  besoin  d'idéal  et 
de  rêve,  désir  d'un  art  plus  libre,  plus  près  de  la  nature,  anté- 
rieur aux  règles,  curiosité  des  civilisations  disparues,  des  littéra- 
tures étrangères,  des  paysages  exotiques,  de  l'Orient  surtout,  de 
tous  ces  sentiments  à  la  fois  est  fait  lamour  de  Hugo  pour  la 
Bible.  C'est-à-dire  qu'entre  la  Bible  et  l'esprit  nouveau,  qui  se 
fait  jour  dans  les  lettres  à  l'époque  de  Cromivell  et  des  Orien- 
tales, il  y  a  de  mystérieuses  correspondances.  «  La  Bible  n'est- 
elle  pas  un  peu  romantique  ?  ^  »  Le  mot  est  de  Hugo  lui-même. 

d.  Cf.  la  peinture  satirique  des  bizarreries  des  Jeune  France  d'après  l'ar- 
ticle de  Léon  Gozlan,  dans  le  FiV/aro  (1831).  Cet  article  est  reproduit  en  par- 
tie par  M.  Léon  Séché.  Les  Gi-andes  Premières  Romantiques.  Correspon- 
dant, 25  février  1907. 

2.  Lettre  de  V.  Hugo,  critique  du  Journal  des  Débats  (26  juillet  1824), 
citée  par  M.  Dupuy  :   La  jeunesse  des  Romantiques,  p.  62. 


CHAPITRE  VI 


LE    PITTORESQUE   BIBLIQUE  DANS  CROMWELL 

t 

Un  trait  de  mœurs  pittoresque  :  l'éruclilion  biblique  des  Puritains.  —  Le 
pittoresque  des  noms  propres  bibliques.  —  Le  pittoi-escpio  biblique  des 
formules  lyriques  et  oratoires  de  Carr. 


De    toutes  les     œuvres    qui    ont   précédé    l'exil,   il    n'en    est 
point   à    laquelle  la  Bible  ait  collaboré    plus    étroitement  qu'au 
drame  de  Cromivell.  On  serait  à  bon  droit   étonné  qu'il   en  fût 
autrement.   V.   Hugo  avait  l'ambition  de  faire   revivre  dans  ses 
drames  tout  un  siècle,  toute  une  société,  de  fixer,  dans  le  cadre 
étroit  d'une  représentation,  l'aspect  fuyant  des  civilisations  dis- 
parues. Or  le  même  Hugo   a    dit  quelque  part    de   l'Angleterre 
qu'elle    était    un   produit  de    la   Bible  :  «  V Angleterre    a  deux 
livres,  un  qu'elle  a  fait,  et  l'autre  qui  l'a  faite,   Shakespeare  et 
la  Bible  »  [W.  Shakespeare,    Après   la  mort).  Si  ce    jugement 
repose  sur    un  fonds    de   vérité,  c'est   à    coup  sûr  du  siècle    de 
Cromwell  qu'il  peut  se  soutenir  avec  le  moins  d'invraisemblance  : 
la  Bible,  avec  les  Puritains,  y  règne  en  maîtresse.  Au  surplus, 
il  nous  importe  assez  peu  que  telle  soit  bien  l'Angleterre  de  l'his- 
toire, si  telle  est  en  elTet  l'Angleterre  du  drame  hugoHen,  etque 
les    Puritains,    ces   Pharisiens  modernes,   aient  réellement  tenu 
dans  leur  temps,   le   rôle    prépondérant  que    le    poète    leur   fait 
jouer  dans  Cromwell.  La  vertu  farouche  des  Puritains  de  Crom- 
ivell s'alimente  aux  sources  bibliques.  En  politique,  en   morale, 
ils  ne  connaissent  qu'une  règle  :  la  Bible  ;  elle  suffit  à  leur  suggérer 
des  plans  de  conduite,  à  juger  de  leurs  motifs  d'action.  Et  comme 
leur  secte  est  alors  toute-puissante,  que  l'on  vient  à  elle  de  tous 
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côtés  et  pour  toutes  sortes  de  raisons,  par  calcul,  et  même  par 
conviction,  comme  d'autre  part  on  ne  saurait  donner  de  son  puri- 
tanisme de  meilleure  preuve  que  de  citer  à  propos  un  texte  de  la 
Bible,  on  imagine  aisément  la  jolie  débauche  de  versets  sacrés, 
qui  se  produit  sur  la  scène  de  Cromwell.  On  frémit  à  la  pensée 
de  ce  que  doit  connaître  de  textes  bibliques  un  ministre  du 
Protecteur,  pour  plaire  k  son  maître,  et  le  Protecteur  lui-même 
pour  plaire  à  ses  ministres. 

On  peut  même  se  demander  si  Hugo  n'a  pas  choisi  le  sujet  de 
Cromwell  pour  les  merveilleuses  occasions  qu'il  y  découvrait 
d'exercer  sa  virtuosité  biblique.  Il  subit  alors  l'obsession  de  ses 
trop  récentes  et  trop  copieuses  lectures  sacrées.  Un  biblisme 
impétueux  le  travaille,  se  presse  à  toutes  les  issues  de  son  cer- 
veau :  l'éruption  biblique  était  fatale  ;  ce  fut  Cromwell  qui  en 
décida,  et  qui  en  recueillit  les  jaillissements.  Tirades  de  l'épo- 
pée d'Israël,  formules  prophétiques,  noms  pittoresques  hébreux, 
images  et  comparaisons  sacrées,  souvenirs  scripturaires  de  toutes 
sortes,  pêle-mêle,  en  bouillons  énormes,  dégorgent  dans  le 
drame  hugolien. 

L'érudition  sacrée  du  poète  est  déconcertante.  Il  se  plaît  à 
nous  en  éblouir.  Tout  lui  est  occasion  de  l'étaler.  Les  conver- 
sations qu'il  prête  aux  Puritains  sont  tissées  de  fils  arrachés  aux 
Saints  Livres.  Ils  font  assaut  de  prouesses  érudites.  Voici  un 
colloque  entre  maçons  : 

Or  le  saint  temple 

Eut  un  lambris  de  cèdre,    un  plancher  de  sapin... 

Salomon  Fétaya  d'espaces  en  espaces 

De  poteaux  à  cinq  pans  \  de  pieux  à  quatre  faces, 

Couvrit  de  lames  d'or  son  ouvrage  immortel, 

Et  plaça  dans  roracle,  à  côté  de  l'autel, 

1.  L'édition  dite  ne  varielur  de  Cromwell  (Hctzel)  porte  :  De  plateaux 
à  cinq  pans...  Outre  que  cette  version  est  inintelligible,  elle  est  en  opposi- 
tion avec  le  texte  biblique  imité  dans  ce  passage,  avec  les  éditions  précé- 
dentes de  Cromwell,  et  avec  le  manuscrit  lui-même. 
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Deux  chérubins  debout,  les  ailes  déployées...   '. 
(Salonion^  Mit  sept  ans  à  son  temple,  et  quinze  à  son  palais  -. 

Si  le  menu  peuple  puritain  est  ù  ce  point  pénétré  de  lectures 
sacrées,  que  doit-ce  être  des  chefs  du  parti  !  Ils  résolvent  les 
problèmes  les  plus  graves  avec  des  passages  de  TEcriture.  Ils 
ont  une  cervelle  de  papier.  Ils  cherchent  des  raisons,  ils  trouvent 
des  textes.  Des  conjurés  de  la  dernière  heure,  pour  s'excuser  de 
leur  retard,  sortent  de  grandes  formules  d'Evangile  : 

Trois  nouveaux  conjurés  sont  là.  Leur  bras  s'indigne 
De  venir  un  peu  tard  travailler  à  la  vig-ne  ; 
Mais  ces  saints  ouvriers  se  présente  à  nous. 
Sachant  qu'il  est  écrit  :  même  salaire  à  tous. 

[Cromwell,  I,  9.) 

Comment  justifier  l'usurpation  de  Crom^vell  ?  Par  la  Bible. 
On  en  fait  jaillir  des  allusions  imprévues  à  la  royauté  cromwel- 
lienne. 

Et  peut-être  est-ce  lui  que  Daniel  proclame. 

Quand  dans  sa  prophétie  il  dit  :  «  Les  Saints  prendront 

Le  royaume  du  monde  et  le  posséderont  •'.  » 

[Cromwell,  I,  9.) 

Pourquoi  condamner  sa  dictature  ?  A  cause  de  la  Bible  : 

[.  Nous  lisons  dans  Genoude  :  III,  Rois,  chap.  vi  : 

Et  il  bâtit  la  maison  du  Seigneur...  et  il  la  couvrit  de  lambris  de  cèdre 
(verset  9).  Et  il  y  mit  deux  portes  de  sapin...  (34) 

Il  fit  à  l'entrée  de  l'oracle...  des  poteaux  à  cinq   pans  (31). 

11  mit  k  feutrée  du  temple  des  poteaux  de  bois  d'olivier  qui  étaient  taillés 
à  quatre  faces   (33). 

...  il  attache  les  lames  d'or  avec  des  clous  d'or. 

Et  il  n'y  avait  rien  dans  le  temple  qui   ne  fût  couvert  d'or  (21,    22). 

Et  il  plaça  dans  l'oracle  deux  chérubins  de  bois  d'olivier...  et  ils  éten- 
daient leurs  ailes  (23,  26). 

2.  Enoch  ici  se  trompe  légèrement.  Genoude  porte  «.. .  et  Salomon  la 
(la  maison  du  Seigneur;  bâtit  durant  sept  ans.  Or  Salomon  bâtit  et  acheva 
son  palais  en  treize  années  »  (III,  Rois,  ch.  vi,  38  ;  vu,  1). 

3.  <'  Et  le  temps  vint,  et  les  saints  obtinrent  le  royaume  »  (Dan.,  vu, 
27). 
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.  .  .  Daniel  ailleurs  dit  :  «  Au  peuple  des  saints 
Le  royaume  sera  donné  pour  mes  desseins  »  K 
Donc  nul  ne  doit  le  prendre  avant  qu'on  ne  le  donne 
.  .  .   Puis  le  peuple  des  Saints,  c'est  nous.  .  . 

{Cronuoell,  I,  9.) 

Armé  d'un  texte  biblique,  vous  faites  pendre  ou  brûler  votre 
homme.  Selon  qu'il  tombe  sous  tel  ou  tel  verset,  c'est  le  gibet 
ou  le  bûcher.  Pourquoi  Cromwell  mérite-t-il  la  mort?  Parce 
que  Samuel  a  tué  Ag-ag,  et  Judith  Holopherne  -.  Devez-vous 
brûler  le  mécréant  ou  le  pendre?  Le  brûler  est  bien.  Pourquoi? 
Parce  que  Daniel  a  subi  l'épreuve  du  feu.  Le  pendre  est  mieux. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'on  monte  au  gibet  par  une  échelle,   et  que 

.  .  .   Dieu  fît  voir  en  rêve  à  son  berger  fidèle  (Jacob) 
Qu'on  monte  au  ciel  de  même  au  moyen  d'une  échelle. 

De  prononcer  l's  non  chuintante  est  un  crime  capital.  Un 
Puritain  reconnaît  les  mécréants  à  leur  prononciation,  comme 
les   soldats  de  Jephté  faisaient  de  leurs  ennemis  d'Ephraïm,  qui 

. ,  .  disent  Siboleth  au  lieu  de  Schiboleth 

(Cromio.,  III,  et  Juçfes,   12,  6.) 

Il  voit  toutes  choses  dans  une  perspective  biblique.  11  trans- 
pose dans  le  plan  de  l'histoire  juive  les  événements  et  les  per- 
sonnages anglais. 

Un  curieux  type  de  Puritain  est  Barebone.  11  est  en  même 
temps  avaricieux.  Il  est  même  plus  avaricieux  que  Puritain.  Fort 
versé  dans  la  Bible,  comme  tous  ceux  de  la  secte,  il  met  sa 
science  scripturaire  au  service  de  ses  intérêts,  ce  qui  le  rendrait 

1.  «  Et  que  le  règne,  et  la  puissance  et  la  grandeur  du  royaume  soient 
donnés  au  peuple  des  saints  «  [Dan.,  vu,  27). 

2.  Acte  V,  scène  4. 

. . .  Samuel  tue  Agag  et  nous  le  Protecteur. 

Le  sabre  de  Judith 

Est  frère  des  couteaux  qui  vont  frapper  sa  tête. 
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odieux,  s'il  n'était  surtout  grotesque.  Tapissier  de  son  métier,  il 
a  fourni  les  tentures  du  trône.  Il  n'en  hait  pas  moins  son  auguste 
client.  11  est  de  ceux  qui  ont  résolu  sa  mort,  pour  le  lendemain, 
dans  la  cérémonie  du  couronnement.  La  Bible  lui  a  fourni  toutes 
sortes  de  bonnes  raisons  pour  tuer  Crom^veU  '.  11  est  écrit  dans 
les  prophètes  que  le  Protecteur  doit  mourir.  Meure  donc  Crom- 
well  !  Mais  —  et  c'est  ici  que  l'esprit  d'avarice  va  prendre  sa 
revanche  sur  l'esprit  puritain  —  Cromwell  mort,  qui  lui  payera 
ses  tentures?  Les  conjurés  les  lui  rendront.  Il  l'entend  bien  ainsi. 
Mais  elles  lui  reviendront  dépréciées,  car  ces  gaillards-là 
vont  lui  tacher  son  velours  avec  leur  sang.  Décidément,  il  faut 
que  Cromwell  vive,  La  Bible  doit  en  ordonner  ainsi.  Alors 
s'établit  dans  son  esprit  un  curieux  débat  de  textes  bibliques  :  les 
versets  pacifiques  affluent  qui  mettent  en  déroute  les  versets  san- 
guinaires. D'abord  l'exemple  de  Débora,  de  Judith,  de  Samson 
ne  prouA'e  rien.  Qu'avaient-ils  à  perdre  à  leur  crime  ?  Débora 
n'a-t-elle  pas  retiré  son  clou  delà  plaie  fatale,  et  Judith  emporté 
comme  trophée  la  tête  sanglante  d'HoIopherne,  sans  risquer  dans 
dans  son  aventure  un  seul  de  ses  joyaux  -?  Ensuite  les  défenses 
de  verser  le  sang  sont  formelles  dans  la  Bible.  Il  les  rappelle 
avec  énergie  aux  conjurés  : 

. .  .   Cromwell  à  Xesroch  nous  offre  en  sacrifice 
. . .    Donc  il  ne  suffit  pas  à  ce  fils  de  blasphème 
De  fouler  Israël  comme  un  roseau  séché, 
.  . .    (D'avoir)  Plus  qu'Adonibézech  puissant  et  redoutable 

Soixante  rois  mangeant  ses  restes  sous  sa  table. 

Non,  il  lui  faut  un  trône  ! 

.  .  .  Allons,  qu'il  règne,  mais  qu'il  meure, 
.  .  .  Essayons  sur  son  front  le  clou  de  Sisara 

(Acte  V,  se.  3.) 
2.  ...  L'Auguste  Débora 

Ne  laissa  point  son  clou  dans  le  front  de  l'impie  ; 
Samson  ne  risquait  rien,  quand  sa  force  assoupie 
Fit  choir,  pour  son  réveil,  tout  un  temple  endormi  ; 
Judith,  qui  triompha  dTIolopherne  endormi. 
Sans  perdre  un  seul  joyau,  sut  emporter  sa  tète, 
Mais  moi  qui  m'indemnise  ? 

(V,  3). 


—  72  — 

.  .  .  Aux  textes  saints  soumis, 
Vous  voulez  poif^narder  Cromwell?  Est-ce  permis? 
Rappelez- vous  Malchus  dont  Toreille  coupée... 

Cromwell,  comme  il  convient,  ne  le  cède  à  personne,  en 
savoir  scripturaire.  Sa  sagesse  est  salomonienne.  Dans  les  ques- 
tions épineuses,  il  a,  pour  suprême  conseil,  la  Bible. 

.  .  .  Pour  éclaircir  autant  qu'il  est  possible 

Un  si  grave  sujet,  je  vais  chercher  ma  Bible, 

[Cromw . ,  II  ' .) 

Ses  discours  sont  émaillés  de  fleurs  bibliques.  Il  a  des  accès 
de  douceur  qu'il  pare  de  formules  évangéliques  '-,  des  gestes 
d'abnégation  qu'il  commente  avec  Job  ou  saint  Matthieu,  des 
intentions  satiriques  qu'il  habille  de  souvenirs  des  Rois  •^. 

1.  Paix  et  salut  aux  cœurs  de  bonne  volonté 

{Cromw.,  II,  2.  — Luc,  ii,  14.) 
. . .  Au  nom  du  Père,    au  nom  du  Fils   et  de  l'Esprit 
La  paix  soit  avec  vous  ! .  .  . 

{Cromw. ,  V,  12.  —  Luc,  xxiv,  35.) 
. . .  Allez,  ne  péchez  plus. 

{Cromw.,  V,  13.  —  Jean,  viii.  H.) 
.  .  .  Frère,  je  lui  pardonne,  il  ne  sait  ce  qu'il  fait. 

{Cromw.,  V,  14.  —  Luc,  Vil,  50  ;   xxiii,  34.) 

2.  Cromwell.  •     ...  La  pourpre  m'environne. 

Mais  j'ai  l'ulcère  au  cœur.  Plains-moi? 
Carr.  Dieu  de  Jacob  ! 

Entends-tu  ce  Nemrod  qui  prend  des  airs  de  Job  ? 

{Cromw.,  II,  10.) 
Croit-il  changer,  traitant  Cromwell  en  affranchi, 
Une  tour  de  Sion  en  sépulcre  blanchi  ? 

{Cromw.,  II,  2.  —  Matth.,  xxiii,  27.) 

3.  Il  raille  ses  assassins  malhabiles  de  n'avoir  pas  voulu  se  bornera  le  traiter 

Comme  David  traita  Saiil  dans  la  caverne  ; 

Nul  de  vous  n'eût  borné  l'emploi  de  son  couteau 

A  couper  doucement  le  bord  de  mon  manteau... 

Moi,  comme  Josué, 

Que  de  vingt  rois  unis  le  choc  ne  troublait  guèi'e. 
J'ai  coupé  les  jarrets  h  vos  chevaux  de  guerre. 

{Cromw.,  IV,  8.) 
«...  là  était  une  caverne  eu  laquelle  entra  Saiil...  David  et  les  siens  étaient 

cachés  dans  l'intérieur...  David...  coupa  secrètement  le  bord  du  manteaude 

Saiil.  »   {Rois,  xxiv,  4-5.) 
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Le  saint  homme  !  Quand  il  verse  le  san^,  il  s'autorise  d'un 
précédent  sacré,  du  pieux  exemple  de  Samuel. 

Le  sang  souillait  Caïii  et  puraii  Samuel. 

{Cromw.,   IV,  8.) 

Savoir  solliciter  les  textes  en  sa  faveur  est  un  de  ses  movens 
de  gouvernement.  Voyez-le  au  2''  acte,  dans  son  duel  scriptu- 
raire  avec  le  docteur  Lockyer.  C'est  le  jour  du  couronnement. 
Un  envoyé  du  Parlement  est  venu  offrir  le  sceptre  à  Crom- 
well,    en  un  discours    à    exorde  biblique  : 

Milord,  quand  Samuel  offrait  des  sacrifices, 
Il  gardait  à  Saùl  l'épaule  des  génisses, 
(Pour  montrer)  Qu'un  peuple  pour  un  roi  est  un  rude  fardeau  '. 

Tout  près  du  Protecteur,  les  assassins  attendent,  haletants, 
1  heure  convenue  de  la  porrection  de  la  couronne.  On  la  lui  pré- 
sente. Le  moment  est  propice  pour  un  refus  éclatant:  <(  Arrêtez  !  » 
dit  Cromwell.  Et  le  discours  dont  il  appuie  son  refus  a  pour 
péroraison  ces  paroles  : 

...  Je  veux  de  sa  loi  (du  Très-Haut:  faisant  ma  loi  suprême, 
Accomplir  ce  que  dit  le  psaume  cent   dixième  -. 

Le  docteur  Lockyer  avait  préparé  un  long  prêche  où  il  faisait 
sourdre  des  versets  sacrés  toutes  sortes  d'intentions  flatteuses  à 
l'adresse  d'Olivier  roi. 

1.  Victor  Hugo  prétend  dans  une  note  que  cette  figure  biblique  serait 
tirée  d'un  procès-verbal  du  temps.  En  tout  cas,  voici  le  passage  de  la 
Bible  :  «  Le  cuisinier  (de  Samuel)  prit  donc  une  épaule  et  la  servit  à  Saiil  » 
(I,  Ruis,  24.) 

2.  Voir  surtout  Psaume  110,  5  et  8  :  «  Le  Seigneur  manifestera  à  son 
peuple  la  force  de  son  bras  pour  lui  donner  l'héritage  des  nations.  —  Il  a 
envoyé  un  rédempteur  à  son  peuple.  » 

Le  corps  du  discours  de  Cromwell  contient  une  autre  citation  de  Psaume 

Il  semble  à  voir  cela  que  le  seigneur  a  dit  :  Le  Seigneur  a  dit  à  mon  seigneur  : 

Angleterre,  grandis,  et  sois  ma  fdle  ainée.  Je  l'établirai  mon  premier-né  au-tlcssus 

Entre  les  nations  mes  mains  font  couronnée  (V,  2.)  des  rois  de  la  terre  (Ps.  '-'8,  27). 

et  une  allusion  biblique  : 
L'écarlate  sacrée  était  teinte  deux  fois    «  ...l'écarlate  teinte  deux  fois  (Exode,  xxx,  v.  23.) 
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Un  jour,  pour  faire  un  roi,  les  arbres  assemblés 
Dirent  à  l'olivier  :  Soyez  noli'e  roi... 

Mais,  courtisan  malhabile,  il  avait  compté  sans  le  refus  de  son 
maître.  Celui-ci,  prévoyant  le  déploiement  des  versets  royalistes, 
s'est  préparé  à  l'attaque.  Et,  feignant  la  colère,  il  tire  de  sa  Bible 
de  fougueuses  ripostes. 

Cromwell .  . .  .  Frère 

Où  prenez-vous  cela?  Le  texte  est  téméraire. 

Lockyer.     Dans  la  Bible,  milord. 

Cromwell.  Quoi  ? 

Lockyer.  Voyez  comme  nous 

Juges,  chapitre  neuf,  verset  huit  '. 

Cromwell.  Taisez-vous. 

.  .  .Ne  lit-on  rien  de  mieux  aux  Saintes  Écritures  ? 
. .  .Par  exemple,  écoulez:  «  Maudit  qui,  dans  sa  roule, 

Trompe  l'aveugle  errant  ^.  « — «  Le  vrai  sage  ose  et  doute  ^ .  » 
«  L'archange  alla  lier  le  démon  au  désert  ' .   » 

Une  autre  fois,  c'est  avec  son  nouveau  chapelain  qu'il  se 
mesure.  Car  ce  diable  d'homme  contrôle  lui-même  la  science 
scripturaire  de  son  aumônier.  Leur  entrevue  est  pleine  de  con- 
trastes bouffons.  Il  faut  savoir  que  le  pseudo-chapelain  n'est  autre 
que  le  jeune  lord  Rochester.  Ennemi  juré  du  Protecteur,  mais 
fort  épris  de  sa  fille,  il  a  trouvé  un  moyen  excellent  de  courtiser 
l'une  et  de  tuer  l'autre  :  il  s'est  introduit  dans  le  palais  à  la 
faveur  d'un  déguisement,  et  sous  un  nom  d'emprunt,  Obede- 
dom. 

Cromwell.  Vous  portez  un  beau  nom  !  Obededom  de  Geth 
Reçut  dans  sa  maison  l'arche  qui  voyageait  '^ . 

1.  «  Les  arbres  allèrent  un  jour  pour  s'élire  un  roi,  et  dirent  à  Tolivier  : 
Commandez-nous  »  [Juges,  ix,  8). 

: .  «  Maudit  celui  qui  égare  l'aveugle  dans  le  chemin  »  [Deutéronome, 
xxvii,  18). 

3.  Jai  cherché  en  vain  ce  texte  dans  la  Bible. 

4.  «  Et  l'ange  Raphaël  s'empara  du  démon,  il  l'enchaîna  dans  le  désert  » 
[Tohie,  vin,  3). 

5.  ((  Et  l'arche  du  Seigneur  demeura  dans  la  maison  d'Obededomde  Geth 
durant  trois  mois  »  (II,  Rois,  vi,  11). 
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Lord  ffochester      Va  pour  Obetledom.. 
(à  part). 
Cromwell.         Mais  je  dois  et  je  veux  vous  soumettre  à  l'épreuve. 

Avant  de  vous  nommer  mon  chapelain... 

Dans  quel  mois  Salomon  commença-t-il    son  temple? 
Lord  Rochester.   Dans  le  mois  de  Zio,  second  de  l'an  sacré  ' 
Cromwell.  Et  quand  l'acheva-t-il? 

Lord  Rochesler.  Au  moisdebul  -. 

Cromwell.  Tharé 

N'eut-il  pas  trois  enfants?  Où? 
LoixX  Rochester.  Dans  Ur,  enChaldée"'. 

Cromiuell.  Qui  viendra  rajeunir  la  terre  dégradée? 

Lord  Rochester.  Les  saints,  qui  régneront  les  mille  ans  accomplis  ''. 

Ici  Obededom  devient  sublime  pendant  une  vingtaine  de  vers. 
Il  se  bat  les  flancs  pour  provoquer  et  soutenir  son  inspiration.  Il 
a  des  élans  de  virtuosité  mystique,  qu'il  coupe  d'apartés 
comiques,  par  exemple  : 

Corps  Dieu,  cela  va  bien  !  Poussons  jusqu'il  l'extase! 

ou  encore  : 

Je  consens  qu'on  te  pende,  Obededom  ^^'ilmol, 
Si  dans  ce  que  je  dis  je  comprends  un  seul  mot. 

Au  fait  ce  qu'il  dit  est  d'une  savante  incohérence. 

...Les  prophètes  prêchaient  sur  les  places  publiques 
Et  le  saint  temple  avait  des  fenêtres  obliques  "'... 
...Et  Satan,  dans  un  jour, 

...nonobstant  son  pied  bot 
Va  de  Beth-Lebaoth  jusqu'à  Bet-Machaboth  •"'. 

1.  «  Au  mois  de  Zio,  second  mois  de  Tannée,  ce  prince  commença  à  bAtir 
la  maison  du  Seigneur  »  (III,  Rois,  6,  1). 

2.  «  Au  mois  de  bul...  elle  fut  entièrement  achevée  »  (III,  Rois,  6,  .38). 

3.  «1  Tharé  fut  père  d'Abram,  de  Nachor  et  d'Aran...  la  ville  d'Ur  en 
Chaldée,  lieu  de  leur  naissance  »  [Genèse,  1,  27  et  28). 

4.  «  Heureux  et  saints  ceux  qui  ont  part  à  la  pi'emière  résurrection!...  ils 
régneront...  pendant  mille  ans.  Quand  les  mille  ans  seront  accomplis, 
etc.  »  (Apoc,  20,  6  et  7). 

0.  «  Et  il  fit  au  temple  des  fenêtres  obliques  »  (III,  Rois,(),  4). 

6.  Noms  forgés  par  le  poète  avec  des  syllabes  hébraïques.  Beaucoup  de 
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Lord  Rochester 


Après  cette  envolée  sublime,  le  dialogue  va  reprendre  pied 
sur  terre,  et  se  poursuivre,  plein  de  surprises,  à  travers  des 
détours  imprévus. 

Cromivell.  Quels  sont  les  animaux  impurs? 

Tous  les  hérons, 
L'autruche,  le  larus,  l'ibis  '  exclu  de  l'arche, 
Le  butor,  (à  part)  le  Gromwel,  (haut)  tout  ce  qui  vole 

[et  marche  ^• 
Quels  sont  ceux  dont  on  peut  manger? 

C'est  l'attacus, 
Milord,  et  le  bruchus,  et  l'ophiomacus  ! 
Vous  oubliez,  ami,  la  sauterelle  ^. 

Ah  !  diantre  ! 
Et  vous  ne  dites  pas  ce  qu'il  sied  de  savoir  : 
"  Qui  touche  à  des  corps  morts  reste  impur  jusqu'au 

[soir.  »  ^... 
Un  dernier  mot.  Est-il  conforme  aux  saints  discours 
De  porter  les  cheveux  courts  ou  longs? 
Lord  Rochesler.  Courts,  très  courts... 

Par  ses  beaux  cheveux  longs  Absalon  fut  pendu. 
Cromivell.  Oui,  mais  Samson  fut  mort  quand  Samsonfut  tondu. 

Lord  Rochesler.   Diable  ! 


Cromivell. 
Lord  Rochesler 

Cromwell. 
Lord  Rochesler. 
Cromivell. 


Cette  érudition  biblique  est  un  trait  de  mœurs  puritaines. 
V.  Hugo  l'a  fixé  dans  son  drame,  par  souci  du  pittoresque.  Le 
souci  du  pittoresque  biblique,  dans  l'écriture  de  la  pièce,  se 
manifeste  de  beaucoup  d'autres  façons.  Il  dicte  à  l'auteur  le  choix 
de  ses  noms  propres  ;  il  lui  inspire  une  certaine  manière  lyrique 


noms  propres  commencent  par  Beth  :  Betli-Lécus,  Beth-Horon  (I,  Rois,  13, 
18)  ;  beaucoup  se  terminent  par  hoth  :  SaJjaoth,  Astarotli.  D'où  Beth-Macha- 
both.  Cependant  Lebaot  existe  au  simple,  cf.  Josué,  xv,  32. 

1.  Lévit.,  XI,  13-20  :  «Voici  les  animaux  dont  il  ne  faudra  point  manger  : 
...Tautruche...  le  larus...  l'ibis...  le  héron...  »  L'arche  est  ici  pour  la  rime. 

2.  La  Bible  dit  :  «  Tout  reptile  qui  vole  et  (|ui  marche  sur  quatre  pieds  » 
{Lévit.,  XI,  20). 

3.  «  Vous  pouvez  manger  le  bruchus  et  l'attacus,  lophiomachus  et  la 
sauterelle  »  {Lévit.,  11,  20). 

4.  «  Celui  qui  y  touchera  lorsqu'ils  seront  morts,   sera  souillé  jusqu'au 
soir  »  {Lévit.,  11,27). 
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et  oratoire  renouvelée  des  prophètes  et  du  psuhniste,  qui  dis- 
ting-ue,  un  peu  partout  à  travers  le  drame,  le  parler  des  Puri- 
tains —  ils  ne  parlent  que  du  haut  d'un  trépied  — ,  mais  qui  n'est 
nulle  part  plus  sensible  que  dans  le  rôle  de  Carr,  le  prophète  de 
Cronitcell. 

Les  noms  propres  bibliques  se  comptent  par  centaines  dans 
Cromwell.  Ils  y  introduisent  leur  exotisme  ;  sonores,  vibrants, 
surtout  rocailleux,  ils  sortent  de  gosiers  brûlés  par  le  soleil 
d'Orient.  L'auteur  les  a  choisis  précisément  pour  la  musique  de 
leurs  syllabes.  Les  plus  rares  et  les  plus  étranges  sont  les  bien- 
venus :  Jébuzéens,  Sochot-Bénoth,  Endor,  Stharnabuzaï,  Phé- 
rézéens,  Sépharvaim,  Isboseth,  Miphiboseth.  Ils  emplissent  des 
vers  entiers  de  leur  cascade  sonore  : 

Gad,  Zabulon,  Azer,  Benjamin.  Nephtali. 

[Cromw.,  V,  14.) 

...Sur  Damas,  Charcamis,  Saraarie,  ou  Calane. 

{Ibid.) 

..Détruit  Sochot-Bénoth  et  Théglat-Phalazar. 

{Ihùl.) 

Leur  sens  historique  importe  peu.  Il  en  est  de  forgés  de  toutes 
pièces  :  Elimi  (II,  10),  Beth-Machaboth.  Le  roi  Théglat-Pha- 
lazar est  pris  pour  une  ville.  Obecleclom  et  Isboseth  désignent 
un  pieux  habitant  de  Geth,  et  un  pacilîque  fils  d'Héli;  or  Hugo, 
qui  trouve  ces  patronymies  grotesques  et  plaisantes,  les  tourne 
en  sobriquets  ;  il  applique  Obededom,  comme  un  faux  nez  qui 
lui  messied  à  merveille,  sur  la  face  de  l'élégant  Rochester  ;  et 
comme  Ichabod  semble  fait  exprès  pour  l'injure,  il  en  arme  Carr 
pour  le  brandir  contre  Cromwell,  «  cet  Ichabod  (que  l'on  appelle) 
Altesse  »  (II,  8). 

Carr,  qui  est  le  protagoniste  de  Cromicell,  en  est  aussi  le 
personnage  le  plus  biblique!  Il  absorbe  en  lui  la  triple  gloire  du 
visionnaire,  du  psalmiste  et  du  prophète.  On  trouvera  plus  loin 
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la  preuve  que  sa  manière  est  parfois  renouvelée  de  l'Apocalypse. 
Mais  c'est  ici  le  lieu  de  parler  du  psalmiste  dont  se  double  en 
lui  le  visionnaire.  Il  perce  un  peu  partout  sous  le  Puritain, 
surtout  dans  la  scène  de  complot  du  l"""  acte  (se.  5). 


Salut!  mon  âme  attend  vos  paroles  de  miel 

Comme  la  terre  sèche  attend  les  eaux  du  ciel. 

Donc  purifiez-moi,  frères,  avec  l'hysope, 

Car  si  vos  yeux  vers  moi  ne  tournent  leur  flambeau, 
Je  serai  comme  un  mort  qui  descend  au  tombeau.  . 

..Et  je  pleurais  sur  nu)i  !   Par  le  feu  du  péché. 
Mon  front  était  (hHri,  mon  bras  était  séché... 


IlélasI  j'ai  tant  pleuré... 

Que  mes  os  sont  brûlés  et  tiennent  à  ma  peau! 

Et  glorifiez- vous,  vous  dont  le  cœur  est  droit!.. 

..Les  pierres  de  Sion  sont  chères  au  Seigneur... 

A  moins  que  mon  Dieu  ne  nie  touche, 

Je  suis  comme  un  muet  qui  n'ouvre  point  la  bouche 
Car  je  mange  la  cendre,  amis,  comme  du  pain. 
Ta  bouche  est  un  venin  dont  mon  âme  est  flétrie. 

Vous  desséchez  mes  os  et  jusque  dans  leur  moelle 


Vos  discours  sont  plus  doux  que  le  miel. 

{Ps.  118,   103.) 
Vos  paroles  sont,   comme   l'eau    de   pluie   sur 

l'herbe  [Deuter.  ;i2). 
Arrose-moi  avec  de  rhysoi)ectje  serai  justifié. 

[Ps   .-JO,  9.) 
Ne  détournez  pas  de  moi  votre  visage,  de  peur 
que  je   ne    devienne   semblable    à   ceux   qui 
descendent  dans  le  tombeau  [Ps.  142.7.) 

Mes  plaies  se  sont  corrompues  à  cause  de  mes 
péchés  {Ps.  XXXVII,  5).  —  Mon  cœur  a  été 
frappé  {Ps.  CI,   4). —  Son  bras  sera  dcsséclu 

{Zach.w,  17   - 
...A  la  voix  de  mes  gémissements, 
ma  chair  s'est  attachée  à  mes  os         {Ps.  CI,  o.) 
Et  glorifiez-vous,  vous  dont  le  cœur  est  droit. 

{Ps.  XXI,  11.) 
Vos  serviteurs  chérissent  les  pierres  de  Sion 

;{Ps.  CI,  1  i.) 
Or,  moi,  je  suis  comme  un  muet  qui  n'ouvre  pas 
la  bouche  {Ps.  XXXVII,  13). 

Je  mangeais  la  cendre  comme  du  pain  \Ps.  Cl, 9). 
Leurs  lèvres  distillent  le  venin  de  l'aspic . 

{Ps.  CXXXIX,  3,  XIII,  .ï.) 
Mes  os  se  sont  desséchés  comme  la  pierre. 

{Ps.  CI,  3.) 


A  l'acte  suivant,  Carr  fait  un  court   emprunt  au  lyrisme  élé- 
giaque  duPs.  136,  Sur  les  rives  de  Bahylone  : 

..Jai  pendu  ma  harpe  à  la  branche  des  saules 

Et  je  ne  chante  pas  les  chants  de  mon  pays  • 

Aux  Babyloniens  qui  nous  ont  envahis  ^ . 

[Cromw.,  II,  11.) 

Plus  loin  encore,  il  se  lamente  en  ces  termes  : 

Et,  captif,  je  pleurais  sur  la  vieille  Angleterre 
Semblable  au  pélican  près  du  lac  solitaire 

{Ihid.,  V,  5.) 


1.  1.  Près  des   fleuves  de  Babylone,   nous  nous  sommes  assis,  et  nous 
avons  pleuré  en  nous  souvenant  de  Sion. 

2.  Aux  saules  de  leurs  rivages  nous  avons  suspendu  nos  harpes. 

3.  Là,  ceux  qui  nous    emmenèrent  en    captivité   nous  ont   demandé 
les  chants  de  nos  hymnes. 

5.  Comment  chanterons-nous...  dans  une  terre  étrangère? 

[Ps.  136.) 
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qui  nous  rappellent  également  le  Ps.  136;  mais  le  pélican  lui 
vient  du  Psaume  101  :  6  «  Je  suis  devenu  semblable  au  pélican  du 
désert.  » 

Visionnaire  et  psalmiste  à  ses  heures,  Carr  doit  beaucoup  plus 
à  Isaïe  qu'à  saint  Jean  ou  qu'à  David. 

C'est  un  prophète  égaré  dans  la  république  cromwellienne.  Il 
est  à  la  fois  prophète  et  révolutionnaire.  Ces  deux  personnages 
se  prêtent  en  lui  un  mutuel  appui  :  le  second  exécute  les  menaces 
du  premier.  Ses  prophéties  sont  surtout  isaïques,  ou  impréca- 
toires, comme  il  convient  à  un  homme  qui  ne  pense  de  son  temps 
que  des  choses  désagréables,  et  qui,  dans  ses  paroles,  va  tou- 
jours à  1  extrême  de  sa  pensée. 

Les  occasions  ne  lui  manquent  pas  d'exhaler  son  prophétisme 
vengeur.  Il  ne  manque  pas  davantage  aux  occasions.  La  caverne 
des  Trois-Grues,  l'antichambre  du  Protecteur,  la  salle  du  Trône 
sont  successivement  le  théâtre  de  ses  audaces  oratoires.  Ses  ana- 
thèmes  suffisent  à  toutes  les  catégories  de  coupables  :  faux  cons- 
pirateurs, vils  courtisans,  despote.  Bourru  sublime,  il  incarne  la 
probité  farouche,  la  vertu  intraitable.  A  force  de  maudire,  il  a 
désappris  de  sourire.  11  ne  plaisante  pas,  il  raille.  Ses  railleries 
d'ailleurs  n'ont  rien  d'amer.  C'est  sa  façon  à  lui  de  dire  aux 
gens  l'irrespect  qu'il  leur  doit.  Quand  il  traite  Cromwell  de 
<(  Nemrod  qui  prend  des  airs  de  Job  *  »,  quand  il  se  débarrasse 
d  'un  courtisan  quémandeur  en  le  comparant,  pour  je  ne  sais  plus 
quel  motif,  à  un  «  Miphiboseth...  qui  boite  des  deux  jambes  "^  » 
et  qu  il  ajoute  :  «  Va  dire  à  Belzébuth  de  signer  ton  grimoire  », 
le  tour  biblique  qu'il  sait  donner  à  ses  paroles  les  sauve  d'être  de 
vulgaires  injures  ^. 


1.  Cromw.,  11,  10. 

■2.  Ihid.,  Il,  11  ;  II,  Rois,  9,  13,  «  Et  Mephiboseth..  était  boiteux  des  deux 
pieds.  " 

3.  A  loccasion,  il  donne  à  ses  adversaires  des  noms  d'animaux,  mais 
d'animaux  sacrés,  de  préférence  : 

Dans  cet  antre  où  Baal  montre  sa  face  à  nu, 
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Dans  la  scène  dernière  du  drame,  le  piophétisme  de  Garr 
triomphe.  Apparemment,  nous  assistons  à  l'apothéose  de  j 
Cromwell.  En  réalité,  le  Protecteur  est  vaincu.  Il  n'a  pas  osé  1 
accej)ter  la  couronne.  Cehii  qui  a  le  plus  contribué  à  déjouer  ses 
projets  de  royauté  est  celui-lk  même  qui  remplit  toute  cette  iîn 
du  drame  de  son  éloquence  prophétique.  Sur  moins  de  deux 
cents  vers  que  contient  la  dernière  scène,  Carr  le  prophète  en 
prononce  à  lui  seul  plus  de  cent  cinquante.  Cromwell,  rêveur, 
doit  s'avouer  défait  :  «  Quand  donc  serai-je  roi?  »  Victor  Hugo 
affectionnait  ces  luttes  inégales  où  il  se  plaisait  à  donner  le  beau 
rôle  à  celui  qui  paraissait  le  plus  mal  armé  pour  le  bien  remplir. 
Aussi,  croyons-le  bien,  le  poète  attendait  Carr  à  cette  suprême 
rencontre  avec  le  Protecteur.  Il  se  promettait  de  le  dresser  en 
face  du  tyran,  comme  autrefois  Isaïe  en  face  d'Achab,  et  de  faire 
servir  de  décor  à  sa  rhétorique  sacrée  les  somptueux  apprêts  du 
couronnement.  Alors  seulement,  Carr  trouve  à  son  prophétisme 
un  cadre  véritablement  digne  de  lui.  Jusque-là,  il  l'avait  promené 
dans  les  tripots  et  les  antichambres.  Il  traînait  son  manteau  de 
prophète  dans  les  flaques  de  vin  et  les  débris  de  mangeaille, 
comme  à  l'auberge  des  Trois-Grues,  ou  compromettait  sa  dignité 
parmi  des  courtisans  sans  vergogne,  qui  ponctuaient  ses  ana- 
thèmes  d'éclats  de  rire  et  de  brocards.  Son  prestige  souffrait 
d'avoir  sans  cesse  la  comédie  attachée  à  ses  cothurnes.  Mais, 
dans  la  mise  en  scène  splendide  du  couronnement,  aucun  détail 
grotesque  ne  vient  nous  distraire  de  la  grandeur  tragique  du  per- 
sonnage. 

Alors  le  poète,  qui  parle  par  la   bouche  de  son  héros,  —  car 
Victor  Hugo  parle  ordinairement  par  la  bouche  de  ses  héros  ;  et 

Où  l'on  ne  voit  que  loups,  histrions,  faux  prophètes, 
...Dragons  à  mille  tètes, 
...El  basilics  portant  pour  queue  un  dard  de  feu 

[Croniw.,  II,  8.) 
...Je  vois  dans  leur  jargon 
Le  venin  de  Vaspic  et  le  fiel  du  driigon. 

\lbid.,  II,  11.) 
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c'est  ce  qui  explique  l'irruption  du  lyrisme  dans  son  théâtre,  — 
le  poète  hausse  la  voix  et  sent  s'exalter  son  inspiration.  11  chante 
sur  un  air,  d'une  orchestration  infiniment  riche,  où  se  fondent 
tous  les  tons  du  prophétisme  hébraïque,  la  gloire  éphémère  du 
Protecteur.  Gomme  Isaïe,  il  a  de  grandes  tirades  épiques  où  il 
évoque  la  splendeur,  si  tôt  évanouie,  des  conquérants  fameux.  Il 
fait  miroiter,  puis  s'éteindre,  en  un  fugitif  éclat  de  météore,  la 
gloire  des  Nemrod,  des  Isboseth,  des  Sennachérib. 

Souviens-toi  disboseth.  Ce  roi  vain  et  peu  sage 
Fit  ranger  le  premier  le  peuple  à  son  passage. 
Il  mit  sur  des  chevaux  cent  guerriers  d'Issachar. 
Or  Isboseth  tomba  tel  qu'un  fruit  avorté  K 

Songe  à  Salmanazar.  Sur  ses  coursiers  rapides, 
Ce  roi  qu'environnaient  les  grands  argyrospides, 
Passa  comme  l'été 

Songe  à  Sennachérib,  qui  venait  d'Assyrie, 
Trainant  après  sa  tente  une  armée  aguerrie, 
Neuf  cent  mille  soldats,  si  fiers,  si  furieux... 

Des  chariots  de  guerre  armés  de  faux  d'airain, 
D'ardents  chevaux... 

Dieu  souf/fa  sur  cet  astre  aux  crins  étincelants. 
Et,  soudain,  s'éteignit  TelFrayante  merveille. 
Comme  une  lampe  aux  mains  d'une  veuvequi  veille  -. 

Nous  avons  là,  évidemment,  des  canevas  prophétiques  déve- 
loppés : 

«  Regarde  la  Ghaldée  :  jamais  on  ne  vit  un  peuple  semblable 
au  sien  :  Assur  avait  fondé  ses  murailles,  élevé  ses  palais...  Elle 
n'est  plus  qu'un  monceau  de  ruines  »  [Isaïe,  xxiii,  13). 

«  Quoique  Damas  soit  la  capitale  de  la  Syrie  et  que  Rasin  com- 

1.  Avec  le  fruit  conçu  qui  meurt  avant  d'éclore 

(Méditations.,  La  Poésie  sacrée.) 

2.  (Ils)  soufflaient  sur  leurs  parents  comme  sur  un  flambeau. 

(F.  de  S.,  pp.  21-30.) 
Image  très  biblique  .  «  Ils  ont  été  éteints  comme  du    lin  »  {haïe,  43,  17). 

C.  GiuLLET.  —  La  Bible  clans  Victor  Hugo.  tJ 


—  82  — 

mande  à  Damas,  dans  soixante-cinq  ans  Ephraïm  aura  cessé 
d'être  compté  au  nombre  des  peuples  »  [haïe,  vu,  8). 

((  Souvenez-vous  de  Moïse  qui...  vainquit  Amalac  qui  se  con- 
fiait en  sa  puissance,  en  son  courage,  en  son  armée,  en  ses  bou- 
cliers, en  ses  chars,  en  ses  cavaliers  [Judith,   4,  13). 

Même,  la  version  poétique  de  Carr  suit  parfois  de  très  prés  le 
texte  sacré. 

Le  Sciffiieur)  Fil-  '<'  Seigneur   me  parla  et  dit  :  Fils  de 

M'a  dit.  Prends  Ion  luth,  toiirm^  anlourde  la  ville,  l'honiuie,  tourne  le  visage  vers  les  mon- 

Du  temple  de  Cromwellehasse  un  peuple  servile,  lagnes  d'Israël...  Et  dis-leur  ..l'abattrai 

Mets  en  poudre  l'autel,  jette  l'idole  au  l'eu,  vos  autels...  vos  idolesseront  abattues... 

Dis-leur.  l'Egyptien  est  homme  et  non  pas  Dieu  1  et  vous  saurez  que  moi  je  suis  le   Sei- 

, gneur  '  f lizéch..  6,   1-7). 

Songe  ;i  Sennachérib  qui  venait  d'Assyrie  «Et  il  (Antiochus)  entra  en  Egypte  avec 

Trainanl  après  sa  tente  une  armée  aguerrie  une    puissante   armée,   avec   des   chars 

Neuf  cent  mille  soldats. . .  et  des   éléphants  et  des  cavaliers. . .   Et 

Des  chariots  de  guerre. . .  son  armée  était  de   cent    mille    t'antas- 

D'ardents  chevaux. . .  sins,  et  de  vingt  mille   cavaliers  et  de 

Et  six  cents  éléphants,  mouvantes  forteresses,  trente-deux  éléphants. . .  Et  sur  chaque 

(Qui)  Sur  leurs  dos  monstrueux  faisaient  bondir  des  éléphant     était    une    forte    tour...     Et 

[tours.  lorsque     le     soleil    eut   frappi-    de  ses 

...  La  nuit,  le  camp  semblait  une  plaine  entlamméc  rayons    les  boucliers  d'or    et    d'airain. 

. . .  Tout  jetait  des  éclairs  autour  du  roi  superlje  les    montagnes    resplendirent    de   leur 

éclat,    et    brillèrent   comme  des    flam- 
beaux. »  (ï.,  Mucch..  ^j. 

Et  quand  se  réveillait  cette  innombrable  armée,  Malheur  aux  peuples  dont  le  tumulte  est 

Le  pécheur. .  comme  le  bruit  des  grandes  eaux. 

Croyait  entendre  au  loin  mugir  lesgrandes  eaux.  (Isaïe,  17,   12.) 

Ses  cavales  volaient  et  du  pied  broyaient  l'herbe.  Il   foulera    sous    les    pieds  des   chevaux 

toutes  tes  places  (26,  11). 

Tes  chevaux  et  tes  chars,  bruyante  multitude,  "  J'ai  franchi  avec  mes  chars   nombreux 

Ont-ils  du  vieux  Liban  troublé  la  solitude?  la   cime  du  Liban  ..    (Paroles  prêtées  à 

Sennachérib,  roi  d'.Vssyrie.  /s;iïe,  37,  2i). 

Tu  n'es  que  le  fléau  qui  bat  le  blé  dans  l'aire.  Vous  serez  foulés  aux  pieds  comme  la  mois- 
son dans  l'aire  (/sai'e,  .XXI,  10). 

Où  sont  les  dieux  d'Emath?  Où  sont  les  dieux  d'Ava?  Où  est  le  roi  d'Emath?  Que  sont  devenus  les 

Que  peut  Sépharvaïm  touché  par  Jéhovah?  rois  d'Arphad,   de     Sépharvaïm,    d'Ana  et 

d'Ava  ?(/.svt!'e,  xxxxii,  l.S.) 

Gad,  Zabulon,  Aser,   Benjamin,  Nephtali,  «  C'est  sur  le  mont  Hébal  que   vous  maudi- 

Se  tiendront  sur  le  mont  ïlébal  pour  te  maudire  rez  .■  (Deiih^ronome,  xi,  2(i).  «  Je  suis  deve-  ! 

Les  femmes,  les  enfants  te  suivront  de  leur  rire  -.  nu  un  objet  de  dérision  et  tous  se  rient  de] 

moi  (,/érém.,  xx.  7). 

Peux-tu  fondre...  Calano,  Charcamis...  Damas  ne  sont-ils  pas  à| 

Sur  Damas,  Charcamis,  .Samarie  ou  Calane  moi'?(/saïe,    10,   !•.) 

Or  Isboseth  tomba,  tel  qu'un  fruit  avorté.  ...comme  le  fruit  qui  a  devancé  la  saison. 

(Cromw.,'V,  14.)  {Ixaïe,  xxviii,  i.) 


Ces  airs  bibliques  lui  chantent  dans  la  mémoire  et  il  nous  les 


1.  Cf.  encore /saïe,  37,  19. 

2.  Voir  le  même  thème  essentiellement  biblique  développé  par  Barebone 
en  extase,  acte  I,  scène  9  : 

Il  s'est  fait  Tyrien  et  les  enfants  d'Edom 
Ont  avec  des  clameurs  ri  de  ton  a])anflon! 
Nous  en  iiidicjiicrons  l'origine  jobienne  enéliidiantle  lyrisme  du  poète. 
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redit,  à  délaiil  de  conviction  pieuse,  avec  un  enthousiasme  dai-- 
tiste. 

Nous  voilà  bien  loin  de  Carr  le  Puritain.  Est-ce  tjue  mainte- 
nant nous  n'en  taisons  pas  un  artiste,  un  poète?  C'est  qu'il  l'est 
en  effet  et  jusqu'au  fond  de  Tàme.  En  vérité,  nous  nous  en  dou- 
tions déjà  depuis  sa  première  entrevue  avec  Cromwell  (Acte  II, 
se.  10).  11  a  retenu  surtout  de  ses  lectures  biljliques  le  détail 
flamboyant  :  Tyr  aux  parles  dorées,  Echalane  hàtic  en  pierres 
bien  carrées  :  «  Arphaxad  éleva  Ecbatane  en  pierres  taillées  et 
carrées.  »  [Jiidilh  1,  2.) 

Toutes  les  belles  maximes  de  la  Bible  ne  valent  pas  pour  lui 
le  moindre  brin  de  pittoresque,  et  il  donnerait  tous  les  Proverbes 
—  qu'aussi  bien  il  ignore  —  pour  ce  petit  verset  à'' haïe  : 

.<  En  ce  jour,  le  Seigneur  d'un  coup   de  ...A  travers  les  g-rands  eieux  etics  plaines  d'azur 

sifflet  appellera  la  mouche  qui  esl  à  La  mouche  de  l'Kgyple  et  l'abeille  d'Assur. 

rexlrémité  du   fleuve  de  l'Egypte,   et  ^'                 (Croinic.  2.  10.) 
l'alieille  de  l'Assyrie  »  [Isiile,  7,  18). 

Carr-Hugo,  le  lyrique,  n'a  pas  dans  l'auguste  assemblée  du 
IV"  acte  de  meilleur  auditeur  que  lui-même.  Il  s'enchante  du  son 
de  sa  voix.  Il  prend  un  plaisir  extrême  à  voir  jaillir  du  fond  de 
sa  mémoire,  et  retomber  en  magnifique  cascade,  toutes  ces  grandes 
images  éclatantes,  tous  ces  souvenirs  sacrés,  tous  ces  mots  qui 
miroitent  et  qui  chantent.  Il  se  tire  à  lui-même  un  feu  d'artifice 
où  les  noms  propres  jettent  de  superbes  fusées. 

Où  sont  les  dieux  àEniath  ?  où  sont  les  dieux  d^-lr;*  ? 
Que  veut  Sépharvaïm,  louché  Y)av  Jéhovah?... 
Gad,  Zahulon,  Azer,  Henjaniin,  Nephlali 
Se  tiendront  sur  le  mont  Héhal  pour  le  maudire. 
...Peux-tu  fondre  à  ton  gré,  comme  l'aigle  qui  plane 
Sur  Daman,  Charcaniis,  Saniarie  ou  Calane  ? 
.\s-tu,  comme  le  sable  envahit  le  bazar. 
Détruit  Socholh-Benolh  et  T heglalh-Phalazar? . . . 

11  se  trouvera  certainement  des  esprits  chagrins  pour  reprocher 
à  Carr  beaucoup  de  ces  noms  de  lieux,  sous  divers  prétextes,  sous 
celui-ci  par    exemple  que  Sochoth-Benoth   et  Théglat-Phalazar 


84 


ne  figurent  même  point  sur  la  carte  de  Palestine.  Mais  que 
signifient  ces  misérables  querelles  ?  Avant  tout,  Carr  est  un 
poète,  un  artiste.  Justement  il  vient  de  faire  des  prodiges  de 
virtuosité  dans  les  Ballades^  et  il  va  chanter  les  Orientales. 


ciiAPirni-:  \i\ 

LA    BIBLE    DANS    LES    OBIENTALES 

Les  pièces  à  épigraphes  bil)liques.  —  LOrienl  biblique:  Feu  du  Ciel. 

Disons  tout  de  suite  que  les  couleurs  hébraïques  ne  dominent 
point  dans  cette  mosaïque  des  Orientales.  L'Orient  biblique  n'y 
est  représenté  que  par  une  pièce  :  Le  feu  du  ciel,  datée  d'oc- 
tobre 1828.  Parmi  les  onze  pièces  datées  d'octobre  et  de 
novembre  1828,  quatre  portent  des  épigraphes  sacrées.  Mais  il 
n'en  faut  rien  conclure  touchant  le  fonds  du  morceau.  L'épig^raphe 
inscrite,  le  poète  se  hàle  de  l'oublier.  Ou  plutôt,  elle  paraît  bien, 
dans  la  plupart  des  cas,  avoir  été  ajoutée  après  coup,  et  ne  sou- 
tenir qu'un  rapport  verbal  avec  la  pièce  elle-même.  C'est  le  cas 
de  :  Adieux  de  r hôtesse  arabe  (nov.,  1828)  ',  Le  Poète  au  Calife 
(oct.  1828)  "~,  Lazzara  (mai  1828)  ^  Je  ferai  exception  pour 
Extase  (nov.  1828)  ^  si  c'était  une  orientale,  et  si  cette  magni- 
fique g-erbe  lyrique,  poussée  d'un  texte  de  ï Apocalypse,  était 
autre  chose  qu'une  ode  comme  Vision  ou  Jéhovah. 

L'auteur  de  Feu  du  Ciel  chante  la  destruction  des  villes  péche- 
resses de  Sodome  et  de  Gomorrhe.  La  Genèse  lui  fournissait  là- 
dessus  quelques  données  assez  brèves.  Il  les  transcrit  en  épi- 
graphe :  «  Alors  le  Seigneur  fit  descendre  du  ciel  sur  Sodome  et 

1.  Habitez  avec  nous:  la  terre  est  en  A^otre  puissance,  cultivez-la,  tra- 
fiquez-y et  la  possédez  [Genèse,  xxiv,  10).  Orientale  XXIV. 

■2.  Tous  les  habitants  de  la  terre  sont  devant  lui  comme  un  néant;  il  fait 
tout  ce  qui  lui  plaît  ;  et  nul  ne  peut  résister  à  sa  main  puissante,  ni  lui 
dire  :   Pourquoi  avez-vous  fait  ainsi  ?  [Daniel].  Orientale  XXXVIIl. 

3.  Et  cette  femme  était  fort  belle  [Rois,  xi,  2).  Orientale  XXI. 

4.  Et  j'entendis  une  grande  voix  [Apocalypse).  Orientale  XXXYll. 
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sur  Gomorrhe  une  pluie  de  soufre  et  de  feu.  Et  il  perdit  ces 
villes  avec  tous  leurs  habitants,  tout  le  pays  à  l'entour,  avec  tous 
ceux  qui  l'habitaient,  et  tout  ce  qui  avait  quebjue  verdeur  sur 
la  terre.  »  Autour  de  ce  canevas  d'une  opportune  imprécision, 
son  imagination  pouvait  se  mouvoir  à  l'aise.  Sous  la  brièveté  des 
indications  bibli(]ues  il  a  vite  flairé  de  ({uoi  repaître  son  appétit 
de  pittoresque.  Il  se  pourléche  à  la  pensée  de  déguster  une  de 
ces  descriptions  de  villes,  un  de  ces  tableaux  d'incen- 
die, dont  il  est  friand.  Sodome,  Gomorrhe  ont  leur  place 
marquée  à  coté  de  la  mystérieuse  Stamboul  et  de  «  la  blanche 
Navarrin  »  dans  sa  galerie  des  cités  orientales.  Du  haut  de  la 
nuée  qui  doit  les  embraser,  nous  voyons  émerger  de  l'ombre  les 
deux  villes  endormies.  La  nuit  est  romantique.  La  lune  est  pâle. 
A  travers  un  réseau  de  ténèbres,  s'ébauchent  vaguement  deux 
silhouettes  de  cités  antiques,  mi-assyriennes,  mi-hindoues.  Des 
palais  monstrueux  avec  des  éléphants  de  granit  pour  cariatides. 
Des  temples  au  seuil  gardé  par  des  idoles  de  jaspe  à  tête  de  tau- 
reau. «  Des  dieux  d'airain,  posant  leurs  mains  sur  leurs  genoux.  » 
Ailleurs  et  partout,  une  inextricable  forêt  de  pierres.  Colonnades, 
aqueducs,  arcs,  tours,  escaliers,  piliers,  dessinent  en  bas 
d'énormes  et  vagues  architectures,  qui  s'émoussent  sous  la 
blanche  clarté  de  la  lune.  Sommes-nous  à  Babvlone  ou  dans  Pal- 
myre  restaurée  ?  Quelles  sont  ces  villes  de  rêve  dont  l'architec- 
ture composite  mêle  Thèbes  à  Ninive?  Aux  yeux  du  poète, 
Sodome  et  Gomorrhe  sont  surtout  les  témoins  d'une  civilisation. 
Leur  personnalité  historique  est  rejetée  au  second  plan.  Hugo 
entend  faire  revivre j  sous  leurs  espèces,  le  plus  lointain  Orient, 
réanimer  les  énormes  débris  dont  il  joncha  les  sables  et  lui  res- 
tituer son  âme  d'épouvante,  cet  Orient  à  la  fois  formidable  et 
gracieux,  (|ui  se  cache  ici  à  l'ombre  du  sphinx,  et  qui  nous  appa- 
raît ailleurs  tout  étincelant  d'ors  et  de  lumière,  l'Orient  des  ruines 
de  Louqsor  et  de  Suse.  N'en  doutons  pas,  Gomorrhe  et  Ninive 
manquent  à  la  liste  des  symboliques  cités  anciennes  dont  il  est 
parlé  dans  la  fJf/pndr, 
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ces  cités  dor,  de  brume  et  d'a/ur 

Qui  font  Fellel  d'un  songe  à   la  foule  elTarée, 
Tyr,  Héliopolis,  Solyme,  Césarée  '. 

C'est  à  les  restaurer  que  s'est  appliqué  le  poète  des  Orien/nlcs. 
Le  silence  de  la  Genèse  lui  permettait  de  s'adonner  sans  invrai- 
semblance à  ses  essais   de  reconstitution. 

Le  tableau  de  l'incendie  des  deux  cités  est  traité  avec  amour. 
L'auteur  du  Chant  de  fête  de  Néron,  et  de  Navarrin  se  plaisait 
aux  prouesses  des  flammes  artistes. 

Il  met  douze  strophes  à  incendier  les  villes  perverses.  11  fait 
rouler  sur  elles  le  torrent  de  ses  (piadrisyllabes,  pleines  de 
flamme  et  d'étincelles,  et  il  s'attarde  à  la  féerie  de  cet  embrase- 
ment. Le  feu  du  ciel  met  aux  tours  d'argent  de  chatoyants  reflets, 
des  reflets  verts,  des  reflets  roses.  Hugo  est  infiniment  charmé 
du  spectacle  des  murailles  qui  s'effondrent  sur  les  foules  ({ui 
s'enfuient,  le  fracas  des  choses  se  mêlant  aux  cris  des  hommes. 
Il  ne  perd  pas  un  coup  d'œil  de  l'agonie  des  deux  villes  sœurs. 
Il  abonde  à  tout  voir.  11  assiste  à  la  mort  du  grand  prêtre  qui, 
tiare  en  tête,  fait  une  fin  théâtrale  et  horrifique. 

Le  f;rand  prêtre   arrive 

Soudain  sa  tiare 

Prend  feu,  comme  un  phare. 
Et,  pâle,  ébloui, 
La  main  qui  l'arrache 
A  son  front  s'attache 
Et  brûle  avec  lui. 

Fort  bien.  Mais  la  Bible,  on  peut  m'en  croire,  n'a  fourni  aucun 
des  traits  de  cet  incendie  somptueux,  et  de  ces  scènes  macabres. 
Même  elle  plaçait  la  catastrophe  au  lever  du  soleil.  «  Le  soleil 
se  levait  sur  la  terre,  lorsque  Loth  entra  dans  Tsoar.  Alors 
l'Éternel  fît  pleuvoir...  »  Un  incendie  en  plein  jour  1  V.  Hugo 
corrige  cela  et  mêle  la  nuit  à  ces  flammes .  Car  il  faut  que  le  pit- 

1.  Léffende  des  siècles.  Los  chevaliers  errants. 
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toresque  y  trouve  son  compte.  Il  ne  s'intéresse  même  à  cette 
scène  que  pour  les  merveilleuses  occasions  qu'elle  lui  procure 
d'exercer  sa  virtuosité.  D'abord  il  s'essaie  à  des  effets  rythmirjues  ; 
car  il  est  tout  à  fait  de  l'avis  de  cet  empereur  artiste  qui  estimait 
qu'une  ville  en  flammes  est  un  canevas  musical  unique  au 
monde.  11  refait  pour  son  propre  compte,  et  à  propos  de  Sodome 
et  de  Gomorrhe,  la  musique  du  Chant  de  fête  de  Néron.  11  a  de 
"grands  vers  alanguis  pour  décrire  l'abandon  des  villes  dans  la 
nuit  indécise.  A  travers  les  hémistiches  flottent  des  effluves 
voluptueux  : 

Et  les  deux  villes  sœurs,  lasses  des  feux  du  jour, 

Murmuraient  follement  d'une  étreinte  d'amour  ! 
Et  le  vent,  soupirant  sous  le  frais  sycomore 
Allait  tout  parfumé  de  Sodome  à  Gomorrhe  ! 

Il  a,  pour  peindre  leur  embrasement,  de  petits  vers  pressés,  qui 
se  culbutent  et  crépitent  : 

La  nuée  éclate  ! 

La  flamme  écarlate,  etc. 

Puis  il  prétexte  la  nécessité  de  situer  ce  coin  d'Orient  pour  évo- 
quer la  lointaine  Babel,  la  mer,  l'Eg-ypte,  le  désert  sinaïque. 
Enlîn,  comme  il  n'a  jamais  assez  de  pittoresque  à  se  mettre  sous 
la  dent,  il  s'en  régale,  même  frelaté.  Quand  il  parle  du  Sinaï  où 

Passent  les  caravanes 
D'Ophyr  ou  de  Membre  ; 

quand  il  dresse  sur  une  place  de  Sodome 

Le  géant  de  marbre 
Qu'ils   nommaient  Nabo  ; 

n'allons  pas  croire  que  Nabo  ait  existé  ^i  Sodome  ^  ou  que  Mem- 

1.  Nabo  est  sans  doute  ce  dieu  assyrien  dont  Hugo  avait  jju  voir  au 
Louvre  la  statue  assise,  posant  ses  mains  sur  ses  genoux.  Il  est  encore  ques- 
tion de  Nabo  dans  Cromwell,  I,  5. 
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bré  soit  autre  chose  qu'une  bourgade  de  Chanaan  '.  Il  s'agit  bien, 
en  vérité,  d'histoire.  Il  s'agit  d'harmonie  avant  tout.  Les  noms 
propres,  outre  leur  signification  historique,  possèdent  une  valeur 
musicale,  un  pouvoir  de  suggestion.  Ils  chantent  leurs  airs 
anciens,  leurs  airs  nouveaux.  Hugo,  nous  le  savons,  a  l'oreille 
fort  sensible  à  ces  mélodies.  Or,  dans  la  Bible,  plus  ([ue  partout 
ailleurs,  les  noms  propres  ont  une  àme  sonore.  En  traversant 
les  légendes  et  les  imaginations  populaires,  ils  se  sont  superpo.sé 
des  résonnances  particulièrement  vibrantes  et  complexes.  Mériba, 
Silo,  Pharan,  Ur,  Génésareth,  Haceldama  !  V.  Hugo  choisit  les 
noms  bibliques  pour  leur  timbre  pittoresque,  pour  les  longues 
vibrations  qu'ils  prolongent  dans  nos  âmes,  pour  toutes  les  chan- 
sons de  souvenirs  ([u'ils  éveillent.  Il  en  forge  de  toutes  pièces, 
qu'il  accorde  k  la  gamme  hébraïque.  Et  d'être  vidés  ainsi  de  leur 
contenu  historique,  ces  mots  n'en  rendent  qu'un  son  plus  clair 
et  plus  argentin . 

C'est  de  quoi  nous  pourrons  nous  convaincre  davantage  encore 
par  la  suite. 

Mais,  en  attendant,  et  pour  repérer  notre  route,  c'est  ici  (ju'il 
convient  de  constater  que  les  Orientales  et  Cromicell  marfjuent 
un  même  moment  de  l'évolution  biblique  de  V.  Hugo.  La  pré- 
pondérance accordée  k  l'élément  formel  svu'  le  sentiment  et  la 
pensée  est  partout  manifeste.  Dans  le  même  temps  que  les  Bal- 
lades succèdent  aux  Odes,  et  pour  les  mêmes  raisons,  un  biblisme 
pittoresque  apparaît,  en  pleine  réaction  contre  le  mysticisme  reli- 
gieux des  années  antérieures.  Sous  quelles  formes  ces  nouvelles 
tendances  s'exprimeront-elles,  dans  l'avenir,  inlléchiront-elles  le 
génie  hugolien  vers  des  études  de  style  biblique  ou  vers  la  pein- 
ture historique  ;  V.  Hugo  sera-t-il  un  prophète  comme  semble 
nous  le  promettre  son  personnage  de  Carr,  ou  nous  donnera-t-il 
l'épopée  d'Israël,   dont  Feu   du    Ciel  est  un    alléchant   épisode? 

1.  'c  Abraham  enterra  Sara,  sa  femme,  dans  la  caverne  du  champ  de 
Macpéla,  vis-à-vis  de  Membre,  qui  est  Hébron.  dans  le  pays  de  Chanaan  » 
[Genèse,  xxiir,  19". 
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Toutes  les  suppositions  à  ce  sujet  sont  prématurées.  Bien  pré- 
somptueux qui  oserait  encore  débrouiller  les  promesses  de  son 
tumultueux  ^énie.  De  trop  récentes  lectures  bibliques  lui  ont 
laissé  des  impressions  trop  diverses  et  trop  neuves.  Psalmistes, 
visionnaires,  historiens,  prophètes  roulent  dans  sa  mémoire  leurs 
souvenirs  mêlés.  Le  temps  seul  peut  tirer  au  clair  ce  biblisme 
bourbeux. 


■ 
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Le  lyrisme  pur  1830-1854  . 
CIIAPITHK  VIII 

LES    GUANDS    THÈMES     l.\llliU   i;S    ET     EA     UIBEi: 


Le  sentiment  delà  brièveté  des  choses.  —  Le  thème  épicurien  :  la  vie  est 
brève  :  llàtons-nous  de  jouir  !  —  La  poésie  de  la  nature  et  de  l'amour  : 
Le  «  Cantique  de  Bethphagé  »  de  la  Fin  de  Satan  et  sa  lointaine  prépa- 
ration lyrique.  —  Influence  du  lyrisme  biblique  de  Lamartine  sur  Hugo. 


Pour  Hugo,  la  poésie  ne  fut  qu'accidentellement  un  plaisir,  un 
«  sport  ».  Il  n'y  vit  pas  davantage  un  métier,  bien  que  ce  fût  le 
sien,  et  qu  il  en  ait  vécu.  C'était  une  fonction  sociale,  et  la  plus 
noble  de  toutes.  A  la  différence  de  tant  d'autres,  qui  écrivent 
pour  eux-mêmes,  il  écrivait  pour  le  lecteur.  Au  début,  l'exemple 
de  Lamennais,  et  ses  conseils,  contri])uèrent  à  lui  imposer  des 
devoirs  du  poète  une  conception  si  austère.  Mais  sa  première 
conversion  religieuse,  qui  datait  d'octobre  1821,  prit  (in  avec 
l'orthodoxie  de  Lamennais.  Et  la  seconde  conversion,  sociale,  ne 
commence  qu'avec  l'exil.  Dans  l'intervalle,  Hugo  néglige  à  peu 
près  complètement  d'être  apôtre.  Il  se  contente  d'être  poète.  Il 
renonce  à  nous  donner  des  conseils    pour  nous    faire  des  confi- 
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dences.  11  laisse  s'écouler  de  son  âme  les  sentiments  qui  en 
débordent,  sans  autre  but  précis  que  de  se  soulager  en  les  expri- 
mant, comme  d'autres  chantent  pour  tromper  leur  tristesse. 
Surtout  gardons-nous  bien  de  regretter  ces  vingt  années  d'égoïsme 
poétique.  Nous  y  avons  gagné  le  j)ur  lyrisme  des  Feuilles  d'au- 
tomne, des  Hayons  et  des  Ombres,  du  premier  volume  des  Con- 
templations  ;  et  j'en  connais  plus  d'un  qui  donnerait  tout  le  sym- 
bolisme et  toute  la  rhétorique  de  l'exil  pour  la  simple,  mais  com- 
bien pénétrante  harmonie  des  Voix  intérieures. 

Or,  de  4830  à  1854,  dans  ce  quart  de  siècle  où  la  poésie  de 
V.  Hugo  est  si  recueillie,  si  simplement  humaine,  si  peu  ouverte 
aux  agitations  du  siècle  et  à  ses  ambitions,  c'est  à  chaque  ins- 
tant que  l'on  observe  à  la  surface  de  son  lyrisme  les  effets  d'un 
ébranlement  biblique,  dont  son  àme  est  remuée  jusque  dans  les 
profondeurs.  Une  expression,  un  mot,  moins  que  cela,  un  tour, 
une  image,  insaisissables  remous  aux  reflets  changeants,  nous 
avertissent  qu'un  vent  sacré  vient  de  souffler,  qu'un  choc  a 
secoué  la  mémoire  du  poète  dans  les  régions  où  s'y  conservent 
les  souvenirs  de  l'Ecriture. 

On  conçoit  mal  un  poète  lyrique  dont  le  cœur  resterait  fermé 
au  sentiment,  qui  est  bien  le  plus  universellement  humain,  de 
l'irréparable  fuite  du  temps  et  de  la  mort  des  êtres.  Cette  tris- 
tesse, vieille  comme  le  monde,  gît  au  fond  de  la  «  mélancolie  » 
romantique.  Elle  inspira  des  pages  immortelles  au  poète  du  Lac 
et  de  V Isolement,  et  à  celui  de  la  Tristesse  d'Olympio. 

Mais  les  Méditations  ont  fait  tort  aux  Feuilles  d'automne , aux 
Voix  intérieures  et  aux  Contemplations.  C'est  à  croire  qu'ils 
n'ont  rien  voulu  comprendre  au  fort  lyrisme  de  ces  recueils 
ceux  qui  ne  voient  en  V.  Hugo  que  le  premier  de  nos  rhéteurs 
en  vers.  L'émotion  qu'il  ressent  à  méditer  sur  la  brièveté  des 
choses  n'a  rien  de  livresque  ni  d'appris.  Je  n'en  dirai  pas  autant 
de  l'expression  qu'elle  revêt  ;  cela  témoigne  en  faveur  de  sa 
mémoire  ;  mais  la  sincérité  du  sentiment  reste  sauve. 
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Visiblement  l'érudition  de  V.    Ilug-o  a    collaboré    à    des    vers 
comme  ceux-ci  : 

Tout  ce  que  bâtit  riiomine  est  bâti  sur  le  sh/)(c. 

Ce  qu'il  fait  tôt  ou  tard  par  Vherhe  est  recmircri  ; 

Ce  qu'il  dresse  est  dressé  par  le  vent  du  désert, 
...Tous  ces  asiles  vains  où  vous  mettez  votre  âme, 
...La  richesse  toujours  assise  sur  sa  gerbe, 
...Tentes  que  tout  cela  1  rédilice  est  ailleurs. 

Passez  outre!  cherchez  plus  loin  les  biens  sans  nombre. 

Une  tente,  ô  mortels,  ne  contient  que  de  lombre  ! 

(Les  Voix  Inlér.  Pensar,  Dudar.  18;ij.) 

Ces  sables,  ces  vents  du  désert,  ces  gerbes,  ces  tentes  marquent 
une  forme  d'imagination  adventice,  qui  n'a  pu  se  développer  en 
lui  par  le  simple  jeu  de  1  expérience  sensible.  Elle  lui  vient  de 
ses  lectures.  Desquelles?  L'orig^ine  orientale,  pastorale,  des 
imagées  nous  apprend  suffisamment  dans  quelle  direction  nous 
devons  chercher,  et  que  cette  poésie  est  d'essence  hébraïque. 
((  Insensé  qui  a  bâti  sa  maison  sur  le  sable.  Et  les  vents  ont 
soufflé  sur  cette  maison  [Matt.,  1).  Le  feu  dévorera  les  tentes 
pleines  de  leurs  trésors  [Job,  15,  34).  Où  sont  les  ^en^es  habitées 
par  ces  impies?  (21,  28).  Les  collines  si  bien  cultivées  ne  seront 
plus  que  des  pâturages  foulés  aux  pieds  [haïe,  7,  23).  Un  vent 
s'est  élevé  du  désert...  et  il  a  renversé  toute  la  maison  [Job, 
1,  19).  » 

Ordinairement,    une    expérience    plus    simplement    humaine 
entretient  son  lyrisme. 

Gloire,  jeunesse,  orgueils,  biens  que  la  tombe  emporte. 
.  . .  L'air  reprend  la  fumée  et  la  terre  la  cendre 
..  .L'oubli  reprend  le  nom. 

(Les  Chants  du  crép.  Napoléon  II.  Août  183'2). 

Rien  dans  ce  choix  d'images  qu'un  Occidental  ne  puisse  abso- 
lument découvrir  !  Défions-nous  pourtant  de  sa  mémoire  ! 

«  Nous  sommes  nés  de  rien,  avait  écrit  le  sag-e  (2,  2-4),  notre 
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souffle  est  une  fumée...  notre  corps  poussière;  notre  nom  est 
oublié  dans  le  temps.  » 

Deux  années  plus  loi,  V.  Hugo  épinglait  en  épigraphe  de  sa 
3''  Feuille  d'automne,  un  verset  de  la  Sngesse,  tant  s'associaient 
naturellement  dans  sa  pensée  le  lieu  commun  de  la  vanité  des 
grandeurs,  qui  est  un  des  thèmes  de  Bêverie  d'un  passant  à  pro- 
pos d'un  roi,  et  la  philosophie  du  Sage  K 

J'entends  bien  que  rien  ne  se  ressemble  davantage  sous  toutes 
les  latitudes,  que  la  manière  dont  s'expriment  les  grands  lieux 
communs  de  la  tristesse  humaine.  La  poésie  de  la  mort  ne  varie 
guère  de  langage,  d'un  pays  à  l'autre,  comme  si,  rien  n'étant 
plus  commun  que  de  passer  et  de  mourir,  la  série  des  images 
par  quoi  nous  nous  représentons  ces  choses  à  nous-mêmes, 
avait  été  tout  entière  parcourue,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  sur 
la  terre,  et  qui  soulfrent.  Et  je  veux  encore  que,  sans  s'en  dou- 
'  ter,  V.  Hugo  ait  pu  demander  telles  de  ses  comparaisons  au 
fonds  commun  de  poésie  dont  les  lectures  bibliques  ont  enrichi 
nos   imaginations  latines. 

...Quand  il  sent  le  niveau  de  ses  jours  qui   s'écoulent, 
Baisser  rapidement  comme  un  torrent  d'été  ^ 

(Les  Chants  du  Grép.  A  Mademoiselle  Louise  B. 

31  déc.  1831. J 

Comme  un  rameau  dans  l'air  ma  vie  est  inquiète  ^. 

(Ib.  Que  nous  avons  le  doute  entre  nous.  Octobre  1834.  j 

...S'épanchent  comme  l'eau  des  fêlures  d'un  vase  ''■. 

(Ib.  Date  lilia.  1834.) 

\.  Voir  aussi  Les  Esprits  et  les  Masses,  V,  fin,  dans  le  même  ouvrage. 

2.  Leurs  races  sécheront  comme  un  torrent  iVété  (F.  de  S.,  47). 

3.  ('  Leurs  cœurs  furent  agiles  comme  les  arJDi^es  des  forêts  battus  par 
les  vents  »  {Isaïe,  7,  2). 

4.  «  Jo  me  suis  écoulé  comme  l'eau  »  {Ps.  21,  14).  «  L'eau  s'écoule  d'un 
lac  ;  ainsi  l'homme  »  [Joh,  14). «  L'espérance,  s'écoulera  comme  une  eau  inu- 
tile »  [Sagesse,  16). 

La  nature  est  Vurne  mal  fermée...  (1854), 
imago  dérivée  de  l'Lcriture  à  travers  Lamartine  : 
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Mais  ailleurs  leur  dessin  est  demeuré  si  pur,  leur  relief  si 
net,  que  l'on  se  demande  s'il  n'a  pas  puisé  directement  dans  le 
trésor  sacré.  S'il  fallait  absolument  ne  voir,  entre  telles  strophes 
des  Contemplations  et  tels  versets  de  l'Ecriture,  qu'une  concor- 
dance banale,  explicable  tout  au  plus  par  les  lointaines  réminis- 
cences bibliques  que  notre  langue  chrétienne  charrie  à  flots  jus-, 
qu'à  nous,  ce  serait  en  vérité  le  plus  merveilleux  des  hasards, 
et  le  fait,  pour  sa  curiosité,  vaudrait  d'être  sig-nalé.  Il  s'agit  de 
ces  quelques  vers  écrits  en  mars  et  en  avril  1851  : 

Tout  s'en  va.  La  nature  est  l'urne  mal  fermée. 
La  (enipéfe  est  écume  et  la  flamme  est  fumée. 
Rien  n'est  hors  du  moment  L 

...Ceux  qu'on  rencontre 
Passent... 

Tout  va,  tout  vient,   tout  ment,   tout  fuit. 
Nous  voyons  fuir  la  flèche  et  l'ombre  est  sur  ht  cible. 
L'homme  est  lancé,  par  qui  ?  vers  qui  ?  dans  l'invisible. 
Nous  sommes  ce  que  lair  chasse  au  vent  de  son  aile  ; 
Nous  sommes  les  flocons  de  la  neige  étevneWe  -. 

et  de  passages  comme  les  suivants  de  la  Saffes.'ie  et  de  Joh  : 
«  Toutes  ces  choses  ont  passé  comme  f  ombre ,  comme  le  courrier 
qui  se  hâte,  comme  le  vaisseau  qui  fend  la  mer  et  qui  ne  laisse 
après  lui  aucune  trace...  ou  comme  la  flèche  lancée  ver.s  un  but 
sépare  l'air  qui  se  réunit  aussitôt,  et  sa  route  est  inconnue.   » 

«  L'espérance...  est  comme  la.  poussière  que  le  vent  emporte, 
comme  l  écume  légère  poussée  par  la  tempête,  comme  la  fumée 
que  le  vent  dissipe,  et  comme  la  mémoire  d'un    hâte  d'un  Jour 

Ah  !  quand  ma  frag'ilo  mémoire 
Comme  inteurne  dont  l  onde,  a  fui,  etc. 

(Harmonies,  1830.  Invocation.] 
.  .  .L'homme,  liélas  !  après  la  vie, 

C'est  un  lac  dont  l'eau  s'est  enfuie. 

(Méditations,  1820.  Poésie  sacrée.) 
(Mon  espérance)  S'enfuit  comme  l'eau  de  ma  main. 

(Harm.) . 

1.  I^es  Contemp.  A  la  fenêtre  pendant  la  niiil,  avril  18o4. 

2.  Ib.  Ilorror.  Nuit  du  30  mars  1854. 


—  9(3  -^ 

qui  s'éloi(/ne  »  [Sagesse,  5;  9-io)  ;  «  comme  les  feux  de 
l'été  dissipant  la  neige,  ainsi  la  mort...  »  [Joh,  24,  19). 

Même  inspiration  générale  dans  Pleurs  clans  la  nuit. 

«  Il  n'y  a  pas  de  consolation  dans  la  fin  de  l'homme  et  l'on 
n'en  connaît  point  qui  soit  revenu  d  en  bas...  Après,  nous 
serons  comme  si  nous  n'avions  pas  été...  L'âme  s'éteint...  notre 
esprit  se  dissipe  comme  un  air  léger  et  notre  vie  passe  comme  la 
trace  d'un  nuage...  Notre  vie  est  le  passage  d'une  ombre  ;  après 
notre  fin,  point  de  retour  [Sagesse,  2).  Toutes  les  choses  ont 
passé  comme  le  vaisseau  qui  fend  les  mers  et  qui  ne  laisse  après 
lui  aucune  trace  [Ibid.,  5)...  comme  l'écume  légère  poussée  par 
la  tempête  »    [Ibid.). 

Les  morts  partent.  La  nuit  de  sa  verge  les  touche.         

Ils  vont,  l'antre  est  profond, 
Nus  et  se  dissipant,  et  Ion  ne  voit  rien  luire. 
Où  donc  sont-ils  allés  '  ?  On  n'a  rien  à  vous  dire. 

Ceux  qui  s'en  vont  s'en  vont. 

...Ils  font  un  pas,  comme  la  nef  qui  sombre 

Leur  blancheur  disparaît  ; 

Et  l'on  ne  voit  plus  rien  dans  l'ombre  inaccessible. 

(Les  Gontemp.  Pleurs  dans  la  nuit.) 

«  Ils  ont  dit  :  Le  temps  de  notre  vie  est  court...  Jouissons  de 
la  créature,  parce  que  la  jeunesse  est  rapide.  Enivrons-nous  de 
vins...  Que  tous  participent  à  nos  plaisirs  [Sagesse,  2).  Et  ils 
n'ont  pas  su  le  secret  de  Dieu  »  [Ibid.). 

...Écoutez-le  :  jouir  est  tout.  L'heure  est  rapide. 
...Vivre  est  l'essentiel. 
Il  est  content;  il  est  hideux;   il  boit;  il  mange; 
Il  rit,  la  lèvre  en  feu 
...Qu'avez-vous  donc  trouvé,  dites,  chercheurs  sublimes  ? 
...Qui  donc  sait  le  secret?  le  savez-vous,  tempêtes? 

[Pleurs  dans  la  nuit.  1854.) 

1.  Cette  question  que  nous  allons  retrouver  en  substance  dans  Ma  vie 
entre  déjà  dans  Voinhre  (1854)  des  Quatre  vents  de  VEsprit  pourrait  aussi 
rappeler  ce  verset  de  Job  «■  Quand  Thomme  est  mort,  où  est-il?  »  {Joh, 
XIV,   lUj. 
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Horro/\  Pleurs  dans  l.i  nui/,  A  la  fenêtre  pendant  la  nuit 
(((  Contemp.  »j  se  ressemblent  assez  par  de  curieuses  circons- 
tances de  leur  composition,  pour  qu'il  ne  soit  pas  étonnant  que 
leur  lyrisme  sabreuve  à  une  source  commune.  Les  trois  pièces 
appartiennent  à  la  même  année.  Quelques  jours  à  peine  les 
séparent,  ou  plutôt  quelques  nuits.  Ilorror  fut  composé  dans  la 
nuit  du  30  mars  18oi,  les  deux  autres  u  Contemplations  »  dans 
des  nuits  d'avril  suivant.  C'est  le  temps  où  le  poète  échappe  le 
moins  à  l'obsession  des  souvenirs  bibliques.  D'incessants 
échanges  s'opèrent,  dans  le  mystère  de  sa  pensée,  entre  ses 
rêveries  surnaturelles  et  celles  des  auteurs  sacrés.  Que  la  vague 
inquiétude  qui  émane  des  ténèbres  lui  fasse  rencontrer  cette 
tristesse  pensive  que  déjà  ils  avaient  connue,  et  il  n'en  faudra 
pas  davantage  pour  que  le  contact  de  leurs  pensées  s'achève  en 
communion  littéraire.  Leur  lyrisme,  avec  ses  expressions  et  ses 
images,  afflue  dans  le  sien.  Une  sorte  de  déclanchement  automa- 
tique a  ouvert  sur  la  Bible  les  fenêtres  de  sa  mémoire.  A  l'ap- 
pel du  sentiment,  défilent  en  foule  tous  les  souvenirs  poétiques 
recueillis  autrefois  au  cours  de  ses  lectures  scripturaires. 

La  vie  est  brève.  D'abord  on  lit  cela  dans  les  livres,  et 
V.  Hugo  l'avait  lu  pour  sa  part  dans  la  Sagesse.  Puis  un  jour 
on  s'aperçoit  que  cette  banalité  nous  concerne  douloureusement 
et  quelle  provoque  chez  nous  autre  chose  qu'un  émoi  littéraire. 
C'est  vers  1835  que  V.  Hugo  s'en  avisa  pour  son  compte.  La 
conclusion  qu'il  en  tira,  ce  fut  qu'il  devait  se  hâter  de  jouir 
avant  qu'il  ne  soit  trop  tard. 

Est-il  une  chose  au  monde 
Qui  ue  flotte  à  quelque  vent  ? 
Le  nuage  est  comme  l'onde... 

Londe,  la  nuée  et  l'heure, 
Tout  passe,  nous  passons  tous  1 
Q'une  chose  en  nous  demeure, 
...Ne  laisse  pas  fuir  l'amour  ! 

(Tonte  \aL.  L'amour,    1844;. 

C.  Grillet.  —  La  Bible  dans  Victor  Hugo.  ' 


—  98  — 

Dans  quelle  mesure  la  rencontre  troublante  de  Juliette  Drouet  ^ 
le  confirma-t-elle  dans  ses  convictions  épicuriennes  ?  Je  ne  sais. 
Et  il  n'importe.  Lui  seul  pourrait  nous  dire  quel  mystère  recouvre 
ces  confidences  : 

Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine, 

Puisque  j'ai  vu  tomber  dans  Tonde  de  ma  vie 

Une  feuille  de  rose  arrachée  à  tes  yeux 

Je  puis  maintenant  dire  aux  rapides  années  : 

—  Passez,  passez   toujours!  je  n'ai  plus  à  vieillir. 

Allez-vous  en  avec  vos  fleurs  toutes  fanées. 

(Les  Chants  du  Crépus.,  XXV,  Janvier  1835). 

Mais  je  sais  bien  que  jamais  plus  souvent  qu'à  cette  époque  il 
n'interpréta  ce  lieu  commun.  Les  formules  dont  il  le  décore  ne 
varient  guère  :  la  coupe  des  plaisirs,  la  bonne  chère,  le  jouissons, 
buvons  !  les  roses  et  les  fleurs  fanées,  les  années  rapides 
trouvent  partout  leur  placement.  C'est  le  mine  est  bihendum  mis 
envers.  Et  cela  serait  d'Anacréon  si  ce  n'était  de  l'auteur  de  la 
Sagesse.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  comparer  entre  eux 
les  principaux  spécimens  de  cette  littérature,  et  de  rapprocher 
le  premier  en  date,  de  son  modèle  sacré. 

1854  (mai)  ...  L'un  rit,  fait  bonne  chère. 

Fa  dit  :  Buvons,  mangeons,  vivons  1  c'est  le  réel 

L'homme  (passe)... 

(Toute  la  Lyre.  La  Pensée.  Contemplation.  Consolation.) 

1854  (avril)     Ecoutez-le  :  Jouir  est  tout.  L'heure  est  rapide. 

. . .  Vivre  est  l'essentiel. 
11  est  content  ;  il  est  hideux,  il  hoil,  il  mange, 
Il  rit,  la  lèvre  en  feu. 

(Les  Contemp.  Pleurs  dans  la  nuit.) 

1837  Oh!  vivons  !  disent-ils  dans  leur  enivrement, 

...Riches,  nous  dépensons,  nous  perdons,  nous  pillons 
Nos  onces  d'or;  jeunes,  nos  heures. 

1.   En   183.3,  à  la  première  de  Lucrèce  Borgia,  dont  elle  tenait  le  rôle. 
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...Aimons,  chanionsl  trêve  aux  paroles  ! 
Préférons,  puisqu'enfin  nos  cu'urs  flaniblenl  encor 
Aux  discours    larmoyants  le  choc  des  coupes  d\>r 
...Toujours  nous  nous  huions  de  jouir... 

(Les  Voix  inlér.  Oh! vivons,  disenl-ils  ! 
4  mars  1837.) 

1833  (Ils  disaient  :)  Ils  ont  dit. . . 

Avec  ses  coupes  d'or  pleines  d'un  l'in  charmant,  Enivrons-nous  de  vinx  exquis  {Sagesse,  2,  7). 

L'enivrante  saveur  du  breuvape  .joyeux  Jouissons,  parce  que  \a  jeunesse  est  rapide  (6) 

. .  .Jouissons!  l'heure  est  courte  et  tout  fuit  proniptenient  le  temps  de  no(re  vie  est  court...  Notre  vie 

,.  .Vivons  donc  et  buvons  du  soir  jusqu'au  matin.  passe...   comme  la  iiui-e  ijui  fuit  {Ihid.,  2.  1-3), 

Ne  laissons  pas  tomber  la  lleur  du   printemps 

. .  .Faut-il  donc,  en  fanant  des  couronnes  de  fleurs,  Couron«o;is-nousde  roses  avant  qu'elles  soient 

Avoir  pitié  des  ro.tes?  fanées  (2,  7-8,  Sagesse). 
(Les  Chants  du  Crép.  Dans  l'égl.  de  X.) 

Mais  au  fait  n'avons-nous  point  l'aveu  du  poète  ?  A  la  date 
même  où  paraissent  les  Chants  du  Crépuscule,  en  1834,  on 
trouve  résumé  sur  les  lèvres  de  la  bohémienne  Maguelonne  du 
Roi  sar7iuse  le  couplet  épicurien  précédent,  dont  Mag-uelonne 
renvoie  la  responsabilité  à...  Salomon. 

Voici  la  sagesse... 

Aimons  et  jouissons  et  faisonsbonne  chère 

Je  pense  là-dessus  comme  feu  Salomon. 

On  n'est  pas  plus  précis  :  ce  voici  la  sagesse  rapproché  du  nom 
de  Salomon  est  une  référence  à  peine  voilée  au  livre  sacré, 
dont  Salomon  est  l'auteur  présumé  '. 

Que  la  tristesse  de  vivre  pût  être  conseillère  de  plaisirs,  que 
la  jouissance  immédiate  soit  un  acompte  certain  sur  les  pro- 
messes peu    sûres    de   l'existence,  qu'avait-il   besoin   pour  s'en 

1.  «  II  n'est  pas  douteux  que  l'auteur  de  la  Sagesse,  que  le  commun  des 
lecteurs  et  V.  Hugo  lui-même,  a  longtemps  confondu  avec  Salomon,  est 
un  juif  do  culture  hellénique,  un  alexandrin  sans  doute.  Le  passage  cité 
n'est-il  pas  dans  la  manière  de  l'Anthologie  ? 

Ainsi,  et  sans  qu'il  s'en  doutât,  la  poésie  de  V.  Hugo  va  rejoindre,  à  tra- 
vers la  Bible,  la  sagesse  antique.  Lamartine  communie  aux  mêmes  loin- 
taines inspirations  —  et  peut-être  V.  Hugo  se  souvenait-il  de  ses  vers  — 
quand  il  écrit  dans  le  Lac  : 

Le  temps  m'échappe  et  fuit 

...Aimons  donc,  aimons  donc!  De  l'heure  fugitive 

Hàtons-nous,  jouissons  ! 
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convaincre  d'en  appeler  au  témoig-nage  du  Sage  ?  Il  y  recourut 
cependant.  De  même,  que  le  spectacle  de  la  nature  suffise  à 
fomenter  au  cœurl'amour,  c'est  ce  qu'il  exprimait  mieux  que  per- 
sonne :  de  lui  abondent  les  paysages  pathétiques,  où  le  chant  de 
la  passion  humaine  et  le  sentiment  de  la  nature  se  soutiennent 
et  se  renforcent.  Cependant  ce  qu'il  éprouvait  si  intensément  par 
lui-même,  il  voulut  l'éprouver  aussi  par  la  Bible.  11  apprit  du 
Cantique  des  Cantiques 

Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 

Mêle  de  rêverie  et  de  solennité  {La  Tristesse  d'Olympio). 

En  même  temps,  à  l'école  de  l'auteur  sacré,  son  propre  lyrisme 
s'enrichissait  des  formules  neuves  et  éclatantes  du  lyrisme  orien- 
tal :  il  les  appliqua  visiblement  dans  le  Cantique  de  Bethphagé 
(voir  aux  Sources  la  concordance  de  ce  poème  et  de  l'original 
biblique).  Mais,  bien  avant  qu'il  se  précipitât  dans  ce  chapitre 
de  la  Fin  de  Satan ,  le  lyrisme  du  Cantique  hébreu  existait  à 
l'état  diffus  dans  les  recueils  poétiques  antérieurs.  Parfois  les 
mots  eux-mêmes  portent  indication  de  leur  origine  [Cant . ,  4,  14). 

0  myrrhe  !  o  cinname  1 
Nard  cher  aux  époux  1 
Baume  !  éther  1  dictame... 
Parfums  les  plus  doux.  .  . 

(Feuil.   d'Aut.    La  prière  pour  tous .) 

On  voit  clairement  d  où  vient  au  poète  cette  excitante  parfu- 
merie. Ailleurs  il  faut  quelque  expérience  de  la  musique  sacrée 
pour  en  reconnaître  les  airs  à  travers  une  poésie  richement 
orchestrée.  Je  ne  doute  pas,  pour  ma  part,  que  le  thème  fonda- 
mental des  pièces  XXIII  :  ^iprès  lliiver;  XXV  :  Je  respire  oîi  tu 
palpites,  et  XXVI  :  Crépuscule,  des  Contemplations  (Autrefois), 
ne  soit  emprunté  au  Cantique  des  Cantiques. 


Toul  revit,  ma  hioii-aiméc  ! 

Le  ciel  gris  perd  sa  pâleur, 
.La  même  immense  élincelle 

Allume  l'astre  et  la  fleur. 

L'hiver  fuit,  saison  d'alarmes, 
.  Où  l'àpre  sève  des  larmes 

Coule... 


Lève-toi,  hàte-toi,  ma  hien-aiméc,  ma 
colombe,  o  la  i)lus  belle,  et  viens.  Déjà 
l'hiver  s'est  éloigné,  les  pluies  ont  cesse, 
elles  ont  fui.  Les  (leurs  ont  paru  sur  la  terre, 
la  saison  des  chants  est  vehue,  et  la  voix 
de  la  tourterelle  a  été  entendue. .  .  {Cant.  2, 
10-12.) 


—   101 


.  N'onx-fii  dans  la  soliiude 
Nous  nicllro  à  nous  ailoror  ? 

.(Los)  boutons. .  vont  ccloro 
Sur  l'oiseau  qui  va  chauler. 

L"air  enivre  ;  tu  reposes 
A  mon  cou  tes  liras  vainqueurs. 
\Aprè.<i  l'hirer.) 


Je  suis  enivrée  d'amour.  Sa    main  pauclic 
est  sous  ma  lêle,  et  il  m'embrasse  de  sa 
droite. 
{Ihid.,  0-7.) 


Seulement  le  canevas  Ijiblique  est  à  peine  reconnaissable  sous 
les  opulentes  broderies  dont  le  poète  Ta  recouvert.  Peut-être  le 
dessin  sacré  a-t-il  été  suivi  do  moins  près  encore  dans  les  autres 
pièces  qui  appartiennent  d'ailleurs  à  la  même  époque  :  j'y  crois 
voir  cependant  une  somptueuse  paraphrase  de  ces  versets  du  Can- 
tique (3,  1-3).  <(  J'ai  cherché  durant  la  nuit  celui  qu'aime  mon 
âme,  je  lai  cherché  et  je  ne  lai  pas  trouvé.  Je  me  lèverai,  et  je 
parcourrai  la  ville;  je  chercherai  dans  les  chemins,  sur  les  places 
publiques,  celui  qu'aime  mon  âme...  Ceux  qui  veillent  pour  gar- 
der la  ville  m'ont  rencontrée  :  Avez-vous  vu  celui  que  j'aime  ?  » 

Avez-vous  vil  ^'énus  à  travers  la  forêt  ? 
Avez-vous  vu  Vénus  au  sommet  des  collines  '? 
^'ous  qui  passez  dans  l'ombre,  êtes-vous  des  amants  ? 

{Crépuscule .  ) 

...  A  quoi  bon,  hélas. 

Rester  là  si  tu  me  quittes 

Et  vivre  si  tu  t'en  vas  ? 
.  .  .Que  dirai-je  au  bois  morose 
. .  .Que  répondrai-je  à  la  rose 

Disant  :  Où  donc  est  ma  sœur  ? 

{Je  respire  où  lu  palpiles.) 

D'autant  que  cette  dernière  pièce  contient  quelques  souvenirs 
plus  faciles  à  identifier,  jaillis  sous  la  pression  du  milieu  biblique 
où,  par  hypothèse,  ils  baignent. 

Je  suis  la  fleur  des  miiraillex. 
Je  suis  comme  la  colombe. 


.Sans  loi  toute  la  nature 
N'est  plus  qu'un  cachot  ferme  ' 


Je  suis  la  fleur  des  cham.ps 

{Ciint.,2,  1.) 
Lève-toi,  nmcolombe. 

(Ib.,  2,  10.) 
Tu  aswn  Jardin  fermé,  ma 
sœur.,  (/ij.,4,  Î2.) 


1.  Je  suis  mystérieux  comme  un  jardin  fermé. 

(L.  des  S.  Le  Groupe  des  Idylles.  Salomon.) 
a  C'est    le  jardin    fermé.    Ilorlus  conelusus    »    (Les   Miser.  Le    Petit- 
Pi  cpii  s.  ) 
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Les  images  dont  Hugo  décore  son  lyrisme  lui  sont,  en  grand 
nombre,  communes  avec  Lamartine.  Nous  en  avons  signalé  quel- 
ques-unes au  passage.  Elles  représentent,  dans  son  œuvre,  une 
sorte  de  biblisme  indirect,  médiat,  qui  lui  serait  venu  à  travers 
les  Méditations  et  les  Harmonies. 

V.  Hugo,  ne  l'oublions  jamais,  poussa  jusqu'à  ses  dernières 
limites  l'émulation  littéraire.  Voit-il  une  carrière  ouverte  devant 
lui,  où  d'autres  l'ont  déjà  précédé  ?  Il  faut  qu'il  s'y  élance  et  qu'il 
les  dépasse  à  son  tour.  C'est  un  «  suiveur  »  qui  abhorre  suivre. 
11  a  deux  devises  :  Toujours  à  la  suite  !  Toujours  à  la  tête  !  l'une 
qui  lui  est  imposée  par  la  malice  du  sort  ;  l'autre,  qu'il  s'est 
choisie  lui-même,  et  par  quoi  il  se  venge  de  la  première  ^  Or 
l'œuvre  poétique  de  Lamartine  obtint  trop  de  succès  pour  que 
V.  Hugo  ne  songeât  point  à  rivaliser  avec  lui  et  à  mesurer  son 
lyrisme  avec  le  sien.  Les  Odes  (1822)  répondent  aux  Méditations 
(1820)  ;  et  les  recueils  lyriques  de  1830-1840,  les  Feuilles  d'au- 
tomne, les  Chants  du  crépuscule,  les  Voix  intérieures,  les 
Raijonset  les  Ombres,  les  premières  Contemplations  («  Autrefois  ») 
répliquent  aux  Harmonies  (1830)  et  aux  Recueillements  poétiques 
(1839).  Parfois  même  la  réponse  de  V.  Hugo  a  la  fidélité  d'un 
écho.  On  peut  citer  les  pages  de /oce/î/n  (neuvième  époque)  dont 
la  Tristesse  d'Oli/mpio  est  l'admirable  pastiche. 

Hélas  !  i^entrer  tout  seul  dans  sa  maison  déserte, 
Sans  voir  à  votre  approche  une  fenêtre  ouverte,  etc. 
.  .  .  Je  voulus  sur  ces  lieux  si  pleins  de  tristes  charmes 
Attacher  un  regard  avant  que  de  mourir 
Et  je  passai  le  soir  à  les  tous  parcourir  etc.  iJocelyn). 


\.  Sans  doute  faut-il  chercher  dans  cette  passion  inquiète  de  la  préémi- 
nence, la  cause  de  la  fragilité  de  ses  amitiés.  Aniicitia  aut  pares  invenit, 
aut  facit.  Voilà  une  loi  dont  son  caractère  s'accommodait  aussi  mal  que 
possible.  La  gloire  grandissante  de  ses  amis  lui  devenait  un  motif  de  les 
moins  aimer.  Vigny,  Sainte-Beuve,  Lamartine,  Gautier,  soufîrirent  tour  à 
tour  de  ces  inconstances.  Ceux  qu'il  honora  d'une  sympathie  persévérante 
étaient  aussi  les  plus  obscurs  ;  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  qu'il 
savait  gré  à  Soumet  et  à  Paul  Meurice  de  la  médiocrité  de  leur  génie. 
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Or,  rappelons  que  Lamartine  accommodait  à  sa  détresse 
morale  ou  à  son  exaltation  mystique  1  âpre  formulaire  h-rique  du 
lépreux,  ou  les  pieuses  oraisons  du  psalmiste.  Aussi,  quand 
V.  Hugo  ouvrait  son  œuvre  à  la  poésie  des  Méditations  —  et  qu'il 
s'en  doutât  ou  non —  c'était  Job  qu'il  accueillaiten  même  temps 
que  Lamartine  ;  et  quand  les  Harmonies  lui  servaient  de  modèle, 
c'était  David  qu'il  imitait. 

Lisez  le  Monde  et  Siècle  des  Bayons  et  les  Ombres.  On  ne 
saurait  dire  si  la  pièce  nous  rappelle  davantage  une  Méditation 
ou  une  Harmonie.  Mais,  à  coup  sûr,  elle  nous  fait  penser  aux 
lyriques  sacrés.  Job  eX  les  Psaumes  y  mêlent  leurs  inspirations. 
Leurs  airs  imposent  au  poète  leur  obsession  et  se  subordonnent 
les  mille  voix  de  son  lyrisme. 

«  Seigneur,  pourquoi  nous  avez-vous  rejetés  pour  toujours... 
Nous  ne  voyons  plus  de  miracles,  il  n'y  a  plus  de  prophètes  au 
milieu  de  nous...  Le  jour  t'appartient,  la  nuit  est  à  toi  ;  tu  as 
créé  le  soleil  et  l'aurore...  La  terre  est  pleine  d'hommes  violents  » 
(Ps.  73). 

Que  faites- vous,  Seigneur  ?  A  quoi  bon  votre  ouvrage  ? 
. .  .A  quoi  bon,  ô  Seigneur,  incliner  tour  à  tour  (ce  globe) 

Tantôt  vers  la  nuit  sombre  et  tantôt  vers  l'aurore  ? 
. .  .Pour  qu'on  s'entredéchire  ?. .  . 
.  .  .Car  Ihumanité  morne  et  manquant  de  prophètes 

Perd  l'admiration  des  œuvres  que  vous  faites. 

«  L'homme,  né  de  la  femme,  vit  peu  de  jours  et  il  est  rassasié 
de  misères  [Job,  14).  Pourquoi  donc  vivent  les  impies  ?  Pourquoi 
sont-ils  élevés...  Les  justes  sont  dans  la  stupeur,  et  l'innocent 
sétonne  du  bonheur  de  l'impie  »  (//>.,  21  et  17). 

Si  c'est  pour  que  le    prince,  homme  né  d'une  femme, 
Né  pour  briller  bien  vite  et  pour  vivre  bien  peu 
Si  c'est  pour  que  la  joie  aux  justes  soit  ravie 
Pour  que  l'iniquité  règne.  .  . 

(R.  et  0.  Le  Monde  et  le  Siècle.) 
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On  se  rappelle  que  sur  ce  thème  jobien  du  bonheur  des  impies, 
Lamartine  s'était  déjà  livré  à  des  variations  lyriques.  Il  se  ren- 
contre fréquemment  avec  Hugo  dans  ce  lieu  commun  pessimiste. 
Mais  au  fait  l'influence  de  Joh  sur  le  pessimisme  littéraire  de 
V.  Hug-o  mérite  (ju'on  s'y  arrête  spécialement  ;  nous  dirons,  en 
son  lieu,  dans  quelle  mesure  elle  se  doubla  d'une  influence 
lamartinienne. 


CHAPITRE    IX 


i.r  prssiiiiSMn  de  v.  imgo  et  i.ks  pt.. vîntes  de  .ion 
(1830-18a'i-) 

Dans  quel  sons  poul-on  dire  que  V.  Hugo  fut  pessimiste? — Les  thèmes 
pessimistes  de  Jo/>  dans  V.  Hugo  :  la  Providence  et  la  souffrance  phy- 
sique ;  l'angoisse  d'ignorer  ou  la  souffrance  intellectuelle.  — Recherches 
sur  les  causes  de  l'influence  de  la  littérature  johienno  sur  le  lyrisme 
de  V.  Hugo  :  causes  biographiques;  lectures  du  poète.  —  Le  jobisme  de 
Lamartine  et  son  influence  sur  Hugo.  Principales  pit'crs  citées  :  Feuilles 
d'Automne,  pièce  XXVIl  ;  Dans  l'église  de  X...  ;  A  Olympia  :  A  Ville- 
quier  ;  Veni,  Vidi,  Vixi  ;  Lux;  Ma  vie  entre  déjà  dans  l'ombre  de  la  mort. 


Victor  Hugo  était  trop  curieux,  trop  pénétrant,  pour  que  sa 
sérénité  intellectuelle  ne  fût  jamai.s  troublée  devant  le  mystère 
de  la  Providence,  devant  le  «  problème  du  mal  »  .  Pourquoi  le 
mal  physique  ?  et  pourquoi  la  vertu  n"exempte-t-elle  point  de 
souffrir  ?  Où  est  la  vérité  ?  Notre  raison  débile  peut-elle  seule- 
ment y  atteindre  ?  Certes  nul  poète  n'a  exprimé  mieux  que  lui, 
et  n'a  senti  peut-être  aussi  vivement  «  l'horreur  sacrée  »,  l'an- 
goisse de  se  pencher  sur  ces  problèmes  et  de  n'y  voir  que  l'ombre 
profonde. 

Mais  ce  pessimisme  ne  lui  venait  qu'à  la  réflexion.  C'est  à 
dire  qu'il  ne  s'installa  jamais  définitivement  dans  son  âme  ;  car 
la  réflexion,  comme  chacvm  sait,  est  un  état  violent  et,  à  tout 
prendre,  exceptionnel  de  la  pensée.  Le  pessimisme  fut,  chez  lui, 
non  pas  un  système,  mais  un  passager  état  d'esprit  contre  quoi 
il  réagissait  de  toutes  les  forces  de  sa  nature. 

Il  fallait  bien  que  son  vigoureux  optimisme  lui  fût  naturel  pour 
qu'il  ait  pu  traverser,  en  s'en  prémunissant  avec  succès,  un 
milieu    littéraire    où   Bvron  sévissait,  et   Gœthe.    Tous   étaient 
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frappés  autour  de  lui,  et  Vigny,  d'ordinaire  si  parfaitement  isolé 
de  son  temps,  succombait.  Victor  Hug-o,  que  l'on  eût  pu  s'at- 
tendre à  voir  atteint  des  premiers,  tant  il  mit  toujours  de  bonne 
grâce  à  s'accommoder  aux  milieux,  résista.  Visiblement  le  pessi- 
misme rencontrait  chez  lui  d'irréductibles  oppositions. 

Ses  lectures  le  confirmaient  dans  sa  résistance.  Le  livre  de  Joh 
lui  offrait,  réunies  dans  un  même  ouvrage,  et  l'objection  pessi- 
miste et  sa  réponse,  celle-ci  d'autant  plus  persuasive  que  l'in- 
fortune du  lépreux  était  plus  exceptionnelle  '.  La  rhétorique  et 
la  philosophie  du  livre  de  Job  sont  en  effet  différentes  d'elles- 
mêmes,  selon  qu'on  les  étudie  dans  les  discours  élégiaques  du 
lépreux  ou  dans  la  réponse  de  Jéhovah.  Celle-ci  corrige  et  réfute 
le  pessimisme  de  ceux-là. 

Quel  usage  satirique  V.  Hugo  philosophe  a-t-il  fait  delà  rhéto- 
rique de  Jéhovah  ?  Nous  aurons  à  le  dire  plus  tard.  Dans  quelle 
mesure  l'expression  du  pessimisme  s'est-elle  chez  lui  enrichie 
des  formules  élégiaques  du  lépreux  ?  C'est  ce  qu'il  importe  de 
voir  dès  maintenant. 


* 


Pessimistes,  les  plaintes  de  l'infortuné  patriarche  le  sont  à  tel 
point  que  Lamartine  s'en  étonne  comme  de  <(  blasphèmes  ».  Le 
mot  est  dans  le  Cours  de  Littérature  (XIP  entretien).  Job,  scan- 
dalisé du  triomphe  des  méchants  et  de  l'inutilité  d'être  vertueux, 
s'en' plaint  à  Dieu  amèrement. 

((  Je  suis  pur,  je  suis  innocent...  et  Dieu  me  considère  comme 
un  ennemi  (33,  9-10).  Les  impies  sontélevés  et  affermis...  et  la 
verge  du  Seigneur  n'est  pas  sur  eux...  Ils  passent  leur  vie  dans 
la  joie...  Le  méchant  échappe  au  jour  de  la  ruine  (21).  » 

1.  Le  seul  dénoùmeiit  du  saint  livre  était  par  lui-même  consolant.  »  Ne 
nous  révoltons  pas  contre  les  impénétrables  secrets  de  la  Providence.  Le 
saint  homme  Job,  après  sa  misèi^e,  avait  crû  en  richesses  »  {Les^trav.  de 
la  mer,  t.  I,  p.  301). 
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L'immense  cri  de    douleur   et  de   colère  qu'il    pousse  vers  le 
ciel  ',  y.  Hugo  le  reprend  et  l'accommode  à  son  propre  lyrisme. 
«   Quoi  !  le  juste  a  le  chùtinient  !  »  (déc.  1853) 

s'était  écrié  l'impie  de  Lux  —  pièce  qui  baigne  dans  un  milieu  de 
souvenirs  jobiens  (cf.  Sources)  —  dans  le  même  temps  que  nous 
surprenions  les  mêmes  plaintes  sur  d'autres  lèvres  (juillet  ISoi). 

Kt  toutes  ces  choses  farouches  Les  vils  chardons  aux  lys  sublimes 

Disent  cette  plainte  à  la  fois.  Disent  dans  l'ombre  :  c'est  assez. 

Et  de  toutes  ces  sombres  bouches  O  Dieuqui  seul  savez  les  sources  et  les  causes  *, 
On  entend  sortir  cette  voix  :  Qu'est-ce  donc  que  les  belles  choses 

—  Dieu!  qu'a  donc  fait  la  créature.  Ont  fait  que  vous  les  punissez  ? 

Et  pourquoi  l'homme  est-il  puni  ?  (Toute  la  lyre.  L'amour,  40.) 

(Toute  la  lyre.  La  pensée,  4ii.) 

En  remontant  dans  l'œuvre  du  poète  jusqu'en  1839,  nous  trou- 
vons des  formules  lyriques  semblables, 

Tous  ces  maux  et  d'autres  encore 
Sont    tombés  sur  ces  fronts  de  la  main  du  Seigneur 

.  .  .La  peine  se  trompe  et  dévie 
Celui  qui  fit  le  mal,  c'est  la  loi  du  Très-Haut, 
A  le  trône  ei  la  longue  vie  ^, 
Et  l'innocent  a  Véchafaud. 
[hes  y oi's.  Inl.  Sunt  lacr y mse  reruni.  Nov.   1836.) 

amorcées  parfois  par  d'évidentes  réminiscences  du  livre  sacré. 
Le 

Est-ce  que  nous  serions   condamnés  et  maudits  ? 

dés  Bayons  et  des  Ombres  (p.  o9,  juin-1839)  est  la  réponse  fatale 

1.  Voir  surtout  lechap.  21  de  Job,  et  les  parties  citées  aux  Sources. 

2.  Ce  thème  philosophique,  de  Dieu  seul  connaisseur  des  sources  et  des 
causes,  est  développé  magnifiquement  dans  les  discours  jobiens  de  Hugo, 
dont  il  sera  question  plus  tard.  La  suggestion  jobienne  de  ce  vers  amorce 
les  plaintes  qui  suivent. 

3.  Mais  les  jours  heureux  de  l'impie 
Ne  s'éclipsent  pas  au  matin. 
Tranquille,  il  prolonge  sa  vie. 

(Lamartine,  Poésie  sacrée.) 
J'ai  vu  le  bien,  le  mal,  sans  choix  et  sans  dessein 
Tomber  comme  au  hasard,  échappés  de  son  sein 
...L'innocence  est  coupable  à  ses  yeux. 

(Id. ,  L'homme.) 
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de  la  mémoire  du  poète  sollicitée  par  des  souvenirs  comme  ceux- 
ci  de  la  même  pièce  : 

.  .le  priiior,  liomnio  né  d'une  fomnio,  L'Iiomnie  nr  de  la  l'eninio  vil  piMt  de  joui's. 

Né  pour. . .  vivre  Ijien  peu. . .  (Jnh,  14,  I .  i 


.  .Dieu  met  comme  en  nous  son  sonlde  dans  l'argile.     Vo\is  m'avez  l'ait.  Seifrneur,  comme  un 

vase  d'argile  (//>.,  1(1,  (1.) 

Les  dix  années  environ  qui  vont  du  drame  de  Villequier  à 
rétablissement  à  Guernesey  (1843-1  (Sriij  multiplient  les  ressem- 
blances qui  l'unissent  au  patriarche,  et  les  occasions  d'appliquer 
les  leçons  de  pittoresque  désespoir  apprises  à  son  école.  Une  pra- 
tique assidue  du  lyrisme  élég-iaque  de  JoJ)  lui  en  a  rendu  fami- 
lières les  imag-es  et  les  formules.  Dans  Vé(fUse  de...  (Chants  du 
Crép.,  1833)  et  la  Trii^tcsse  d'Oli/mpio  (Voix  Int.,  1835)  sont  des 
premiers  crayons  de  A  Villequier  (1843-1846)  et  de  Veni^  vidi, 
vixi  (1848).  Mais  entre  les  premières  et  les  dernières  de  ces 
pièces  se  place  la  date  fatale  de  1843,  qui  transforme  en  lyrisme 
vécu  la  leçon  apprise.  Sa  douleur  vivifie  les  formules  mortes.  Le 
rôle  éploré  à' Olympia  devient  une  réalité  tragique. 

Volontiers  je  me  représente  le  Victor  Hug-o  d'avant  1834, 
s'exerçant  à  retrouver  les  fatales  attitudes  du  lépreux.  Pénétrons 
dans  l'officine  oîi  s'élabore  le  lyrisme  de  Dans  V église  de...  Nous 
l'imaginions  comme  un  sanctuaire  où,  simplement,  sans  recherches 
érudites,  l'auteur  s'entretenait  d'austères  pensées.  La  porte 
s'ouvre  sur  une  arrière-log'e  de  théâtre.  Un  V.  Hugo  nous  appa- 
raît, combien  différent  de  celui  que  nous  attendions  !  étudiant 
deyant  un  miroir  son  personnag-e  pessimiste,  et  se  composant 
sur  celle  de  Job  une  face  de  désespoir.  Blasphèmes  et  effusions 
pieuses,  paroles  résig-nées  ou  sursauts  de  révolte,  tout  ce  pathé- 
tique a  une  source  littéraire  :  la  Bible  (voir  aux  Sources). 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  surprises.  Je  n'en  sais  pas 
de  plus  cruelle  et,  en  un  sens  de  plus  décevante,  que  celle  que 
nous  ménage  certaine  pièce,  l'une  des  plus  belles,  des  Voix  inté- 
rieures. Il  faut  en  prendre  son  parti,  c'est  envers  Job  que  nous 
devons  nous  reconnaître  de  la  plupart  des  beautés  lyriques  de  la 
pièce  .1  Ol//nipio  (183S).  Visiblement  Olympio  s'excite  à  retrou- 
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ver  en  son  àme  les  sentiments  du  lépreux.  Ses  confidences  ne 
jaillissent  pas  uniquement  de  son  cœur.  VAles  s'alimentent  aussi 
à  des  sources  érudites,  et  lui  viennent  en  partie  du  cerveau 
(voir  aux  Sources). 

A  force  d'exercice,  ces  attitudes  étudiées  vont  devenir  des 
gestes  inconscients,  qui  répondront  spontanément  à  l'appel  de 
la  douleur.  C'est  chose  faite  évidemment  à  l'époque  où  V.  Hugo 
écrit  A  Villcquicr  (i8i3-18i6)  et  Veni,  vidi,  vixi  (1848).  Le 
sujet  de  ces  pièces  le  défend  de  toute  j)i'éoccupation  spéciale- 
ment littéraire  ;  rien  ne  nous  autorise  en  tout  cas,  à  croire  que 
leur  lyrisme  est  consciemment  livresque.  Ce  serait  insulter  gra- 
tuitement à  la  majesté  de  sa  douleur  que  dy  voir  le  jeu  d'un 
acteur  décidé  à  poser  devant  un  public  pour  exploiter  son  deuil 
au  profit  de  sa  gloire. 

Il  n'en  estpas  moins  vrai  que  ce  lyrisme  est  fait  de  réminis- 
cences autant  que  d'émotions.  La  mémoire  du  poète  y  eut  une 
part  de  collaboration.  Il  faut  rendre  à  Job  ce  qui  lui  revient  dans 
les  blasphèmes  et  du  pessimisme  de  A  Villequier  el  de  Veni, 
vidi,  vixi. 

L'idée  que  le  juste  ne  recueille  pour  ses  bonnes  œuvres  qu'un 
salaire  de  soutFrances,  qui  est  le  grand  lieu  commun  du  pessi- 
misme de  Job,  est  magnifiquement  paraphrasée  dans  ces  deux 
pièces,  comme  aussi  bien  on  se  le  rappelle  dans  A  Olympia  et 
Dans  V  église  de... 

Je  n'ai  pas  refusé  ma  tâche  sur  la  terre,  Considérez  encor  que  j'avais,  dés  l'aurore, 

Mon  sillon '.'Le  voilà.  Ma  gerbe  ?  La  voici.  Travaillé,    combattu,  pensé,  marché,  lutté 

Expliquant  la  nature  à  l'homme  qui  l'ignore, 


J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  j'ai  servi,  j'ai  veillé.  Que  j'avais  alTrontant  la  haine  et  la  colère, 

El  j'ai  vu  bien  souvent  qu'on  riait  de  ma  peine  :  t'ait  ma  tâche  ici-bas. 

Je  me  suis  étonné  d'être  un  objet  de  haine.  Que  je  ne  pouvais  pas  ni'attendre  à  ce  salaire 

Ayant  beaucoup  soullert  et  beaucoup  travaillé.  Que  je  ne  pouvais  pas 

Prévoir  que  vous  aussi  sur  ma  tête  qui  ploie 

.  .Morne,  épuisé,  raillé  par  les  forçats  humains.  Vous  appesantiriez  votre  bras  triomphant  *, 

J'ai  porte  mon  chaînon  de  la  chaîne  éternelle  '.  (A  Villequier  ^). 
{Veni,  vidi,  vixi.) 

1.  Vous  avez  chargé  mes  pieds  de  chaiiies  (Jo/j.  ,  13,  27). 

2.  Eloignez  de  moi  voire  bras,  ne   m'accablez  pas    de  vos  terreurs  (7A,, 
13,21). 

3.  Pour  le  reste  du  jobisme  de  la  pièce,  voir  aux  Sources. 
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Déjà  dans  son  dithyrambe  de  Job,  Baour  Lormian  avait  écrit  : 

Qu'ai-je  fait  au  Seigneur,  hélas,  pour  me  maudire  ? 

Pourquoi  m'a-t-il  abandonné  ? 
Ai-je  de  l'indigent  repoussé  la  prière  ? 
Il  venait  malheureux.   Il  partait  consolé.  .. 
Et  cependant  j'ai  bu  clans  la  coupe  d'absinthe. 

Et  Job  disait  :  «  J'étais  le  père  des  pauvres,  et  dès  ma  jeunesse 
je  recherchais  la  vérité...  Ceux  qui  m'écoutaient  étaient  dans  l'at- 
tente, et  recevaient  en  silence  mes  discours...  et  j'étais  comme 
le  consolateur  au  milieu  des  affligées.  Et  maintenant  je  suis  le 
jouet  des  enfants...  Je  suis  devenu  le  sujet  de  leurs  chants  et 
l'objet  de  leurs  railleries...  Chacun  d'eux  m'outrage  sans 
mesure...  J'espérais  le  bonheur  et  les  maux  sont  venus  »  [Joh,  28 
et  29.  Voir  encore chap.  10  et  17). 

Les  pièces  où  le  pessimisme  de  V.  Hugo  s'inspire  de  celui  de 
Job  s'accumulent  surtout  à  la  fin  du  cruel  décennat  (1843-1854), 
dans  les  quelques  mois  qui  séparent  Lux  des  Châtiments  (déc. 
1853)  de  la  pièce  Ma  vie  entre  déjà  dans  f  ombre  de  la  mort 
(1854)  des  Quatre  vents  de  l'Esprit.  C'est  le  temps  où  V.  Hugo 
s'écrie  dans  une  pièce  fameuse  des  Contemplations  ^e  12  no- 
vembre 1854,  qu'il  est  celui  qui  «  comme  Job,  frissonne  au  vent, 
fragile  arbuste  » . 

Ma  vie  entre  dans  l'ombre  de  la  mort  (1854,  Q.  V.  de  l'E.) 
commence  comme  Veni,  vidi,  vixi,  et  se  continue  comme  A  Olym- 
pio,  A  Villequier,  et  Lux. 

Ma  vie  entre  déjà  dans  l'ombre  de  la  mort.  Je  ne   vivrai   plus  longtemps...  Voilà  que  main- 

.Mon  soir  mystérieux  touche  à  l'aube  suprême.  tenant  je  dormirai  dans  la  poussière  (7,  16-21). 

.Et  je  m'en  vais,  fantôme,  habiter  les  décombres  Mon  esprit  s'éteint...  et  il  ne  me   reste   que  le 

.La  mort  va  m'emmener  dans  la  sérénité  tombeau...  Le  jour  n'est  plus  pour  moi  qu'une 

...déjà  s'allongent  à  mes  pieds  nuit  sombre,  la  lumière  n'est  plusque  ténèbres. 

Les  immenses  rayons  de  la  tombe  entr'ouverte.  J'attends,    j'attends  que  le   tombeau  soit   ma 

demeure  (n,  1-13). 

De  telles  paroles  trahissent  le  double  personnage  de  la  pièce. 
Elles  s'entendent  aisément  d'un  nonagénaire  comme  Job,  mais 
avec  plus  de  difficulté  d'un  homme  de  cinquante-deux  ans  comme 

1 .   Dont  le  titre  Ecrit  en  1846  ment  à  la  date  véritable. 
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est  alors  Ilug-o.  Le  masque  littéraire  que  le  poète  s'applique  ici 
manque  évidemment  d'adhérence.  Le  reste  de  la  pièce  ne  décèle 
pas  le  mémo  contresens  psychologique.  C'est  sans  invraisem- 
blance, sinon  sans  dommage  pour  la  spontanéité  de  son  lyrisme 
que  le  mage  banni  peut  s'écrier  après  le  patriarche  déchu  : 

Le  monde  passe  ingrat,  vain,  stin>ide  elnioqueur.  Je  suis  devenu  la   fable  des  mortels  et  le 

.Vous  ijui  tournez  la  tète  et  qui  dites  :  c'est  bien  !  jouet  de  leurs  mépris  (17,  6).   Et  je  suis 

Et  qm  vous  remettez  à  rire  à  votre  porte  devenu  le  sujet  de  leurs  chants  et  l'objet 

de   leurs  railleries.  Ils  s'éloignent  de  moi 
avec  horreur  (30,  9-10).  Vous  dites  «  Pour- 
suivons-le •>  (ly,  28). 
.N'avcz-vous  rien  perdu  de  ce  que  vous  aimiez  ?  Mais  quand    l'iiomme    est  mort,    où  est-il? 

Qui  sait  où  sont  les  morts  ?  Comment  pouvez-vous      (14,  10). 

[rire?      Je   n'ai  autour  de  moi  que  des  amis  cruels, 
.Et  j'entends  mes  amis  d'autrefois  rire  au  loin  qui,  sans  cesse,  me  font  de  nouveaux  ou- 

...  Ornes  anciens  amis!  trages...  Mes  amis  me  sont  devenus  étran- 

gers (17,  2  ;  1!),  U).  Je  suis  devenu  l'objet 
de  leurs  railleries  (30,  0). 
Si  j'ai  frappé  quelqu'un  pour  me  venger  moi-même.  Si  j'ai  triomphé  du  malheur  de  mon  enne- 
Si  j'ai  laissé  pleurant  quelque  être  lier  et  doux,  mi...  si  j'ai  affligé  le  cii'ur  de  ceux  qui  ont 

Sij'ai  dit  :  Haïssez,  à  ceux  qui  disaient  ;  J'aime;  cultivé  la  terre...  ipie  je   sois  confondu  au 

Dieu  :  si  j'ai  fait  saigner  des  cœurs  dans  le  passé,  milieu  de  la  multitude  (31,  29-39). 

Que  votre  grande  voix  me  courbe... 

Venî,  vidi,  vixi  développe  en  huit  strophes  et  résume,  dans  les 
trois  mots  de  son  titre,  la  sagesse  désabusée  et  les  aspirations 
jobiennes  à  la  mort  que  nous  allons  voir  qui  font  l'intérêt  de 
Ma  vie  entre  déj à  dans  V ombre  de  la  mort  (18o4)  et  de  Mainte- 
nant que  mon  temps  décroît...  (Paroles  sur  la  dune,  1854). 

J'ai  bien  assez  vécu,  puisque  dans  mes  douleurs, 
Je  marche  sans  trouver  de  bras  qui  me  secoure 
. .  .Puisque  lespoir  serein  dans  mon  âme  est  vaincu, 
.  .  .Puisque  mon  cœur  est  mort,  j'ai  bien  assez  vécu 
.  .  .0  Seigneur,  ouvrez-moi  les  portes  de  la  nuit 
Afin  que  je  m'en  aille  et  que  je  disparaisse. 

[Veni,  vidi,  vixi.) 

«  11  ne  me  reste  plus  de  secours,  avait  dit  Job  (G,  13).  Mon 
âme  préfère  la  mort,  la  mort  à  la  vie  d'un  cadavre.  J'ai  perdu 
l'espérance,  je  ne  vivrai  plus  longtemps  (7,  13-16).  Laissez-moi 
donc...  que  j'aille,  pour  n'en  revenir,  vers  cette  terre  ténébreuse 
(10,  21).  Les  portes  de  la  mort  se  sont-elles  ouvertes  ?  (38).  » 

Paroles  sur  la  dune,  également  de  1834  (Contemplations. 
Aujourd'hui,  liv.  3)  rappelle  par  son  premier  vers  : 
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Maintenant  que  mon  temps  décroît  comme  un  llambeau  ', 

le  début  de  la  pièce  Ma  vie  entre  déjà  dans  l'omhre  de  la  mort. 
Mais  l'inspiration  jobienne  y  est  moins  manifeste,  et  elle  se  réfu- 
gie surtout  dans  les  strophes  1,  2,  8,  9  et  10. 


* 


C'est  encore  le  personnage  de  Job  que  V.  Hugo  songe  d'abord 
à  revêtir  quand  il  veut  se  donner  à  soi-même  en  spectacle  dans 
cette  nouvelle  espèce  de  désespoir  qu'est  le  doute,  le  désespoir 
de  l'esprit.  Job  incarnait  à  ses  yeux  toutes  les  souffrances  du 
corps.  Il  résumait  aussi,  dans  un  vivant  symbole,  toutes  les 
angoisses  de  la  raison.  Il  est  le  lépreux.  11  est  surtout  le  son- 
geur. Au  plus  fort  de  la  crise  philosophique  du  début  de  l'exil, 
dans  la  nuit  du  30  mars  1854,  Hugo  écrivait  ces  vers  significa- 
tifs, révélateurs  des  mystérieuses  associations  qui  rendaient 
l'évocation  de  Job  solidaire  de  ses  propres  inquiétudes  intellec- 
tuelles. 

D'où  viens-tu?  Je  ne  sais.  Où  vas-tu?  Je  l'ignore. 
...Nous  avons  dans  Tesprit  des  sommets,  nos  idées. 
...Nous  tâchons  d'apphquer  à  ces  cimes  étranges, 

L'âpre  échelle  de  feu  par  où  montent  les  anges. 

Joh  est  en  has^  Christ  est  en  haut. 

(Gontemp.  Ilorror.) 

Quelque  temps  après  (1855),  il  écrivait  encore  : 

1.  «  L'homme  est  un  flambeau  qui  s'éteint  »  {Job,  12,  5).  De  cette  image 
de  Job,  tombée  dans  le  domaine  public,  V.  Hugo  a  tiré  de  nombreux  exem- 
plaires : 

L^homme   n^est  quhme  lampe... 

(Les  Cont.  Magniludo  parin.) 
Et  soudain  s'éteignit  TelTrayante  merveille  (Sennachérib). 
Comme  une  lampe  aux  mains  d'une  veuve  qui  veille. 

[Cromw.,  5,  14.) 


—  113  — 

./()/;  (lui  contemples^  (oi,  Jérôme  qui  niédilcs 
Est-ce  quon  ne  peut  pas  voir  un  peu  de  jour,  dites? 

(Dieu .  L'Esprit  humain.) 

«  C'est  qu'en  elîet,  lisons-nous  enfin  dans  William  Shakes- 
peare (Joh),  Job  est  un  voyant...  Job,  après  avoir  touché  le 
sommet  du  drame,  remue  le  fond  de  la  philosophie.  » 

Le  Job  philosophe  est  celui  qui,  anxieux  devant  l'injustice  du 
sort,  pose  à  ses  amis  Eliu,  Bildad  et  Sophar,  et  à  Dieu  même, 
des  interrogations  découragées  :  qui  peut  connaître  le  mystère 
de  Dieu?  Nés  de  la  femme,  que  pouvons-nous,  que  savons- 
nous  ?V,  Hugo  a  connu  un  pareil  état  d'âme,  et,  guidé  par  son 
instinct  si  sûr  des  formes  pittoresques,  c'est  aux  formules  du 
lépreux  qu  il  en  confie  l'cKpression  ?  Les  questions  de  Job  sont 
la  forme  la  plus  habituelle  du  pessimisme  philosophique,  du 
doute,  chez  V.  Hugo.  Alors  il  y  avait  des  chances  pour  qu'elles 
se  fissent  plus  envahissantes  dans  le  temps  que  devenait  plus 
habituel  et  plus  actif  le  travail  de  sa  pensée  métaphysique.  De 
fait,  on  peut  comparer,  dans  son  œuvre,  les  fortunes  diverses 
du  lyrisme  sceptique  selon  la  formule  de  Job,  et  son  évolution 
philosophique,  on  observe  que  leurs  variations  sont  constantes 
et  que  leurs  graphiques  se  superposent  assez  exactement.  A  telle 
enseigne  que  les  crises  de  sa  pensée  enregistrent  leurs  progrès 
ou  leurs  décroissances  dans  une  recrudescence  ou  une  baisse  de 
l'influence  de  Job. 

Dès  mai  1830,  en  pleine  crise  de  sa  foi  religieuse,  il  développe 
cette  pensée  agnostique  : 

Tout  cheminé  ici-bas  vers  un  but  de  mystère. 

sous  les  mêmes   formes   interrogatives  que  Job  lui  avait  données. 

Tout  chemine  ici-bas  vers  un  but  de  mystère 

Où  va  Tesprit  dans  rhomiiie  '.  Où  va  l'homme  sur  terre? 

Seigneur,  Seigneur,  où  va  la  terre  dans  le  ciel  ? 

1.  Qui  sait  si  l'esprit  des  fils  d'Adam  monte  en  haut  ?  [Ecclésiaste,  3,  21, 
verset  cité  par  Hugo  :  F.  de  S.,  p.  97). 

G.  Gnii.i.F.T.  —  /-.i  Bible  dans  Victor  Hugo.  8 
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...  Où  donc  est  la  science,  où  donc  est  Vorixjine 
.  .  .Cherchez  au  fond  des  mers  celte  perle  divine. 
. .  .Et  l'océan  connu,  l'âme  reste  à  sonder  ^ 

(Feuil.  d'Aut.  Pièce  XXVII.    A  mes  amis 
L.  B.  et  S.  B.) 

((  Où  trouver  la  sagesse  ?  Où  est  le  séjour  de  l'intelligence? 
L'abîme  dit  :  Elle  n'est  pas  en  moi,  et  la  mer  :  Je  ne  la  connais 
point...  Elle  l'emporte  sur  les  perles  de  la  mer  :  Dieu  seul  sait 
où  elle  habite...  Il  en  sondait  les  profondeurs  (de  la  mer)  »  {Joh, 
28,  12-18).  «  Qui  peut  sonder  les  voies  de  Dieu?  ))(H.  36,  23). 

Au  début  de  l'exil,  c'est  constamment  que  les  préoccupations 
philosophiques  vont  ramener  à  la  pensée  de  V.  Hugo  les  thèses 
agnostiques  et  la  forme  biblique  à  quoi  elles  avaient  été  une 
première  fois  associées. 

Qui  donc  peut  dire  :  J'ai  vu    Dieu  ? 

{Lux,  1853.) 

.  .  .Qui  donc  avu  la  source  et  connaît  l'origine  ? 

{A  la  fenêtre,  1854.) 

.  .  .D'où  viens-tu?  Je  ne  sais.  Où  vas-tu  ?  Jel'ignore. 

{Horror,  1854.) 

...  0  Dieu  qui  seul  savez  les  sources  et  les  causes, 
Qu'est-ce  donc  que  les  belles  choses  (ont  fait)? 

(T.  la  L.  Vamour,  1854,  pièce  '26.) 

«  Qui  donc  a  la  science  ?  Qui  donc  connaît  les  limites  de 
l'Etre?...  Qui  donc  en  sait  plus  long  que  ces  deux  plongeurs  *  : 
le  télescope...  le  microscope?  {Préface  philosophique  des  Misé- 
rables, 1860.  Édition  Ollendorf,  1908,  p.  382.) 

Les  registres  où  s'inscrivent  les  airs  de  Job  se  tirent  automa- 
tiquement au  moment  précis  où  la  pensée  du  poète  prélude  à 
un  couplet  agnostique. 

C'est  par  une   claire   nuit  d'avril.    Accoudé    à  sa  fenêtre    de 

1.  Cette  métaphore  de  la  sonde  est,  chez  V.  Hugo,  caractéristique  d'un 
milieu  littéraire  jobien.  Nous  en  parlerons  plus  loin. 


—  Ho  — 

Marine-Pallace,  le  poète  song-e.  Il  s'abandonne  à  cette  sorte 
d'inquiétude  qui  émane  du  silence  et  de  la  nuit.  A  travers  les 
branches  toutes  proches  les  étoiles  font  des  trouées  lumineuses. 
Comme  elle  est  vieille  la  clarté  des  étoiles  !  Elle  semble  contem- 
poraine des  premiers  temps  du  monde.  Est-ce  que,  dans  cet 
écoulement  de  toutes  choses,  elle  seule  ne  passerait  pas?  Et  quand 
tout  meurt  pour  renaître,  ces  grandes  fleurs  lumineuses  seraient- 
elles  les  seules  à  ne  pas  refleurir  ? 

Ne  verrons-nous  jamais  briller  de  nouveaux  astres  ? 
.  .  .D'autres  fleurs  de  lumière  éclose  dans  les  plaines 
De  réternel  avril? 

Qui  sait  ?  Oserons-nous  mettre  des  bornes  à  la  fécondité  for- 
midable de  Dieu  ?  Après  tout,  notre  sag-esse  est  si  courte  !  Notre 
savoir  si  limité  !  Ici  le  rêve  de  V.  Hugo  rencontre  la  pensée  de 
Joli.  La  «  communication  »  est  établie  entre  les  deux  poètes  ; 
tant  que  durera  le  contact,  la  rhétorique  de  Job  va  s'écouler 
dans  les  strophes  d'A  la  fenêtre  pendant  la  nuit.  Puis  le  poète 
se  laisse  reprendre  par  son  rêve,  et  perd  tout  contact  avec  l'au- 
teur sacré. 

Quand  les  comètes  vont  et  viennent,  formidables, 
Apportant  la  lueur  des  goufTres  insondables 

A  nos  fronts  soucieux, 
.  .  .Savons-nous  ce  que  font  toutes  ces  vag-abondes 

Qui  courent  dans  nos  cieux? 

Qui  donc  a  vu  la  source  et  connaît  l'origine  ? 
Qui  donc,  ayant  sondé  l'abîme,  s'imagine 

En  être  mage  et  roi  ? 
Qui  donc  a  dit  :  C'est  bien,  Eternel,  assez  d'astres  1 
N'en  fais  plus,  calme-toi. 
...Quelle  bouche  ici-bas  peut  dire  à  quelque  chose  : 
Tu  n'iras  pas  plus  loin? 

(Les  Cont.  A  la  fenêtre  pendant  la  nuit.) 

Qui  peut  sonder  de  Dieu  linsondable  pensée  ? 
Qui  peut  dire  où  finit  son  œuvre  commencée  ? 
...Lui  dire  comme  aux  flots  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin? 

yjocelyn.  Deuxième  époque.) 


—  ik;  — 

<(  Où  trouver  la  sagesse  ?  Où  est  le  séjour  de  l'intelligence  ? 
[Job,  28).  As-tu  marché  dans  le  sein  de  l'abîme  ?  (38,  16).  Qui 
peut  sonder  les  voies  de  Dieu?  (36,  23).  Il  fait  briller  les  étoiles... 
Qui  peut  lui  dire  :  Pourquoi  faites-vous  ainsi  ?  (9,  12).  Et  j'ai 
dit  :  Tu  viendras  jusque  là  et  tu  n'iras  pas  plus  loin  (38,    11)  ^)) 

A-t-il  cessé,  le  ventqiu  (il  nailrc  ces  roses  Poiin-nis-tu  disperser  les  étoiles  d'Orioii  cl  ran- 

Sirius,  Orion,  Vénus...  ?  prochcr  les  Pléiades  ?  (JoL,  0,  0.  )  «  .lob  parle 

d'Orion  et  des  Ilyades  »  (Le  Rhin,  p.   'tO). 

Dans  le  même  mois  (avril  1834)  où  nous  surprenons  V.  Hugo, 
accoudé  à  sa  fenêtre  de  Marine  Terrace,  retrouvant  dans  sa 
mémoire,  et  les  dépassant  infiniment  par  son  rêve,  les  questions  du 
lépreux,  nous  le  rencontrons,  à  un  nouveau  poste  de  contempla- 
tion, devant  les  tombes  du  cimetière  de  Saint-Jean,  à  Jersey, 
songeant  au  mystère  de  la  mort  :  là  encore,  sa  méditation  ne 
tarde  pas  à  rejoindre  les  formules  de  Job. 

Où  donc  sonL-ils  allés  ?    (les  morts) 
. . .  Qui  donc  sait  le  secret . . . 

(Les  Gonlenip,  Pleurs  dans  hi  ?iiu't.) 

De  1830  à  l'exil,  si  le  pessimisme  métaphysique  de  Job  exerce 
une  moindre  inlluence  sur  le  style  lyrique  de  V.  Hugo,  c'est 
sans  doute  qu'à  cette  époque  le  poète  prime  chezlui  le  philosophe. 
Cependant  les  grands  problèmes  de  la  destinée  humaine  reviennent 
de  loin  en  loin  à  sa  pensée,  et,  surtout  après  Villequier,  y 
entretiennent  une  inquiétude  favorable  à  la  reviviscence  des  sou- 
venirs jobiens. 

Nos  destins  ténébreux  vont  sous  vos  lois  immenses. 

(  A  Villequier'-. ■>'>) 

1.  Comparer  les  strophes  citées  de  .1  /.■;  fpnêlre  pendant    la     niiil  (Con- 
iL'iup.  avec  ces  vers  du  7o/j  (dithyrambe)  de  Baour-Lormian  : 

Est-ce  à  toi  de  sonder  mes  augustes  décrets  ? 
Peux-tu  dire  on  quel  lien  jai  tixé  mon  séjour?... 
...Qui  hérissa  les  cheveux  flamboyants 

De    la  coméie  vagaliondo  ? 
Lève-loi  dans  ta  force  et  commande  aux  étoiles 

D'illuminer  le  firmament. 

2.  Voir  plus  haut  les  références  bibli(iues. 


Vne  l'ois    nu  lomho;ni.    poiise7.-vf)iis  qu'on  en  sorte  ?  ' 

{Mur  ion    Delorme.) 

((  Pensez-vous  querhouinie,  une  fois  mort,  revive.  » 

(./oA,  14,  14.) 

La  fatalité  de  souffrir  et  celle  d'ignorer  tiennent  à  une  même 
cause,  l'infirmité  de  toute  nature. 

Le  peu  que  nous  savons  lient  au  peu  que  nous  sommes'^ 
Le  peu  que  nous  pouvons  tient  au  peu  que  nous  sommes  •* 

y.  Hug-o  s'entretient  à  la  lecture  de  Job  et  de  Lamartine  dans 
cette  pensée  qui  fait  le  fond  du  saint  livre.  Pensée  pessimiste 
entre  toutes,  que  celle  de  l'homme  jouet  des  forces  obscures  et 
inéluctables  !  Job  l'avait  illustrée  de  comparaisons  grandioses, 
que  V.  Hugo  s'est  plu  à  s'approprier  :  ((  Au  souffle  de  Dieu  les 
méchants  ne  sont  plus  ;  le  vent  brûlant  de  sa  colère  les  a  con- 
sumés »  [Joh,  IV,  9).  «  L'homme  passe  comme  un  rêve  »  [Ihid. ,  xx). 

Et   ton  sout'tle  nous  tient,  nous  arrache  et  nous  l'onj'e. 
Et  nous  étions  la  vie  et  nous  sommes  le  songe...   ' 
(Dieu  dit)  et  les  voilà  disparus  pêle-mêle 
Dans  leurs  prospérités. 
...Oh  !  dis-nous  si  c'est  toi,  souffle,  quiles  emporte. 
Où  les  as-tu  jetés? 

[Lux,  1853.) 

1.  Comparer  avec  le  «  Qui  sait  où  sont  les  morts  ?  »  de  Ma  vie  entra  déjà 

(I.inft  l'oin/tn',    égaleaicnt  jailli  sous  la    pression  d'un  milieu  jobien.    Aulro 

preuve  (jue  Joh  a  collaboré   au  vers   de  Marion   Delorme  ;    au   moment    où 

Hugo  l'écrivait,  le   coin  de  sa  mémoire  où  se  conservaient  les  souvenirs  du 

lépreux  était  en  pleine  fièvre  de  travail  ;  en  effet,  à  peu  de  dislance    ilu 

vers  cité,  nous  trouvons  deux  pensées  pessimistes  visiblement  inspirées  du 

livre  sacré. 

.Plutôt  que  d'être  au  monde,  Pourquoi    ne    suis-je  pas  mort  dans5  le 

Que  mieux  vaut  le  tombeau  silombrc  est  profonde!      sein  de  ma  mère..?  Au    moins  je  dor- 

....Etrc  mort  on  pas  né  mirais  dans  le  silence  et,  oomme  l'avor- 

\(iilà  le  seul  bonheur...  ton,  je  ne  .subsisterais   pasi...  Ils  sont 

grandement    heureu.\    ceux    qui    ont 
trouvé  le  tombeau. 
iMurion  Delorme A\ ,1.)  Uni,.?..  11-22.» 

2.  Relig-.  et  Relig.  Des  voix. 
'■\.  Les  voix  intérieures. 

4.   .1  la  fenêtre  pendant  la   nuit,   ("onlemp. 
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Il  sait  qu'il  peut  d'un  souffle,  en  vos  bouches  muettes 

Éteindre  vos   clameurs 
Et  qu'il  emportera  toutes  vos  voix  ensemble 
Comme  le  vent  de  mer  emporte...  etc. 

[Dédain,  fragment  inédit  du  temps 
des  «  Feuilles  d'automne  »,  1830,  publié  en  1909,  par  M.  G.  Simon, 
dans  l'édition  de  l'Imprimerie  Nationale.) 

Un  des  procédés  les  plus  ordinaires  du  pessimisme  hugolien 
vers  IHoO,  consiste  précisément  à  retourner  contre  notre  vanité 
la  comparaison  jobienne  du  vent  fatal  dont  les  tourbillons 
emportent  la  paille  humaine . 

((  L'impie  est-il  comme  la  paille  emportée  par  le  vent,  comme 
la  poussière  qui  disperse  le  tourbillon  ?  »   [Joh,  xxi,  18). 

«  Vous  déployez  notre  puissance  contre  une  feuille  emportée  par 
le  vent  et  vous  punissez  une  feuille  desséchée    »   [Ibid.,  13,  2o.) 

(Je  suis  celui) 

Qui  comme  Joh,  frissonne  au   vent,  fragile  arbuste. 

{Écrit  en  1846.  LesCont.,  12  nov.  1854.) 

(Peut-être  est-il  utile  que)  des  êtres  charmants 
S'en  aillent  emportés  parle  tourbillon  sombre. 

[A  Villeqiiier,  1817.) 

0  vent,  que  feras-tu  des  pailles  desséchées  ? 
0  Vent  que  feras-tu  de  ces  tourbillons  d'êtres  ? 

[Pleurs  dans  la  nuit,  1854.) 

\ .  Je  voudrais  être  la  poussière 

Que  le  vent  déi'obe  au  sillon, 
La  feuille  que    rautomne    enlève  en  tourbillon. 

(Lamartine.    Harmonies.    Encore  un  hymne.) 

Ils  furent  ce  que  nous  sommes 
Poussière,  jouet  du  vent. 

(Lamartine.  Harmonies.  Pensée  des  Morts.) 

Comme  la  poussière 
Qu'emportent  les  vents, 

(Méditations.  Chants  de  «   Saiil  ».) 

Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  lég'ère 
Que    le    vent  chasse  devant  lui. 

[Esther,  I,  T..) 


—  llîl  — 

[L'homme)  des  vents  battu... 


[Ihid.  Contemp.,  1853.) 


Le  veut  lointain 
Chasse  les  noirs  vivants  à  travers  le  destin. 

(Charles     Vacquerie.  Ibid.,  1852.) 

Car  je  suis  paille  au  vent.  \'a,  dit  TEsprit,  je  vais. 

(Les  Contemp.  A  celle  qui  est  resiée  en  France,  1855.) 

A  ton  souffle  vers  Dieu  poussées, 
Je  sens  en  moi  douces  fraveurs 
Frissonner  toutes  mes  pensées, 
Feuilles  de  larbre  intérieur. 

(Ibid.  A  celle  qui  est  voilée,  1854.) 

Qu'est-ce  donc  qu'il  faisait  de  cette  feuille    morte 
Que  je  suis  et  qu'un  vent  pousse  et  qu'un  vent  emporte 

(Ibid.    A  Jules  J.,  déc.  1854.) 


* 


Il  faut  situer  aux  environs  de  1830  la  source  de  l'abondante 
coulée  de  lyrisme  jobien  qui,  durant  plus  de  vingt  années  (1830- 
1854),  traverse  l'œuvre  de  V.  Hugo,  et  alimente  son  pessimisme  à 
travers  sa  mémoire.  1830  '  C'est  le  temps  où  le  poète  subit  la 
crise  religieuse  que  nous  savons  !  Son  pessimisme  est  alors  d'ordre 
intellectuel  et  porte  sur  les  plus  hautes  questions  de  la  métaphy- 
sique religieuse.  11  en  sera  de  même  en  1854,  au  plus  fort  de  la 
crise  spirite  ',  consécutive  à  la  visite  de  M™''  de  Girardin. 

Quisait  où  vont  les  morts?. ..  (1854) 
[Ma  vie  entre  déjà  dans  l'ombre .  Les  Q.  V.  La  Destinée.) 

Dans  l'intervalle,  de  1836  à  1853,  le  pessimisme  hugolien  est 
plutôt  d'ordre  moral  et  porte  sur  les  problèmes  de  la  Providence, 

1.  Voir  le  chapitre  biographique  suivant. 
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de  la  justice  divine  (A  Villequier  ;  Ven'i,  vidi,  vixi).  La  mort  de 
Léopoldine  ne  fut  pas  étrangère  au  déchaînement  de  ce  lyrisme 
spécial  :  un  état  semblable  de  soull'rances  imméritées  établit 
entre  l'ànie  du  lépreux  et  celle  de  V.  Hugo  une  sorte  de  com- 
munication ;  sous  la  pression  de  la  douleur,  les  mystérieuses 
écluses  qui  contenaient  les  souvenirs  des  lectures  jobiennes  d'au- 
trefois s'écartent  tout  à  coup,  laissant  par  des  canaux  tout 
grands  ouverts  s'écouler  le  pessimisme  de  Job  dans  l'œuvre  de 
V.  Hugo. 

Mais  il  y  a  plus.  Si  la  biographie  du  poète  nous  apprend 
qu'en  1830,  1843,  1854,  il  était  excellemment  disposé  k  recevoir 
l'influence  de  Job,  les  causes  véritables  de  cette  influence  sont 
ailleurs. 

A  mon  sens,  il  faut  placer  vers  ces  deux  dernières  dates  de 
nouvelles  lectures  de  Joh  par  V.  Hugo.  Une  simple  reviviscence 
de  lectures  anciennes  expliquerait  mal,  en  tout  cas,  et  quelque 
prodigieuse  qu'ait  été  la  mémoire  du  poète,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
minutieuses  ressemblances  entre  le  Léviathan  du  poème  Dieu  — 
dont  le  portrait  est  sensiblement  contemporain  de  A  Villequier  ' 
—  et  son  original  hébreu. 

Pourquoi  ne  pas  placer  inie  nouvelle  lecture  de  Joh  vers  1843? 
C'est  l'année  même  où  paraît  le  Joh,  d'Alexandre  Soumet, 
et  peut-être  celle  où  fut  publié  le  dithyrambe  de  Baour-Lormian  -. 
Je  tiens  d'ailleurs  de  M.  Gustave  Simon  que  tout  Baour-Lor- 
mian a  été  lu  par  Victor  Hugo.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette 
seconde  lecture,  V.  Hugo  en  fit  une  troisième,  avant  1864.  Il  y 
paraît  h  la  façon  dont  il  orthographie,  à  la  date  de    William  S ha- 

1.  L'examen  du  manuscrit  ne  permet  à  ce  sujet  aucun  doute.  L'écriture 
est  fine  comme  celle  des  premières  Contemplations^.  De  pins,  le  portrait,  à 
partir  de  Allons.. .  parle  !  est  écrit  sur  un  feuillet  rapporté,  dont  la  teinte 
bleutée  tranche  sur  la  couleur  du  reste  du  manuscrit,  de  papier  vergé  blanc. 
Évidemment,  nous  sommes  en  présence  d'un  document  pittoresque,  utilisé 
après  coup,  et  parce  qu'il  y  trouvait  naturellement  sa  place,  dans  le  discours 
jobien  de  V Aigle  du  poème  Dieu.  Voir  Discours  et  Portrait    en  Appendice. 

2.  Je  n'ai  pas  trouvé  à  la  Bibliothèque  nationale  la  date  de  ce  dithy- 
rambe, publié  d'abord  séparément,  puis  annexé  à  la  traduction  de  1848. 
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kcspearc  (1864),  le  personnage  sacré  Tsophar,  que  Genoude, 
Soumet,  Baour  et  Renan  appellent  Sophar.  Tsophar  est  la  recen- 
sion  de  Samuel  Cahen,  dont  le  ./o/>,  paru  en  iSal,  pourrait  bien 
en  ellet  avoir  été  la  cause  occasionnelle  du  déchaînement  de 
jobisme  qui  sévit,  à  partir  de  Lux  (1853),  dans  les  Châtiments  et 
les  recueils  postérieurs . 

L'inspiration  hug-olienne  déserte,  à  partir  de  18o3-5i,  les  par- 
ties élégiaques  du  poème  sacré  pour  se  concentrer  sur  la  rhéto- 
rique apologétique  de  la  fin.  Le  raccord  entre  les  deux  manières 
se  fait  par  transitions  insensibles. 

V.  Hug-o  ne  prend  plus  à  son  compte  les  blasphèmes  ou  les 
plaintes  de  Job.  Il  les  prête  à  un  contradicteur  imaginaire,  pour 
se  donner  l'occasion  de  les  réfuter  longuement.  Les  arguments 
du  Yahvé  de  Job  forment  le  fond  de  sa  réplique  :  «  Que 
savons-nous  des  voies  de  Dieu?  Sa  puissance,  prouvée  par  les 
merveilles  de  sa  création,  ne  nous  est-elle  pas  garant  de  sa  jus- 
tice? »  Ainsi,  dans  les  mêmes  pièces,  se  juxtaposent  et  se 
répondent,  le  discours  amer  de  Job  et  le  discours  apologétique 
de  Yahvé.  C'est  le  cas  pour  Lux  d'abord.  Une  notable  partie  de 
la  pièce  commence  sur  un  ton  élégiaque renouvelé  du  Ps.  Super 
pu  mina 

O  Proscrits,  liommes  de  réprouve.  Près  des  fleuves  do  Babylone,   nous  nous 

Mes  compagnons  vaillants  cl  doux.  sommes  assis...  Ceux  qui  nous  ont  traînés 

Bien  des  fois,  assis  près  du  fleuve,  captifs  nous  ont  dit  :   (Hiantez-nous  un  dos 

J'ai  chanté  ce  chant  parmi  vous  ;  cantii(ues  de  Sion  (Ps.   1:10  . 

et  des  plaintes  de  Job 

Certains  moul  dit:  Perds  ton  espou- 

et  se  termine  par  une  réponse  imitée  de  celle  de  Yahvé  :  Mais 
qui  donc,  ô  proscrits,  mes  frères,  connaît  le  grand  mystérieux? 
(Voir  aux  Sources.) 

Même  plan,  et  même  inspiration  générale,  dans  Tout  le 
Passé  et  tout  V Avenir  de  la  u  Légende  »  (voir  aux  Sources), 
comme  aussi  bien  dans  Dolor  des  «  Contemplations  »,  qui  sont 
de  1834. 
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Parce  que  nous  souffrons,  noirs  et  sans  rien  connaître, 
Stupide,  Thomme  dit  :  Je  ne  veux  pas  de  l'Etre... 
—  Le  sarcasme  peut-il,  en  crevant  l'œil  à  l'homme, 

Crever  les  étoiles  du  ciel  ? 
...Adorons-le  dans  l'astre,  et  la  fleur,  et  la  femme. 

Vous  criez  :  Tout  est  mal... 

Et  pendant  ce  temps-là  le  brin  d'herbe  tressaille, 
L'aube  pleure  et  le  vent  gémit. 

(Les  Contemp.  Dolor,  1854.) 

Dolor  est  du  30  mars  1854.  Quelques  jours  plus  tard,  en  avril, 
il  reprend  les  sarcasmes  de  l'impiété,  et  il  y  répond,  sur  un 
mode  encore  plus  évidemment  renouvelé  de  Job  (Contemp.  A 
la  fenêtre). 


Qui  donc  a  dit  :  C'est  bien,  Éternel,  assez  d'astres. 
N'en  fais  plus,  calme-toi  ! 

Quelle  bouche  ici-bas  peut  dire  à  quelque  chose  : 
Tu  n'iras  pas  plus  loin  ?... 

A-l-il  cessé  le  vent  qui  fit  naître  ces  roses 
Sirius,  Orion,  toi  Vénus. . .  ? 


Il  fait  briller  les  astres...  Qui  peut  lui  dire 
Pourquoi  faites-vous  ainsi  ? 

{Job,  9.)| 
Et  .j'ai    dit  :  Tu  viendras  jusque-là    et  tu 
n'iras  pas  plus  loin. 

{Job.  28.)| 

Pourras-tu  rapprocher  les  Pléiades,  ou  dis-l 

perser  les  étoiles  d'Orion  ?  J 

(9,  9)1 


Ce  faisant,  et  qu'il  s'en  doutât  ou  non,  Hugo  conservait  à 
cette  rhétorique  d'emprunt  sa  destination  première.  Ils  sont 
nombreux  dans  la  Bible,  et  dans  Job  notamment,  ces  passag-es 
dramatiques  où  l'auteur  sacré  dresse  un  impie  en  face  de  lui 
pour  se  donner  l'occasion  de  répondre  à  ses  objections  contre  la 
Providence  ^.  Déjà  Jean  Racine  avait  repris  ce  lieu  commun 
biblique  dans  une  œuvre  fameuse. 

Eh  quoi  !  dira  l'impiété 
Où  donc  est-il  ce  Dieu  si  redouté 
Dont  Israël  nous  vantait  la  puissance  ? 
—  Ce  Dieu  puissant,  ce  Dieu  victorieux 
Est  le  seul  qui  commande  aux  cieux. 
Il  fait  éclater  le  tonnerre. 

1.  H  L'impie  dédaigne  Dieu...  Il  a  dit  en  son  cœur  :  Dieu  oublie  —  Le 
seigneur  est  le  roi  des  temps  et  de  l'éternité  »  (f  s.  10).  «  Job  a  dit  :  Je  suis 
innocent...  Que  sert  à  l'homme  d'accomplir  Injustice?...  —  Qui  a  créé  tout 
cet  univers?  »  (Job,  34.) 
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L'auteur  de  Lux  (1833)  faisait  la  part  égale  aux  plaintes  de 
Job  et  à  la  réponse  de  Yahvé.  Dans  la  suite  (1854),  il  s'attarde 
avec  beaucoup  plus  de  complaisance  à  la  réponse  de  Yahvé.  Sa 
dialectique  garde  le  caractère  dramatique  que  nous  venons  de 
voir  qui  caractérise  les  modèles  sacrés.  Mais,  visiblement,  l'un 
des  deux  personnages  du  dialogue  s'efface  de  plus  en  plus,  et 
tout  ce  qu'il  perd  d'importance  contribue  à  grandir  son  adver- 
saire. Le  rôle  blasphématoire  de  Job  tient  en  un  vers  ou  deux. 
Avec  ce  peu  de  développement,  il  semble  fait  surtout  pour 
amorcer  la  réponse,  et  fournir  à  Yahvé-Hugo  le  prétexte  de 
placer  un  discours  : 

Parce  que  nous  soulFrons,  noirs  et  sans  l'ien  connaître 
Stupide  Ihonime  dit  :  Je  ne  veux  pas  de  l'Etre. 

—  Le  sarcasme  peut-il,  etc.  ' 

Qui  donc  a  dit  :  C'est  bien.  Éternel,  assez  d'astres  ^  ! 

—  Quelle  bouche  ici-bas  peut  dire?  etc. 
Écoutez-le  :  Jouir  est  tout.  L'heure  est  l'apide. 

—  Qui  donc  sait  le  secret  ?  Le  savez-vous,  tempêtes?  etc.   ^. 

Enfin  telle  est  l'importance  que  le  Yahvé  hugolien  en  est  venu 
à  se  donner  qu'il  a  fini  par  exclure  tout  à  fait  Job  de  la  scène. 
Le  lépreux  est  censé  avoir  lancé  son  objection  avant  le  lever  du 
rideau,  et  Yahvé,  longuement,  le  réfute  à  la  cantonade. 

Mais  lu  di.-i  :   Le  caillou  brisé,  l'arbre  abattu 

Ne  soulîrent  point  ;  la  bêle  ignore.  —  Qu'en  sais-tu? 

Sais-tu  la  profondeur...  '  ? 

Et  tu  dis  :  Je  suis  seul,  car  je  suis  le  penseur... 

C'est  moi  qui  suis  la  lin  et  qui  suis  le  sommet. 

—  \'oyons,  observes-tu  le  bœuf  qui  se  soumet  ?  '' 
Vous  dites  :  «  Tout  végète  ou  se  minéralisé...  » 

—  Apprenez  donc  ceci  puisque  vous  apprenez,  etc. 

1 .  Les  Contemp.  Dolor. 

2.  Ibid.  A  la  fenêtre  pendant  la  nuit. 

3.  Ibid.  Pleurs  dans  la  nuit. 

4.  Dieu.  L'ange. 

5.  Les  Cont.   Ce  quedit  la  Bouche  d'ombre. 

6.  La  science  et  l'absolu.  Toute  la  lyre. 
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C'est  à  partir  de  1854  surtout,  et  de  Ce  que  dit  la  bouche 
(V ombre ^  que  se  produit,  chez  V.  Hugo,  cette  fureur  de  compo- 
ser des  discours  imités  des  derniers  chapitres  de  Job. 

Tu  veux  comprendre  Dieu,  mais  d'abord  comprends  l'homme. 
Je  t'en  défie  !  Allons  !  définis,  classe,  nomme  1 
.  .  .Dis,  le  jour  où  tu  vins  au  monde,  as-tu  compris?  etc. 

[La  misère  hum.  Toute  la    lyre.) 

.  .  .Sais-tu,  triste  passant  dans  celle  ombre  venu 
Tout  ce  qui  tourne  autour  du  pivot  inconnu  ? 

[Le  Grand  un...    Ibid.) 

.  .  .Quelle  idée  as-tu  donc  de  la  mort,  vain  penseur? 

[Ce  que  c'est  que  la  7»07'/.Ibid.) 

. .  .  Homme,  pourquoi  nier  ce  que  tu  ne  vois  point  ? 

[La pensée,  Ab.  Ibid.) 

La  simple  nomenclature  des  pièces  imitées  de  Joh  classées  par 
ordre  de  dates  hous  renseignera  fort  exactement  sur  les  fortunes 
diverses  de  l'influence  de  ce  poème  sur  Hugo. 

LES    ÉPOQUES     DE    l'iNFLUENCE    DE    Job    CHEZ    VICTOR    HUGO 

Datex  Liirisme  pur  Lyrisme  el  l'hi-lorujue  Rhélori<iue 


1830 

Fenil.d'aiit..pièccXXVlI. 

1833 

Marion  Delonno  (IV,  7). 

» 

Dans  l'Eglise  de.-.  (Les 
C.  du  C). 

1833 

A  Olympio  (Les  \.  Int.). 

1830 

Sunt'    lacrvmai'     ronini 
(Ibid.).     ' 

183!) 

Les  Ray.  et  les  Ombr., 
p.  59.' 

1843-40 

A  Villequier  (Conl.) 

1845? 

Le     portrait  de     Lévia- 
than  (Dieu). 

1848 

Veni.  vidi,  vixi  (Cont.). 

1853  (déc.) 

Lux  (Chat.). 

1854  (mars) 

Dnlor  (Conl.). 

»    (avril) 

Pleurs  dans  la  nuit  (Ib  ) 

» 

» 

A  la  l'enètre  pendant  la 
nuit  (Ibid). 

"    (Juillcl) 

Pièce   46     de    la    Pensi'-e 

(T.  la  L.). 

» 

» 

Pièce  46  de  1  .VniDur 
flbid.). 

» 

» 

Inscriplioii  de    sc'-pulcre 
(T.  la  L.). 
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Pilles 
1854  (août) 
»     (mois  inconnu) 

"     (oclob.) 


Lyrisme  ])nr 


Lyrisme  et  rliélorique 
la     dune 


Rhélorique 


Paroles    sur 
(Conl.)- 
Ma  vie  entre   déjà   dans      Tout  le    passe    et   tout 
l'ombre    de    la    mort         l'avenir  (L.  des  S.). 
(Les  Q.  V.  de   l'E.   La 
Destinée). 


Ce  que  dit  la  Bouche 
d'Ombre  '  (Conl.)  (La 
suite  au  chapitre  sur 
la  rhétorique  de  Job.) 


Nous  chercherons  bientôt  quelles  causes  psychologiques  déter- 
minèrent cette  transformation  du  Job  élégiaque,  lyrique,  d'avant 
l'exil  en  Yahvé  rhéteur  et  prophète.  Elle  se  dessine  vers  18ot. 
En  tout  cas,  la  lecture  du  Cours  familier  de  Littérature  n'y  fut 
peut-être  pas  étrangère.  Parus  deux  ans  à  peine  auparavant 
(18o2j,  ces  «  Entretiens  »  de  Lamartine,  où  Job  était  glorifié 
avec  l'enthousiasme  que  Ton  sait,  mettaient  hors  de  pair  la 
seconde  partie  du  poème.  L'hyperbole  défaille  sous  l'admiration 
du  poète.  Et,  renonçant  à  en  dire  tout  le  bien  qu'il  en  pense,  il 
se  contente  de  citer  intégralement,  en  de  longues  pages,  le  dis- 
cours de  Yahvé  2.  Cette  lecture  ne  réchaulTa-t-elle  pas  le  zèle  de 
V.  Hugo  lui-même  pour  la  rhétorique  du  lépreux?  On  peut 
croire,  en  tous  cas,  que  l'influence  lyrique  de  Joh  s'exerça  sur  lui, 
en  grande  partie,  à  travers  les  Méditations  ei  Joceli/n.  En  étu- 
diant le  pessimisme  littéraire  de  V.  Hugo,  ne  nous  semblait-il 
pas  qu'il  s'agissait  de  Lamartine  ?  Ces  alternances  de  désespoir 
et  de  foi,  ces  aspirations  successives  vers  le  néant  et  l'immorta- 
lité, ces  cris  de  blasphème  devant  la  divinité  impassible  et  l'in- 
nocence punie,  cette  foi  résignée  à  son  ignorance 

C'est  le  secret  de  Dieu.  Je  me  tais  et  j'adore 
...  Et  que  suis-je  à  ses  yeux  ? 

[Poésie  sacrée.) 

1.  Certaines  éditions  portent  18.j."1.  Le  manuscrit  est  suivi  de  cette  men- 
tion, de  la  main  du  poète  :  J"ai  fini  ce  poème  de  la  fatalité  universelle  et  de 
l'espérance  éternelle  le  vemiredi  treize  octobre  1854. 

2.  La  copie  s'allongeait  d'autant  entre  ses  mains.  11  trouvai!  ainsi  le 
moyen  de  satisfaire  à  la  fois  son  enthousiasme  et  ses  intérêts.  Pauvre  et 
magnanime  poète  !  le  sort  déjà  si  dur  lui  ménageait  cette  ironia  dernière  de 
l'oijliger  à  exploiter  la  misère  de  .lob  au  profit  de  ses  créanciers. 
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.  .  .Nous  devrions  nous  taire, 
De  quel  droit  jug-eons-nous? 

{A  Olympia.) 

Notre  sagesse  auprès  de  la  sienne  est  démence. 

[Lux.) 

tous  ces  sentiments  sont-ils  des  Rayons  et  des  Ombres.,  des 
Voix  intérieures,  des  Contemplations .,  des  Châtiments.,  ou  des 
Méditations']  Et  qu'est-ce,  au  fond,  que  .4  Villeqiiier,  sinon  la 
réplique  de  V Homme  et  de  Désespoir  ? 

Ainsi,  de  deux  côtés  à  la  fois,  pour  avoir  lu  la  Bible  et  pour 
avoir  lu  Lamartine,  les  souvenirs  jobiens  affluaient  dans  ses 
recueils  lyriques.  De  là  ces  curieuses  concordances  d'expressions 
—  et  l'on  serait  infini  à  les  relever  toutes  —  qui  rattachent  le 
lyrisme  de  notre  poète  à  celui  de  Lamartine,  et  qui  les  font  com- 
munier tous  les  deux  aux  mêmes  sources  sacrées. 


Tous  les  rayons  du  jour  de  mon  ciel  orageux 
S'en  vont  l'un  après  l'autre... 

{Dans  l'église  de...  ) 
Ma  vie  entre  déjà  dans  l'ombre  de  la  mort. 

(Q.  V.de  r)<:sprit.) 
Puisque  l'espoir  serein  dans  mon  àme  est  vaincu, 
O  Seigneur,  ouvre/.-moi  les  portes  de  la  nuit. 
Afin  que  je  m'en  aille  et  que  je  dispaiaisse. 

{Veiii,  Vidi,  Vixi.) 
Je  marche  sans  trouver  de  bras  qui  me  secoure 

(Ibid.). 
Et  j'entends  mes  amis  d'autrefois  rire  au  loin 

(Ma  vie  entre  déjà  dans  l'ombre.) 
Nul  ne  te  défend  plus.  On  se  fait  une  fête 
De  tes  maux  ag-gravés. 

. .  .Tous  t'ont  abandonné 
Et  tes  amis  pensifs  sont  comme  ceux  qui  montrent 
Un  palais  ruiné. 

(A  Olympio.) 
. .  .Et  les  enfants  d'Edom 
Ont  avec  des  clameurs  ri  de  ton  abandon. 

{CromweU.  I.  19.) 
. .  .Rien  ne  lui  fut  donné  dans  ses  rapides  jours 
Pour  qii'il  s'en  puisse  faire  une  demeure  et  dire  : 
C'est  ici  ma  maison,  mon  cliamp  et  mes  amours, 
. .  .11  doit  voir  peu  de  tenij)s  lotit  ce  que  .ses  i/eux  voient 
. .  .Les  mois,  les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  qui 

[pleurent 
Passent  sous  le  ciel  Ijleu. 

(A  Ville([uier.) 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

(La   tristesse  d'Olympio.) 
Déraciné,  flétri,  tombé  sur  une  pente 
Comme  un  cèdre  abattu... 


Mes  jours  déclinent  comme  l'ombre 
Je  voudrais  les  précipiter. 
O  mon  nieu  retranchez  le  nombre 
Des  soleils  que  je  dois  compter... 
Mon  espérance  (s'enfuit) 
Ouvrez-moi  mon  dernier  asile. 

[Poésie  sacrée .  ) 


L'aspect  de  ma  longue  infortune 
Eloigne,  repousse,  importune 
Mes  frères  lassés  de  mes  maux  ; 
En  vain  je  m'adresse  à  leur  foule. 

Leur  pitié  m'échappe  et  s'écoule. 


[Ibid. 


Ainsi  gu  un  nuage  qui  passe. 
Mon  printemps  s'esl  évanoui  ; 
Mes  yeux  ne  verront  plus  la  trace 
De  tous  ces  biens  dont  j'ai  joui. 
Mes  râlions,  ma  propre  demeure 
lit  cet  œil  même  gui  me  pleure 
iVe  recevront  jamais  mespas. 
L'homme  vit  un  jour  sur  la  terre. 

(Médit.  Poésie  sacrée.) 

Il  tombe  I  Au  moins  par  la  rosée 
Des  llcurs  la  racine  arrosée 


1.   Voir  aux  SoiircrK  les  références  bibliques  de  Poésie  sacrée. 
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Ta  foiiillp  est  dans  la  poudre,  et  ta  racine  austère  Peut-elle  un  moment  refleurir 

Ksi  découverte  aux  yeux.  Mais  l'homme... 

(Voix  Int.  A  Olympia)' .  {Porsic  sacrée.) 

Tu  vois  dans  ces  forêts  le  cèdre  au  front  superbe 
Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber..'. 

{[nimortalité.) 
Je  vois  mes  rapides  années 
S'accumuler  derrière  moi 
Comme  le  chêne  autour  de  soi 
Voit  tomber  ses  feuilles  fanées. 
(Souvenir.) 
(L'onde)  mouille  un  moment  puis  s'écoule,  infidèle  De  la  félicité  tu  me  tendis  la  coupe. 

Sans  (]ue  riiomme,  ô  douleur  !  Kt  quand  elle  écumait  sous  mes  désirs 

[ardents, 
Puisse  désaltérer  à  ce  qui  reste  d'elle  Ta  main  me  la  brisait,  pleine,  contre  les 

[dents 
Ses  lèvres  ou  son  cœur.  Et  tu  me  déchirais... 

L'apparence  de  tout  nous  trompe  et  nous  fascine  La  lèvre  aux  bords  sanglants  du  vase  des 

(Ihid.)  délices... 

(Pas)  Un  espoir,  un  désir  qui  n'ait  été  trompé 
(Harmonies.  Hymne  A  la  douleur.) 
Femme) 
Dont  la  rjbc  flottante  est  un  piège  oii  se  prennent  Ma  Providence... 

Les  pieds  des  insensés.  Ne  tend  point  de  piège  à  tes  pa.t 

(Ihid.)  (Médit.  Ode.) 

...Un  piège  où  la  raison  trébuche  à  chaque  pas 

{L'homme.) 

Lamartine  .se  rattachait  aux  élégiaques  sacrés.  Son  biblisme, 
lyrique,  était  en  quelque  sorte  spécialisé .  Le  même  caractère  dis- 
tinguait aussi  bien  la  manière  sacrée  de  Vig^ny  et  de  Laprade, 
dont  l'un  demandait  à  l'Ecriture  des  svmboles,  et  l'autre  des 
canevas  narratifs.  Plus  riche,  ou  comme  on  voudra  plus  tumul- 
tueux, fut  le  biblisme  de  V.  IIuo^o.  L'épopée  de  la  Genèse^  de 
V Évangile.,  et  des  Rois  ;  l'éloquence  des  prophètes  ;  les  visions 
symboliques  de  V Apocalypse  ;  le  lyrisme  élégiaque  de  Job  ;  celui 
de  X'ASagesse,  plus  épicurien  ;  celui  du  Cantique.,  plus  passionné, 
tant  et  de  si  diverse  poésie  vient  s'engoutTrer  à  la  fois  dans 
l'œuvre  énorme  de  ce  génie  dont  la  spécialité  littéraire  consistait 
à  les  posséder  toutes  ensemble,  l'auteur  des  C/ia^fmen^s,  de  Dieu., 
de  la  Légende  des  siècles  et  de  la  Fin  de  Satan.  Isaïe,  saint  Jean, 
les  chroniqueurs  sacrés,  cohabitent  en  lui  avec  Job,  et  com- 
battent à  qui  s'en  fera  le  mieux  écouter.  Dans  les  recueils 
lyriques,  ses  préférences  vont  à  Job.  Mais  vers  les  débuts  de 
l'exil,  il  prête  à  tous  une  égale  attention.  C'est  ici  le  lieu  de 
parler  des  circonstances  de  cet  exil,  qui  modifièrent  si  manifes- 
tement sa  destinée  littéraire. 

1.  \'oir  aux  Sources  les  références  bibliques. 


LE  LYRISME  BIBLIQUE 
II 

Le  lyrisme  visionnaire    1853-1859). 
CHAPITRE  X 

V.    HUGO    A    PARTIR    DE    18-)  1 

Comment  les  circonslaiices  de  Texil,  solitude,  bannissement,  rêveries 
spiritcs,  développèrent  en  V^ictor  Hugo  le  visionnaire  apocalyptique  et  le 
prophète  i^iéteur. 

En  vérité,  Victor  Hugo  fut  le  plus  heureux  des  poètes.  Comme 
Eschyle, comme  Hérodote,  comme  saint  Jean,  comme  Dante,  il 
eut  la  chance  d'être  exilé.  La  faculté  de  se  recueillir,  le  loisir  de  se 
chercher  et  de  se  retrouver  lui-même  dans  ses  rêves  et  ses  soli- 
loques, toutes  ces  opportunités  si  nécessaires  à  l'inspiration,  et 
que  sa  gloire  grandissante  menaçait  de  lui  ravir,  voici  que  le 
séjour  des  îles  normandes  va  les  lui  dispenser  de  force,  et  géné- 
reusement. A  la  faveur  de  cette  solitude  dont  rien  ne  vient  le 
distraire,  la  poésie  spontanément  éclôt  dans  son  âme,  La  nature 
des  îles,  avec  ses  vastes  horizons,  ses  cieux  profonds,  ses  récifs 
recueillis  et  souffrants  que  les  flots  ont  sculptés  en  d'étranges 
formes,  lui  verse  à  profusion  ses  rêves.  D'autres,  et  Victor  Hugo 
lui-même,  nous  ont  appris  ce  que  gagnait  à  l'exil  sa  fonction 
de  poète.  On  n'a  pas  assez  remarqué  tout  ce  qu'y  gagnait  aussi 
sa  fonction  d'apôtre.  La  solitude  en  ell'et  lui  assurait  une  sorte 
de  bénéfice,  dont  il  n'eût  voulu  pour  beaucoup  être  privé  :  elle 
le  sacrait  prophète. 
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C'est  uae  idée  très  profondément  ancrée  dans  l'esprit  de  Vic- 
tor Hugo,  que  tout  élu  de  Dieu  est  d'abord  et  par  essence  un 
solitaire.  «  La  solitude,  écrit-il  dans  les  Travailleurs  de  la  mer 
(t.  I,  p.  97),  dégage  un  certain  degré  d'égarement  sublime.  C'est 
la  fumée  du  buisson  ardent...  Il  en  résulte  Orelj...  Jean  à  Path- 
mos...  Ezéchiel  sur  le  Kébar  '.  »  Isaïe,  dit-il  dans  Milliam 
Shakespeare  [Les  Génies,  i\\  «  c'est  une  espèce  de  bouche  du 
désert  parlant  aux  multitudes.  »  Aussi  bien  rapprochez  cette 
définition  plus  générale  du  prophète  :  «  Le  prophète  cherche  la 
solitude.  11  va  dans  le  déserf,  penser,  à  qui?  Aux  multitudes... 
Puis  il  pleure  (Will.  Shak.,  vi)  »  de  cette  autre,  enveloppée  dans 
les  anathèmes  des  C/ia//mcn^s,  et  dont  il  s'applique  les  termes-. 

Soyez  maudits,  Troplong^,  etc. 
De  faire  au  penseur  triste  un  cortèg'e  hideux, 
De  le  suivre  au  désert. . . 
...Je  n'ai  plus  sous  les  yeux  qu'un  peuple  à  la  torture 
Ei.  je  pleure  [Floréal.) 

Ces    rapprochements    sont-ils    assez    significatifs?    Etonnons- 
nous  après  cela  qu  il  se  soit  écrié  quelque  part  : 

0  Paris,  je  t'ai  fui  comme  le  noir  prophète 
Fuyait  Tyr 

[Les  Châlim.,  p.  7.) 


1.  <(  L'isolement  développe  dans  les  âmes  profondes  une  sagesse  d'une 
espèce  particulière,  qui  va  au  delà  de  l'homme.  C'est  cette  sagesse  étrange 
qui  a  créé  l'antique  magisme.  Ce  jeune  homme  (son  fils  Charles),  dans  le 
désert  de  .lersey  et  dans  le  crépuscule  de  Guernesey,  est,  comme  les  autres 
solitaires  pensifs  qui  l'entourent,  atteint  par  cette  sagesse.  Une  intuition 
presque  visionnaire  donne  à  plusieurs  de  ses  ouvrages,  comme  à  d'autres 
œuvres  des  hommes  du  même  groupe,  une  portée  singulière;...  ce  qui  préoc- 
cupe ce  jeune  esprit,  cest  ce  qui  préoccupe  aussi  les  vieux...  » 

[Mes  Fils.) 

2.  Voir  aussi  »  Moi  je  suis  là  dans  le  désert,  à  même  la  mer  et  ma  dou- 
leur, buvant  dans  le  creux  de  ma  main  »  (Lettre  à  Villeraain,  9  mai  l8o6) 
où  il  se  compare  aux  soldats  de  Gédéon  (Juges,  7). 

. .  .qui  buvaient  dans  le  creux  de  leur  main) 

(F.  de  S.,  p.  109.) 

G.  Grillet.  —  La  Bible  dans  Victor  Hugo.  'J 
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et  surtout  : 

Je  suis  presque  prophète  et  je  suis  presque  apôtre. 

[Les  Quai.   Vents.  Livr.  lyr.,  pièce  53.) 

Mais,  au  fait,  ne  confessait-il  pas  un  jour  à  Paul  Meurice  qu'il 
était  Moïse  en  personne?  «  J'ai  le  premier,  17  juillet  1851,  pro- 
noncé ce  mot  :  les  États-Unis  d'Europe.  Donc  j'en  serai  exclu. 
Jamais  les  Moïse  n'ont  vu  les  Chanaans  »  [A  Paul  Meurice^ 
1""  sept.  1870).  11  s'entoure,  sur  son  rocher  de  Guernesey,  de 
foudres  et  d'éclaii's.  Quand  il  descend  de  cet  Oreb,  c'est  pour 
apporter  au  monde  quelque  formidable  révélation. 

Quand  déjà  il  incarnait  Moïse  et  Isaïe,  c'était  bien  le  moins 
qu'il  fût  «  un  type  figuratif  »  de  Jésus-Christ.  11  convenait  qu'il 
résumât  en  sa  tragique  destinée  les  gloires  diverses  des  trois 
plus  grands  noms  de  l'histoire  sacrée. 

...J'ai  sur  tous  mes  travaux  ralTront, 
Aux  pieds,  la  foudre,  au  cœur  des  plaies, 
L'épine  au  front. 

[Les  Contemp.,  IV,  24.) 

Oui,  pour  modèle  ayant  le  martyr  de  Sion. 

J'achèverai  ma  lutte... 

Et  je  continuerai  la  rude  ascension 

[Ann.  terr.,  p.  150  ^ .) 

Il  n'était  pas  indifférent  au  développement  de  sa  psychologie 
pontificale  que  sa  solitude  fût  un  bannissement.  11  éprouve  une 
joie  subtile  d'être  ainsi  persécuté.  Cela  le  grandit  à  ses  propres 
yeux.  11  tient  à  sa  réputation  de  banni.  Sa  vanité  en  est  comblée. 
Faut-il  qu'il  soit  redoutable  !  La  foudre  ne  frappe  que  les  som- 
mets !  11  revoit  par  la  pensée  tous  ceux  qui,  avant  lui  et 
comme  lui,  furent  punis  d'avoir  eu  du  génie.  11  confond  sa 
légende  avec  celle  de  Prométhée,  de  Job,  de  Jésus-Christ. 
«  Laisse-toi  exiler  comme  Voltaire  à  Ferney,   comme  d'Aubigné 

1.  Voir  aussi  A  Jules  J.  des  «  Contemp.  »  (1854),  livre  V,  pièce  VIII. 
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à  Genève,  comme  Dante  à  Vérone,  comme  Juvénal  à  Syène, 
comme  Tacite  à  Méthymne,  comme  Eschyle  à  Gela,  comme  Jean 
à  Pathmos,  comme  Elie  à  Oreb,  comme  Thucydide  en  Thrace, 
comme  Isaïe  à  Asiong-aber  »  (  Wiil.  Shak.  Critique,  iv). 

Dieu  ne  iVappe  qu'en  haut... 

Eschyle  a  son  exil  et  Job  a  son  fumier. 

(Les  Quai.  Vents.  Dieu  ne  frnppe  (/n'en  hanl, 
mars  1855.) 

De  voir  son  nom  ajouté  à  cette  liste  g^lorieuse,  il  se  félicite 
infiniment.  Il  se  sent  une  âme  fatale  et  prédestinée.  Attendons- 
nous  à  ce  que  son  verbe  s'apparie  désormais  à  son  rôle. 

Enfin  il  ne  faut  pas  néglig-er,  parmi  les  influences  qui  déter- 
minèrent la  crise  vaticinatoire  de  l'exil,  celles  des  doctrines  spi- 
rites,  et  de  l'application  que  le  poète  s'en  faisait  à  lui-même. 

Reportons-nous  en  cette  fin  d'année   1833  qui  marque,    pour 
Victor  Hugo,  une  si    soudaine  et  si   prodigieuse  reviviscence   de 
son  lyrisme  visionnaire  et  de  sa  rhétorique  sacrée.  Précisément 
il  entre  alors  dans  une  période  d'inquiétude  intellectuelle,  comme 
jamais  depuis  la  mort  de  sa  mère,  et  non  pas  même  à  la  mort  de 
sa  fille,  il   n'en  avait  connu  d'aussi  grave.  L'événement  qui  en 
décida  dut  se  passer  en  septembre  ou  en  octobre.  C'est,  en  eiïet, 
vers  la  fin  de  l'été  de  1853  que  A.  Vacquerie,  dans  Les  miettes 
de  l'histoire,    replace    le  voyage  de  M"""  de  Girardin  à  Jersey  '. 
Elle  y  importait  la  pratique,  alors  très  en  faveur  dans  la  capitale, 
de  faire  parler  les  tables.    D'abord  on   plaisanta   la  magicienne  ; 
puis  la  curiosité  l'emporta.  Un  soir,  après  avoir,  en  vain,  taquiné 
quelques  meubles,    qui   restèrent  muets,   on   se  rabattit    sur  un 
guéridon,  qui  y  mit  plus  de  complaisance.  Alors  on  voulut  savoir 
le  nom  de  l'esprit  qui  l'animait.  Très  distinctement,  dans  le  lan- 
gage convenu,  il  répondit  :  L-é-o-l-p-o-l-d-i-n-e^.  On  s'en  tint  là  de 
l'expérience.  La  continuer  eût  été  insulter  à  la  douleur  du  poète. 

1.  La  pièce  de  «  Toute  la  lyre»,  dédiée  à  Delphine  Gay  de  Girardin,  et 
qui  est  datée  du  16  juillet  1855,  fait  allusion  à  ce  voyage. 

2.  Les  inédites  ra/)/es  t/eJerse?/ épèlent  ainsi  les  révélations. 
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On  ne  fit  plus  tourner  de  table  à  Marine-Terrace.  Mais  de  ces 
séances  i,  Victor  Hugo  sortit  bouleversé.  Long-temps  le  souvenir 
l'en  poursuivit  comme  une  hantise.  Son  inquiétude  du  mystère 
s'exacerbait  et  tout  ensemble  s'apaisait  dans  une  continuelle 
méditation.  Puis  des  lectures  appropriées  alimentaient  ses  rêves. 
Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  Fîible  dont  il  déclare  en  1859, 
dans  la  Préface  de  la  Légende,  qu'elle  est  son  livre. 

En  1854,  Jean  Reynoud  publiait  un  ouvrage  de  théologie 
occultiste,  qui  fut  certainement  lu  par  V.  Hugo,  Terre  et  ciel, 
où  se  trouvent  exposées  les  idées  essentielles  de  cette  philosophie 
ésotérique  que  développera  en  octobre  de  la  même  année  la 
Bouche  d'Onihre  des  «Contemplations  ».  Il  rejetait  le  dogme  des 
peines  éternelles.  Il  y  suppléait  par  une  rédemption  progressive 
des  âmes,  assurée  par  leur  survivance  dans  les  astres.  Les  rêve- 
ries du  poète  allaient  de  ces  lectures  à  ses  propres  intuitions, 
complétant  les  unes  par  les  autres.  Qui  sait  si  toutes  les  choses 
inanimées  ne  cachent  point  une  âme  humaine  en  voie  d'expiation? 
Peut-être,  dans  ce  couperet,  revit  l'âme  obscure  de  Néron.  Cou- 
pable, l'être  humain  retombe  sous  l'emprise  plus  étroite  de  la 
matière.  Une  force  l'attire  en  bas,  physiquement.  Il  rétrograde 
vers  l'animal,  vers  la  plante,  vers  le  minéral,  par  des  chutes 
successives,  à  moins  qu'il  ne  se  libère  progressivement  des  pri- 
sons matérielles  et  ne  remonte  aux  sommets  de  la  vie.  Homme, 
rien  n'est  désespéré.  Qui  te  dit  que  tu  ne  verras  pas  un  jour  au 
seuil  des  cieux 

Un  archange  plus  grand  et  plus  éblouissant... 

Qui  viendra  vers  toi,  pur,  auguste,  doux,  serein, 

Cahne  et  qui  te  dira  :  C'est  moi  qui  lus  Caïn?  [Dieu.  L'Ange.) 

Ainsi  s'élaborait  lentement,  dans  l'esprit  du  poète,  toute  une 
philosophie  nouvelle  qui  devait  trouver  son  expression  définitive 
dans  les  révélations  delà.  Bouche  f/'Om/jre  des  ((  Contemplations  » 
et  de  Y An(je  du  poème  ((  Dieu  »  ;  dans  l'intervalle  de  ces  deux 

\  .  Il  y  assistait  en  spectateur,  d'un  coin  du  salon,  posant  parfois  des 
questions  à  la  table,  m'écrit  M.  Gustave  Simon. 
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poèmes,  le  4  janvier  1835.  \'.  Hugo,  écrivant  à  M"""  de  Girardin,  se 
félicitait  d'avoir  découvert  dans  les  fameuses  tables  «  tout  un  svs- 
tème  cosmog-onique  ».  Les  tables  de  Jersey^  encore  inédites,  nous 
renseis^neront  un  jour  plus  exactement  sur  le  bénéfice  que  la 
pensée  de  V.  llugo  put  tirer  des  doctrines  et  des  pratiques  du 
spiritisme.  Mais  dès  maintenant  on  comprend  que  cette  métemp- 
sychose  —  qui  suppose,  bien  entendu,  la  croyance  déjà  admise 
par  Jean  Reynaud  ^  d'une  survivance  des  âmes  —  rendait  pos- 
sible pour  le  poète  une  identification  plus  complète  avec  l'esprit 
des  prophètes  disparus. 

On  n'insistera  jamais  trop  sur  cette  croyance  hui^olienne  à  la 
métempsychose.  Elle  domine  toute  l'économie  du  monde  moral, 
tel  qu'il  le  conçoit,  et  projette  un  jour  merveilleux  sur  sa  psycho- 
logie pontificale.  11  faut  lire  en  particulier  ce  qu'il  écrit  des 
Génies  et  des  Ames  dans  «  William  Shakespeare  »,  et  des  Mages 
dans  les  «  Contemplations  »  ;  on  devra  le  faire  avec  cette  per- 
suasion que  ses  révélations  sur  le  rôle  des  mages,  des  génies, 
des  voyants  —  mots  interchangeables  —  doivent  être  prises  au 
pied  de  la  lettre,  et  qu'il  s'attribue  libéralement  une  place  parmi 
ces  âmes  élues. 

Or  quelle  est  la  fonction  de  ces  êtres  d'élite?  D'être  prêtres, 
de  mettre  en  communication  avec  la  terre  l'Etre  mystérieux  qui 
est  l'àme  du  monde,  «  d'apporter  le  feu  central  à  la  planète  -  ». 
Leurs  âmes,  en  communion  plus  directe  avec  le  divin,  sont  les 
canaux  par  oîi  il  se  répand  dans  le  monde  ;  elles  touchent  d'un 
côté  à  la  terre  et  de  l'autre  à  l'abîme.  Leurs  tâches  sont  nom- 
breuses ;  elles  connaissent,  comme  les  mortels  de  condition  infé- 
rieure, une  sorte  de  division  du  travail.  «  Accroître  ici  la  liberté, 
là  la  science,  là  l'idéal,  communiquer  aux  inférieurs  des  patrons 
de  la  beauté  supérieure...  Ce  sera  tantôt  le  savant,  tantôt  le 
A'oyant,  tantôt  le  calculateur,  tantôt  le  thaumaturge...  tantôt  le 

1.  Et  acceptée  par  V.  Hugo  :  voir  notamment  la  Préface  philosophique 
des  "  Misérables  ». 

2.  Will.  Shak.  Les  âmes. 
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philosophe,  tantôt  le  prophète,  tantôt  le  héros,  tantôt  le  poète... 
Celui-ci  qui  sera  Thaïes,  celui-ci  qui  sera  Eschyle,  celui-ci  qui 
sera  Platon,  celui-ci  qui  sera  Ezéchiel,  celui-ci  qui  sera  Maccha- 
bée... Tous  ces  atomes,  âmes  en  fonction  sublime  parmi  les 
hommes,  ont-ils  vu  d'autres  univers  et  en  apportent-ils  Tessence 
sur  la  terre  K  » 

«  Le  fauteuil  des  ancêtres,  placé  dans  la  salle  à  manger,  avec 
sa  chaîne  qui  empêche  les  vivants  de  s'y  asseoir,  avec  son  ins- 
cription Absentes  adsiint,  qui  laisserait  croire  que  des  êtres 
invisibles  viennent  y  prendre  séance,  ce  fauteuil  prouverait  à  lui 
seul  que  la  croyance  aux  fantasmagories  hante  toujours  les  ima- 
ginations dans  la  maison  »  (M.  Souriau,  Une  source  du  «  V.  Hugo 
raconté  par  un  témoin  de  sa  vie  ».  Revue  des  cours  et  conférences, 
19  avril  1900). 

Leur  mission  parmi  les  hommes  n'est  que  temporaire.  Une 
fois  dissous  le  corps  qu'elles  habitent,  elles  peuvent  revivre  en 
d'autres  temps  et  sous  d'autres  latitudes.  «  Ces  hautes  âmes, 
momentanément  propres  à  la  terre,  n'ont-elles  pas  vu  autre 
chose  ?  Est-ce  pour  cela  qu'elles  nous  arrivent  avec  tant  d'intui- 
tions? Quelques-uns  semblent  pleines  du  songe  d'un  monde 
antérieur  ?  Est-ce  de  là  que  vient  cet  effarement  qu'elles  ont 
quelquefois?...   »  (Will.  Shak.   Les  âmes). 

On  ne  pouvait  flatter  Hugo  de  plus  agréable  façon  que  de 
saluer  en  lui  la  survivance  de  ces  âmes  prédestinées.  Il  prend 
même  du  plaisir  à  divulguer  le  commerce  mystérieux  qu'il  entre- 
tient avec  elles. 

Dans  une  lettre  à  François  Morand,  du  22  novembre  18G8,  et 
datée  d'Hauteville-House,  il  signale  une  curieuse,  et  fortuite  ren- 
contre d'expressions  entre  Shakespeare,  Lesage  et  lui. 

Une  autre  fois  —  c'était  à  Guernesey  —  le  poète  confiait  à 
M.  Stapfer,  non  sans  satisfaction,  qu'vin  certain  philosophe 
anglais  voyait  en  lui  une  incarnation  d'Isaïe  :  «  Mon  philosophe  a 

1.   Will.  Shah.  Les  âmes. 
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donné  la  série  probable  des  migrations  de  certaines  âmes,  entre 
autres  de  la  mienne.  Voici  son  histoire  :  j'ai  été  Isaïe,  Eschyle, 
Judas  Macchabée,  Juvénal,  d'autres  poètes  encore,  plusieurs 
peintres,  et  deux  rois  de  Grèce  dont  j'ai  oublié  les  noms.  »  <(  V.  IIu- 
o^o,  quoique  un  peu  étonné  d'avoir  régné  sur  la  Grèce,  me  parut 
en  somme  satisfait  de  tous  ses  avatars  '.  »  11  se  cite  à  lui-même 
beaucoup  de  cas  semblables  de  communication  des  âmes  :  «  Quelle 
est  cette  analogie  d'Hercule  et  de  Jésus  qui  frappait  les  Pères  de 
l'Eglise,  qui  indignait  Sorel,  mais  édifiait  du  Perron,  et  qui  fait 
d'Alcide  une  espèce  de  miroir  matériel  du  Christ  ?  N'y  a-t-il  pas 
communauté  d'âme,  et,  à  leur  insu,  communication  entre  le 
législateurgrec  et  le  législateur  hébreu,  créant  au  même  moment, 
sans  se  connaître  et  sans  que  l'un  soupçonne  l'existence  de 
l'autre,  le  premier  l'aréopage,  le  second  le  sanhédrin.  Etrange 
ressemblance  du  jubilé  de  Moïse  et  du  jubilé  de  Lvcurgue  » 
[Will.  Shak.  Les  âmes). 

Dans  le  temps  qu'il  écrivait  ces  lignes,  nous  le  trouvons  si 
fortement  établi  dans  la  conscience  de  son  sacerdoce,  s'identifiant 
si  parfaitement  avec  les  prophètes  sacrés  dont  il  continue  la 
lignée,  qu'il  nous  confie  sa  souffrance  d'être  l'élu  du  Seigneur.  11 
voudrait  pouvoir  échapper  à  l'inspiration  qui  souffle  par  ses 
lèvres.  11  gémit  de  la  violence  qui  lui  est  faite  parl'esprit  d'Elisée. 
Mais  il  a  charge  d'âmes.  Mais  le  Dieu  qui  chevauche  son  génie 
l'entraîne,  malgré  qu'il  résiste,  vers  un  but  mystérieux  ; 

Est-ce    que,  par    hasard,  grande  haleine   insensée 

Des  prophètes  cest  toi  qui  troubles  ma  pensée    ? 

Où  donc  ni'entraînes-tu  dans  ce  nocturne  azur? 

Je  ne  sais  par  moments  si  je  suis... 

Le  cavalier  superbe  ou  le  cheval  farouche 

L'Esprit  fait  ce  qu'il  veut  ^.  Je  sens  le  souffle  énorme 

1.  Revue  de  Paris,  1"''  cet.  1904,  p.  567,  Victor  Hugo  à  Guernesey,  par 
P.  Stapfer. 

2.  «  Tous  les  hommes  peuvent  méditer.  Bien  peu  sont  inspirés.  Spiritus 
fiai  ubi  vult  »  [LU.  et  Phil.  mêlées,  p.  200).  C'est  le  Spiritus  uhi  vull  spiral 
de  saint  Jean  (£/>iïre,  3,  8),  déjà  reproduit,  avec  la  même  variante  en  tète 
du  livi'e  IV  des   Odes  et  Ballades. 
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Que  sentit  P'iisée  et  qui  le  souleva 

Et  j'entends  dans  la  nuit  quelqu'un  qui  médit:  Va^  ! 

II  y  a  plus.  La  Terre  Sainte  est  sa  patrie  véritable.  11  n'a  de 
pensée  que  pour  elle,  [1  est  à  ce  point  absorbé  par  ces  préoccu- 
pations éternelles  que  les  intérêts  de  ce  temps,  et  sa  famille  elle- 
même,  passent  au  second  rang.  Jérusalem,  qui  le  croirait  ?  le 
console  de  Villequier. 

Paris  m'est    éclipsé   par  l'énorme  Solyme. 
.  ..Si  j'appelle  Rouen,  Villequier,  Caudebec, 
Toute  l'ombre  me  crie  :  Horeb  !  Cédron  ^  ! 

Donc  rien  de  mieux  établi,  au  regard  de  V.  Hugo,  que  sa  des- 
tinée surnaturelle  :  il  est  solitaire,  il  est  exilé,  il  est  inspiré  ; 
presque  sûrement  même  les  voyants  et  les  prophètes  de  l'ancienne 
Loi  revivent  en  lui  et  par  lui.  Aussi  il  pontifie,  il  pontifie.  Tan- 
tôt par  son  silence,  il  étonne  le  monde.  Il  songe,  en  une  attitude 
morne,  comme  il  avait  accoutumé  de  se  tenir  près  de  la  grande 
cheminée  de  chêne  de  Hauteville-House,  soutenant  de  sa  droite 
son  front  lourd  de  révélations  inconfiées  '^.  Il  a  des  entretiens 
formidables  avec  Dieu,  qu  il  consent  à  tutoyer  ^.  Tantôt,  nouvel 
Isaïe,  drapé  dans  le  pallium  des  prophètes,  le  bras  tendu  en  un 
geste  de  menaces,  il  détourne  sur  d'invisibles  tyrans  les  foudres 
destinées  àAchab.  Tantôt,  comme  saint  Jean, 

l'homme  hasard,  capable 

De  regarder  l'obscur,  de  tâter  l'impalpable  '. 


1.  Toute  la  lyre.  Le  Moi  X.  Cf.  Apocalypse,  10,  8  :  «  Et  j'entendis  la  voix 
qui  me  parla  du  haut  du  ciel,  et  me  dit  :  Va.  » 

2.  A  celle  qui  est  resiée  en  France.  Les  Contempl.,  1855.  Voir  aussi  de  la 
'<  Légende  des  Siècles  »,  Un  homme  aux  yeux  p?'ofoncls  passait. 

3.  Victor  Hugo  anecdotique,  par  N.   Martin-Dupont,  p.  23. 

4.  «  A  Guernesey  l'on  montrait  une  pliotographie  où  Hugo  était  repré- 
senté le  regard  sur  quelque  chose  de  très  grand  et  de  très  loin,  conversant 
avec  un  mystérieux  inconnu,  son  égal  ;  au-dessous  :  Victor  Hugo  regar- 
dant Dieu.  »  N.  Martin-Dupont, //ugo  anecdotique,  Paris,  Stovck  et  C''',1904, 
pp.  189  et  190. 

5.  Religion  et  Religions —  Des  voix. 
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l'œil  empli  de  visions  millénaires,  il  dit  les  joies  entrevues  de 
l'avenir. 

Durant  qu'il  offîcie,  ses  ennemis  perdent  toute  retenue,  et 
abusent  de  leur  droit  de  rire  '.  Dans  ce  concert  d'irrévérences  on 
distingue  la  voix  gouailleuse  de  Veuillol.  Ce  dial)le  d'homme 
toise  l'oracle  avec  un  mancfue  visible  déconsidération.  D'un  trait 
d'esprit  il  dég-onfle  sa  grandiloquence.  Il  a  des  mots  qui  font 
fureur.  Il  aurait  dit,  en  montrant  du  doigt  sur  son  rocher,  le  pro- 
phète aux  sourcils  froncés  :  Jocrisse  à  Pathmos  ~  !  Il  y  gagne  de 
partager  avec  Napoléon  les  anathèmes  du  pontife. 

Son  inconscient  cabotinage  trouvait  en  V.  Hugo  des  intelli- 
gences dans  son  immense  vanité.  Il  se  prend  au  tragique  et  se 
suggestionne,  au  point  de  s'en  laisser  imposer  par  sa  propre 
légende.  Le  premier  et  le  plus  fervent  de  ses  adorateurs,  c'est 
lui.  11  s'étonne,  et  un  peu  s  etfraie,  de  son  personnage.  Il  tombe 
en  admiration  elfarée  devant  soi.  Son  moi  (hypertrophié  »  s'est 
comme  dédoublé.  La  même  personnalité,  démesurément  élargie, 
abrite  en  lui  deux  personnages  :  l'hoinme  et  le  pontife,  le  pre- 
mier elfacé  dans  la  gloire  grandissante  du  second.  Le  lyrisme 
intime  et  personnel  étvidié  jusqu'ici,  ressortissait  à  l'homme. 
L'œuvre  de  1831  à  la  mort  est  du  pontife. 

1.  «  Aulour  de  lui,  parmi  ses  familiers  (eux-mêmes),  on  ne  se  gênait  pas 
pour  le  railler.  Keysler  le  traitait  brutalement  de  crétin.  »  Martin-Dupont, 
op.  cit.,  p.  186. 

2.  Veuillot,  que  l'on  accuse  ordinairement  de  celte  malice,  en  renvoie  la 
responsabilité  à  Pontmartin,  qui  aurait  même  ajouté:  C'est  Bobèche  au 
Sinaï  !  Ci".  Etudes  sur  Vicfoj-  Hugo,  par  Louis  Veuillot.  Paris,  Victor  Palmé, 
1886. 


CHAPITRE  XI 


L  APOCALYPTISME    DE  V  .    HUGO 


I.  L'Apocalypse  DE  SAINT  Jean,  ses  caractères  pour  le  fonds  et  pour  la  forme. 
Qu'il  se  compose  de  visions  :  les  apparitions  ;  les  voix  ;  l'effroi  du 
voyant  ;  le  style  ;  le  décor. 

II.  Les  Apocalypses  hugoliennes  :  1°  Le  fonds.  A)  Ce  sont  des  visions  : 
a)  apparitions  de  foules  ;  h)  apparitions  isolées  :  anges  et  monstres.  — 
B)  On  entend  des  voix.  —  C)  Voix  et  apparitions  se  rencontrent  dans  un 
décor  de  parousie.  —  D)  Le  milieu  de  la  vision.  L'abîme.  Sa  ressem- 
blance miltonienne  ;  2°  Le  style.  Les  «  et  »,  les  nombres  symboliques,  les 
comparaisons  agricoles  ;  3°  Origine  miltonienne  de  Vapocalyptisine  hugo- 
lien  ;  4°  Les  époques  de  l'apocalyptisnie  hugolien  :  tableau  chronologique. 
Lois  de  l'évolution  de  l'apocalyptisnie.  Sa   survivance  dans  l'épopée. 


Beaucoup  des  méfaits  littéraires  que  la  critique  a  rangés  sous 
la  dénomination  générale  d'apocalyptisme  de  V.  Hugo  sont  évi- 
demment imputables  k  l'influence  de  Job.  Quant  à  savoir  si  les 
Apocalypses  bibliques  ont  exercé  quelque  influence  sur  l'œuvre 
de  V.  Hugo,  en  quoi  elle  consiste,  à  quelle  époque  elle  se  fait 
particulièrement  sentir,  c'est  là,  bien  entendu,  une  toute  autre 
question,  et  à  quoi  nous  allons  essayer  de  répondre,  après  avoir 
analysé  le  contenu  littéraire  des  apocalypses  sacrées,  puis  celui  de 
certaines  pièces  hugoliennes. 

«Apocalypse  »,  étymologiquement,  veut  dire  révélation.  L'œuvre 
de  ce  nom,  que  l'on  attribue  communément  à  saint  Jean  l'Evangé- 
liste,  et  qui  aurait  été  composée  par  l'apôtre  exilé  dans  l'île  de 
Pathmos,  est  le  dernier  document  canonisé  d'une  littérature  très 
abondante.  Daniel  et  Ezéchiel  sont  les  plus  connus  parmi  les 
prédécesseurs,  et  les  modèles  de  saint  Jean  *.  h' Apocalypse  néo-tes- 

1.  V.  Hugo  écrit  à  propos  de  saint  Jean  dans  «  William  Shakespeare  »,  les 
Génies  :  «  On  n'a   pas  assez  remarqué  que  le  septième  chapitre  de  Daniel 
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tamentaire  a  pour  objet  la  révélation  des  destinées  de  Thuma- 
nité,  la  fin  du  monde  actuel  et  l'avènement  d'une  ère  de  justice. 
Cette  révélation  se  produit  sous  la  forme  de  tableaux  ou  de 
scènes  symboliques  évoqués  comme  dans  un  song-e.  Elle  s'adresse 
à  la  fois  à  l'oeil  et  à  l'oreille.  C'est  une  vision.  Elle  se  distingue 
de  la  prophétie  ordinaire,  qui  est  un  discours,  et  dont  l'objet 
n'est  pas  aussi  exclusivement  eschatologique .  On  y  entend  des 
voix  et  des  bruits,  fracas  du  tonnerre,  fanfares  de  clairons,  cla- 
meurs de  hérauts  surnaturels.  Bruits  et  apparitions  se  succèdent 
sur  un  fond  de  silence  et  d'ombre,  imprévus,  incohérents, 
comme  dans  un  rêve,  ^^oici  par  exemple  les  scènes  assez  dis- 
parates qui  s'offrent  à  l'attention  de  saint  Jean  :  les  sept  étoiles  et 
les  sept  chandeliers  ;  les  sept  sceaux  du  livre  avec  les  sept  trom- 
pettes qui  sonnent  après  l'ouverture  des  sept  sceaux;  la  femme, 
le  drag-on  et  la  bête,  la  grande  Babylone  maudite  ;  le  grand  ban- 
quet de  Dieu  ;  Satan  lié  pour  mille  ans  et  la  terre  nouvelle  ;  la 
sainte  Jérusalem. 

Ces  visions  symboliques  se  compliquent  d'épisodes  accessoires 
et  imprévus,  mal  raccordés  avec  le  reste  de  la  scène,  et  dont  on 
se  demande  quel  lien  logique  les  rend  solidaires  du  symbole 
principal.  L'ouverture  de  chacun  des  sept  sceaux  du  livre  de 
vie  sert  de  signal  à  de  mystérieux  cavaliers  qui  s  en  vont,  char- 
gés d'obscurs  messages.  «  Et  je  vis  que  l'Agneau  avait  ouvert 
un  des  sept  sceaux,  et  j'entendis  l'un  des  quatre  animaux  disant 
comme  une  voix  de  tonnerre  :  Viens  et  vois.  Je  regardai  et 
je  vis  un  cheval  blanc...  Et  voilà  un  cheval  pâle  et  celui  qui  le 
montait  s'appelait  la  Mort,  et  l'enfer  le  suivait  »  [Apocalyse,  6). 

Les  apparitions  de  foules  ne  sont  pas  les  moins  impression- 
nantes. Voici  deux  cents  millions  de  cavaliers.  Ils  avaient  «  des 
cuirasses  de    feu,  d'hvacinthe  et    de  soufre  et  les  têtes  des    che- 


contient  en  germe  lApocalypse.  Les  empires  y  sont  représenli'-s  comme  des 
bêtes.  »  Je  souligne  ce  dernier  trait  :  il  nous  renseigne  sur  l'origine  litté- 
raire de  la  faune  symbolique  de  Dieu  et  de  telles  autres  pièces,  comme  La 
Vision  de  Dante. 
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vaux  étaient  comme  des  têtes  de  lions,  et  de  leur  bouche  il  sor- 
tait du  feu,  delà  fumée  et  du  soufre  »  (ylyjoc,  19).  Ailleurs  c'est 
le  chœur  des  vin^t-quatre  vieillards,  et  des  cent  quarante-quatre 
mille  élus  des  tribus  d'Israël  :  de  leurs  côtés  viennent  des 
hymnes  d'actions  de  grâces  et  des  chants  de  harpe. 

L'incohérence  n'est  pas  seidement  dans  Tordre  de  succession 
des  fantômes  apocalyptiques,  mais  encore  dans  leur  organisation 
physique,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  Ils  sont  faits  d'un  assemblage 
aussi  peu  viable  que  possible  d'éléments  contradictoires.  Voici 
des  ((  figures  de  sauterelles  semlîlables  à  des  chevaux  ;  elles  por- 
taient sur  leurs  têtes  comme  des  couronnes  qui  paraissaient  d'or, 
et  leurs  visages  étaient  comme  des  visages  d'hommes  et  leurs 
cheveux  étaient  comme  ceux  des  femmes,  et  leurs  dents  comme 
les  dents  des  lions.  Elles  portaient  comme  des  cuirasses  de  feu, 
et  le  bruit  de  leurs  ailes  était  comme  un  bruit  de  chariots  à  plu- 
sieurs chevaux  courant  au  combat.  Leurs  queues  étaient  sem- 
blables à  celle  des  scorpions  »  [Apoc,  9).  Et  cet  ange  «  revêtu 
d'une  nuée,  un  arc-en-ciel  sur  la  tête  :  son  visage  était  comme 
le  soleil  et  ses  pieds  comme  des  colonnes  de  feu  »  [Ihid.^  10).  Et 
cette  bête  «  s'élevant  de  la  terre  avec  sept  têtes  et  dix  cornes, 
et  dix  diadèmes  sur  ses  cornes,  et  des  noms  de  blasphème  sur 
ses  têtes.. .  Elle  était  semblable  à  un  léopard,  et  ses  pieds  ressem- 
blaient aux  pieds  d'un  ours,  et  sa  gueule  à  la  gueule  d'un  lion  » 
{Ibld.,  13).  Figures  de  rêve  et  d'effroi  !  dont  l'horreur  s'accroît 
encore  de  leurs  soudaines  métamorphoses  !  Formes  brèves  et  fra- 
giles qui  s'écroulent  et  se  transmutent  ;  on  dirait  de  ces  mou- 
vantes figures  que  sculptent,  dans  les  nuages  et  l'écume,  le 
caprice  des  vents  et  des  flots.  «  Et  un  grand  signe  parut  dans  le 
ciel:  une  femme  revêtue  du  soleil,  ayant  la  lune  sous  ses  pieds, 
et  sur  sa  tête  une  couronne  de  douze  étoiles...  Et  un  autre  signe 
parut  :  un  grand  dragon  roux...  Et  deux  ailes  d'un  grand  aigle 
furent  données  à  la  femme  afin  qu'elle  s'envolât  dans  le  désert... 
Alors  le  serpent  lança  contre  la  femme  de  l'eau  comme  un  fleuve 
pour  l'entraîner  dans  ce  torrent...  Mais  la  femme  ouvrit  son  sein, 
et  elle  engloutit  le  fleuve  -)  {Apoc,  12). 


1 
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Telles  qu'elles  sont,  malgré  leur  désordre  el  leur  incohérence, 
ces  visions  ont  une  netteté  remarquable.  KUes  apparaissent  dans 
une  lumière  crue,  sur  un  fond  d'ombre,  comme  des  hallucinations 
réalisées. 

L'imagination  ne  peut  fuir  ces  blancs  fantômes  qui  s'imposent 
à  elle  avec  une  étrange  fixité.  De  là  sa  stupeur.  L'esprit  au 
contraire  est  surtout  frappé  de  ce  qu'il  y  a  d'obscurité  dans  la 
sig'nilication  de  leurs  messages.  De  là  son  trouble.  Car  toutes 
ces  scènes  de  rêve  sont  des  symboles  d'une  menaçante  impréci- 
sion, susceptibles  d'interprétations  multiples. 

L'  «  horreur  sacrée  »  du  voyant  est  produite  à  la  fois,  comme 
dirait  V.  Hugo,  par  tant  de  lumière  et  par  tant  de  nuit.  L'horreur 
sacrée  est  le  ressort  dramatique  des  apocalypses. 

Leur  style  est  caractérisé  surtout  par  la  répétition  de  la  for- 
mule :  Et  je  vis...,  par  la  fréquence  des  comparaisons  et  par 
l'emploi  des  nombres  symboliques  ' . 

Les  comparaisons  sont  une  des  nécessités  du  genre.  Comment 
rendre  compte,  autrement  que  par  des  analogies,  d'expériences 
visuelles  et  auditives  que  le  visionnaire  est  seul  à  avoir  faites  ? 
«  Et  je  y is  comme  une  mer  de  verre  mêlée  de  feu  (14).  Le  soleil 
devint  noir  comme  un  cilice,  et  la  lune  devint  comme  du  sang. 
Et  les  étoiles  tombèrent  du  ciel  comme  lorsque  le  figuier  agité 
par  un  grand  vent  laisse  tomber  ses  figues  vertes.  Le  ciel  disparut 
comme  un  livre  roulé  (6).  » 

Les  visions  apocalyptiques  sont  situées  dans  le  seul  cadre 
qui  leur  convienne,  l'infini  du  temps  et  de  l'espace.  Nous 
sommes  ravis  en  des  régions  illimitées  dont  l'esprit  cherche 
en  vain  à  fixer  les  frontières  :  le  ciel,  l'enfer,  l'abîme.  Le  temps 
s"y  distribue  d'après  des  mesures  d'éternité  :  les  siècles  et  les  mil- 
lénaires, voilà  les  unités  efTarantes  qui  remplacent  nos  jours  et 
nos  mois. 

Nous  venons  de    définir    à    grands    traits    l'apocalyplisme  de 

t.    Les   quatre    vents,  les  sept   cornes  et  les  sept  yeux  de  lagneau,  les 
se[)t  trompettes,  les  sept  sceaux. 
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Daniel,  d'Ezéchiel  et  de  saint  Jean.  Ne  semblait-il  pas  que  nous 
parlions  aussi  du  lyrisme  visionnaire  de  V,  Hug-o,  et  que  tout  ce 
que  nous  disions  des  auteurs  sacrés  pouvait  s'entendre  également 
de  notre  poète?  Les»  visions  »  abondent  dans  son  œuvre,  et  à 
ce  point  concordantes,  pour  leurs  caractères  g-énéraux,  avec  celles 
de  la  Bible,  qu'elles  sont  nées  visiblement  de  lectures  scriptu- 
raires,  et  que,  tandis  qu'il  les  traduisait  en  vers,  il  avait  con- 
science d'obéir  aux  toutes-puissantes  suggestions  des  grands 
visionnaires  sacrés.  Visiblement,  il  écrit  sous  leur  dictée  les  for- 
midables révélations  qu'il  en  reçoit. 

Je  vais  dans  la  fureur  du  gouffre,  dans  récume, 

Pâ/e,    écoutant  les  mots 
Que  disent,  pleins  d'horreur,  la  sibylle  dans  Cunie, 

Et  l'apôtre  à  Pathmos. 

(Toute  la  lyre.  Le  moi,  XX.) 

«  Tout  homme  a  en  lui  son  Pathmos,  écrit-il  encore  dans 
William  Shakespeare  {les  Ames),  le  rêve  qu'on  a  en  soi  on  le 
retrouve  hors  de  soi...  Tout  est  indistinct.,.  Des  blancheurs  con- 
fuses se  meuvent.  On  aperçoit  dans  les  profondeurs  des  passages 
d'archanges.  »  (Comparer  avec  le  rêve  de  Marius  dans  les  Misé- 
rables ;  voir  plus  loin.) 

D'abord  les  formules  d'introduction  de  ces  visions  ne  varient 
guère  et  rappellent  les  formules  correspondantes  de  l'Ecriture. 

J'eus  un  rêve.  Le  mur  des  siècles  ni  apparut.  .  .  * 
Dante  m'est  apparu.  Voici  ce  qu'il  m'a  dit..  .  - 
Une  nuit  je  rêvais,  et  je  vis  dans  mon  rêve. ..  •* 
Tout  était  vision  sous  le  ténébreux  dôme...  ' 
Je  vis  dans  la  nuée  un  clairon  monstrueux. ..  '^ 
Et  f  ai  vu  des  palais,  des  festins  et  des  fêtes...  '^ 


1.  "  Légende  des  siècles  ».    La   Vision  croù  est  sorti  ce  livre. 

2.  Ibid.   La  vision  de  Dante. 

3.  «  Toute  la  lyre  ».    La  pensée. 

4.  ((  Légende  des  siècles  ».    Les  temps  présents  :  La  Vérité 

5.  Ibid.  La  trompette  du  jugement. 

6.  ((-Contemplations  ».  Les  malheureux . 
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El  je  voyais  au  loin  sur  ma  tète  un'point  noir, 
El  je  vis  apparaître  une  étranj^e  ligure  ^. 

L'apocaljptisme  hugolien  triomphe  dans  les  visions  de  foules . 
Celles  de  La  vision  cl  où  est  sorti  ce  livre ^  de  la  Vision  de  Dante, 
ainsi  que  celle  des  Malheureux  sont  justement  célèbres.  Son 
regard  saisit  les  détails  menus  et  l'ensemble  des  formes.  Son 
oreille  peryoit  les  bruits  éclatants  et  les  confuses  rumeurs,  l'in- 
nombrable rumeur  des  foules  où  se  mêlent  acclamations  et 
sanglots,  clameurs  de  deuil  ou  de  volupté.  Et  quelle  opulence 
d'imagination,  quelle  abondance  sonore  dans  l'expression  de  ces 
perceptions  diverses  !  Quelle  netteté  en  même  temps  ! 

Voici  les  heureux  de  la  terre  et  les  puissants . 

Kl  j"ai   vu  des  palais,  des  fêtes,  des  festins. 

Des  femmes  qui  mêlaient  leurs  blancheurs  aux  satins, 
...  Et  j'entendais  chanter  :  Jouissons  !  Triomphons  ! 
...Et  les  lyres,  les  luths,  les  clairons... 
. . .  Et  ce  triomphe  était  rempli  d'hommes  superbes 

Qui  riaient  et  portaient  toute  la  terre  en  gerbes 

...Autour  d'eux  des  voix  criaient  :  Victoire 

Et  fête  dans  la  ville  et  joie  à  la  maison  !  - 

Voici  le  troupeau  des  victimes  d'un  despote,  lamentable  cohue 
de  vieillards,  d'enfants  et  de  femmes. 

Innombrables,  meurtris,  pâles,  échevelés. 
La  rumeur  qui  sortait  de  ces  ombres  afnères 
Ressemblait  au  bruit  sourd  que  les  grands  arbres  font  ■*. 

Voici  le  bataillon  des  soldats  : 

Cavaliers,  fantassins,  multitudes  fatales 

Au  cri  rauque,  au  pas  lourd,  aux  statures  brutales  ^ . 


1.  "  Dieu».   L'Esprit  humain. 

2.  «  Les  Contemplations.    Les  malheureux. 

3.  c<  Légende  des  siècles».     La  Vision  de  Dante. 

4.  Ibid. 
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Voici  la  colossale  chevauchée  des  «  hommes  de  force  »,  rois  et 
capitaines  : 

Des  flammes  dans  les  yeux,  et  du  sang  dans  la  bouche. 

[La  vision  de  Dante.) 

Ce  pittoresque  est  réfracta  ire  à  tout  effort  d'analyse.  Mais  — 
et  nous  avons  essayé  de  résoudre  cette  impression  en  références 
précises  pour  les  Malheureux  des  «  Contemplations  »  et  la  Vision 
de  Dante  de  la  (c  Lég-ende  »  '  —  pour  peu  que  Ton  ait  quelque  expé- 
rience des  visionnaires  sacrés,  il  faut  affirmer  que  V.  Hugo  s'est 
mis  à  leur  école.  Il  suffit  d'ailleurs  de  l'en  croire  lui-même.  Il 
annonce,  par  ces  deux  vers  significatifs,  la  brutale  cohue  des  sol- 
dats qui  traverse  la   Vision  de  Dante  : 

Jean  à  Palhmos,  Manou  rêvant  sur  les  Védas, 
N'ont  rien  vu  de  pareil  à  ce  que  je  raconte. 

William  Shakespeare  encadre  une  vision  semblable,  où  défilent 
«  rois,  empereurs,  chefs,  capitaines  et  princes»,  et  l'auteur  nous 
confessé  implicitement  d'où  lui  sont  venues  ses  inspirations  : 
«  Ils  étaient  tout  dégoûtants  de  victoires.  L'épouvante  se  faisait 
acclamation  pour  les  saluer.  Ils  traînaient  à  leur  suite  on  ne  sait 
quelle  flamme  en  tumulte.  Ils  apparaissaient...  dans  un  échevelé 
de  lumière  horrible . . .  On  entendait  des  bruits  d'écroulement 
dans  leur  gloire ...  Ils  s'entrehaïssaient .  Des  chocs  fulgurants 
allaient  de  l'un  à  l'autre  ; .  .  .  leur  rayonnement  s'allongeait 
en  épées. . .  Ce  groupe  d' apocalypse  resplendissait- .  »  Aussi  bien 
ces  jeux  formidables  de  lumière  et  d'ombre,  de  silence  et  de 
bruits,    ce  fourmillement  de    foules  élues   ou  maudites,  ne  rap- 

1.  Voir  aux  Sources. 

2.  L'histoire  réelle.  Voir  aussi  cette  vision  de  Marius  dans  les  Misérables 
(5*  partie)  qui,  pour  être  empruntée  à  un  roman,  n'est  pas  moins  précieuse 
à  recueillir  :  «  Los  choses  qui  se  passaient  devant  hii  somijlaient  lointaines; 
il  distinguait  l'ensemble,  mais  il  n'apercevait  pas  les  détails.  //  voyait  les 
allants  et  venants  à  travers  un  flamhoiement.  Il  entendait  les  voix  parler 
comme  au  fond  d'un  abinie.    » 
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pellent-ilpasEzéchiel  ousaintJean?((  Etjevis,  et  voilà  qu'un  toui- 
})illon  de  vent  venait  de  Ijujuilon,  et  une  grande  nuée  et  un  feu 
tournoyant,  et  tout  autour  une  lumière.  .  .  Une  vision  courait  au 
milieu  des  animaux,  un  feu   éclatant,    et  la  foudre  sortait  de  ce 
feu.  Et  les  animaux  allaient  et  venaient  comme  la  foudre  étince- 
lante    »  [Ezéchiel,  1).  «  11  sortait  du  trône  des  éclairs,   des  ton- 
nerres et  des  voix . . .    Autour    du  trône    vingt-quatre  vieillards, 
revêtus    d'habits    blancs,  avec  des  couronnes  d'or  sur  la  tête.  .  . 
chacun  avec  des  harpes  et  des  coupes  d'or    pleines  de  parfums, 
qui  sont  les  prières   des  saints.  Ils  chantaient  un  cantique  nou- 
veau, disant  :  Seigneur,  etc. .  .  »  [Apocalypse,  4  et  5).  Et  je  vis  la 
bête  et  les  rois  de  la  terre  et  leurs  armées  rassemblées...  »  (//>«/., 
19,    i9K  D'autant  que  l'on  sait  par  ailleurs  que  l'évocation  de  ces 
foules  bruissantes  apparues  dans  un  tourbillon  de  lumière  s'asso- 
cie chez  Hugo  au  souvenir  des  grands  mages  de  la  Bible. 

Ils   bruissent  comme  au  venl  de  ténébreux  rameaux  ', 

écrit-il  quelque  part  de  «  Salomon,  Jean,  Isaïe,  Amos  »,  et  ils 
\'ont  comme  enveloppés  de   loui'billons  terribles  "^. 

Au  reste,  toutes  ces  foules  vues  en  rêve  se  ressemblent  par 
quelque  trait.  Quoi  d'étonnant  ?  Elles  reproduisent  lui  même 
modèle  biblique.  (Voir  plus  loin  les  sources  apocalyptiques  de  la 
Vision  de  Dante  et  des  Malheureux.) 

(Le  Cuivre;  a  l'air  de  se  dissoudre  en  fanfare. . .  Us  sont  libres,  joyeux,  superbes, 

Tout  un  orchestre  énorme  et  monstrueux  chantait.  Les  vils  ciiantcnt  les  meurtriers 

Et  ce  triomphe  était  rempli  dliommes  superbes  Tous  ont  les  m  <?  ins  pleines  de  gerbes 

Qui  riaient  et  portaient  toute  la  terre  en  gerbes...  Ilspassent  comme  la  fanfare... 

{Les Malheureuj-,  18.5.5.  Contemplations.)  (//s  so«< /ou_/our.>( /à.  Les  Quatre  Vents,  1873.) 

Et  ce  nuage  était  plein  de  fantômes  d'or.  Des  êtres  monstrueux  parurent... 

..  Je  vis  des  commandants  sur  leurs  chevaux  de  guerre,  Tous  habillés  de  pourpre  cl  d'or, 

L'épée  au  (lanc,  la  plume  au  front,  l'air  irrité...  L'u-il  superbe,  l'épéc  au  liane.  . 

Ils  tenaient  des  bâtons  comme  font  les  consuls.  Globe  en  main... 

(La  Vision  de  Dante.)  {La  Vision  de  Dante.) 

A  côté  des  visions  de  foules,  voici  les  apparitions  isolées,  sil- 

1.  Ressemblait   au  bruit  sourd  que  les    grands  arbres  font    (Vision  de 
Dante). 

2.  Toute  la  Lyre.  L'Arl,  IV. 

C.  Ghu.i.kt.  —  Lu  Bible  dans  Victor  Hiujo.  10 
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houettes  de  lumière  qui  traversent  l'ombre,  où  elles  se  replongent, 
après  s'en  être  détachées  :  figures  d'anges,  de  monstres,  de 
choses. 

Une  multitude  d'anges  et  de  spectres  se  profilent  sur  le  ciel  de 
V.  Hugo,  surtout  à  partir  de  l'exil.  Rappelons-nous  l'ange 
«  Peuple  M  d'Applaudissements  *,  la  «  Liberté  »  de  la  Fin  de 
Satan,  la  «  Justice  ))de  V Elégie  des  Fléaux,  \\<.  Esprit  humain  »  du 
poème  Dieu.  Ceux-là  portent  dans  leur  nom  la  signification  de 
leur  message.  D'autres  la  portent  en  lettres  de  flamme  sur  leur 
front,  comme  les  figures  entrevues  par  saint  Jean.  «  Ils  auront  le 
nom  de  l'Agneau  écrit  sur  le  front  [Apoc,  22,  4).  Et  ce  nom 
était  écrit  sur  son  front  :  Mystère  !  »  [Ihid.,  17,  5). 

(Multitudes)    Ayant    des  chiffres  snr /e /Von^. 

[La  Vision  de  Dante.) 

(Il  portait  sur  sa  tête)  ce  mot  :  Justice  ! 

{Dild.) 

On  lisait  sur  son  front  ces  trois  mots  :  Je  le  jure. 

(Ibid.) 

Les  rois  portant  au  front  :  Mané  !  Thécel  !  Phares  ! 

(Dieu.    L'Aigle.) 

...Epelant  le  saint    nom  sur  chaque  front  vermeil. 

(Toute  la  Lyre.  VArt,  XIIL) 

(Les  rois)  marqués  au  front  d'un  vers  que  lira  Tavenir 

{Feuilles  d'automne,  pièce 40.) 

D'autres  encore,  les  plus  nombreux,  sont  anonymes,  simples 
figurants  ou  obscurs  comparses  du  drame  surnaturel.  Tels  sont 
ces  quatre  anges  du  Gibet,  venus  d'ailleurs  du  ciel  joannique. 

L'œil  sinistre  de  Jean  clans  le  ciel  noir  plongeait.  «  Après  cela  je  vis  quatre  anges  debout   aux 
...Quatre  anges  se  tenaient  aux  quatre  coins  du  monde,     quatre  coins  de   la  terre,  retenant  les  quatre 

Ces  anges  arrêtaient  au  vol  les  quatre  vents,  vents  pour  les  empêcher  de   souffler  sur  la 

Pour  qu'aucun  vent  ne  pût  souiller  sur  les  vivants,  terre  et  sur  la  mer  et  sur  aucun  arbre»  {Apoc, 

Ni  troubler  le  sommet  des  montagnes  de  marbre,  7,  1). 
Ni  soulever  un  flot,  ni  remuer  un  arbre. 
{Fin  de  Satan,  p.  198.) 

i.  Les  Ctiâtiments. 
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D'autres  enfin  se  créent,  au  moyen  de  périphrases,  une  sorte 
d  inquiétant  «incognito».  Si  le  voyant  essaiedepercerle  m^'stère 
qui  les  entoure,  s'il  risque  la  question  :  Qui  êtes-vous  ?  D'où 
venez-vous  ?  il  reçoit  des  réponses  décourageantes. 

Je  leur  ai  dcnianili' :  Mais  qui  donc  ctes-vous  .'  "  Et  voilà  vin^t-cinq  lioinmes.  Kl  il  (l'espril)  me 

Et  ces  ('-Ires,  n'ayant  |)resque  plus  face  d'iiomnie,        dit:  Ce  sont  là  ceux  qui  méditent  l'intquilé.  » 
M'ont  tlit  :  nous  sommes  revx  qui  font  le  mal.  .  .  Ilizéchiel,  11,  2.). 

On  disait  :  (^)ui  sont-ils  ?  D'où  vicnni-nt-ils  ?  Ils  sont      ■  l'n  des     vieillards  me  dit  ;  Qui  sont    ceux-ci? 
Ceuxqui  inndsxent,  ceux  qui  jugent,  ceux  qui  vont.         El  d'où  viennent-ils.'  El  i\  me  dit  :  ce  sont 
(Légende  des  Siècles. Les  chevaliers  errants.)        ceux  qui  sont  venus...  >■ 

{Apoc,  7.) 

L'Etre  divin  est  de  ceux  qu'une  périphrase  peut  le  moins  impar- 
faitement désigner.  Les  auteurs  sacrés  n'osaient  lever  les  yeux 
sur  les  lettres  flamboyantes  de  Yahvé,  si  grande  était  la  majesté 
du  nom  divin.  Pour  d'autres  raisons,  et  parce  que  Dieu  est  l'inef- 
fable, Hugo  désespère  d'enclore  jamais  dans  les  étroites  fron- 
tières d'un  mot  ses  infinies  perfections. 

Celui  (jui  crée  et  qui  sourit.  Celui  qui  vit  dans  les  siècles...    qui   a   créé  le 

Celui  qu'en  bégayant  nous  appelons  Esprit,  ciel,  la  terre  (Apoc.  18).  Et   il  sera  appelé  l'Ad- 

Bonté.  t'orce,  Equité,   Perfection,  Sagesse.  mirable,  le   Conseiller,   Dieu,  le  Fort,    le  Père 

iLégende  des  siècles.  Le  Sultan  Mourad.j  de  l'Eternité,  le  Prince  de   la  paix  (Isaïe.  !•,  6). 

L'Etre  incommensurable  à  ciui  rien  n'est  pareil.  Je  suis  le  premier  et  le  dernier. Je  suis  celui  qui 

Dont  l'œil  en  s'entrouvrant  luit  comme  le  soleil.  vit  (Apoc,  1).  Voici  ce  que  dit  le  Fils  de  Dieu, 

(Dieu.  L'Aigle.)  qui  a  les  yeux  comme  une  flamme,   et  les  pieds 
comme  l'airain  brillant ,  le  saint  et  le  véritable. 

Les  anges  hugoliens  tiennent  leur  ressemblance  physique  des 
anges  du  Paradis  Perdu  et  de  ceux  de  la  Bible,  sans  que  l'on 
puisse  définir  avec  certitude  à  laquelle  de  ces  deux  lignées  d'an- 
cêtres ils  doivent  le  plus  de  traits.  Mais  il  faut  observer  que 
leurs  ascendants  miltoniens  étaient  eux-mêmes  d'origine  sacrée, 
apparentés  de  fort  près  aux  anges  d'Ezéchiel  et  de  saint  Jean. 
C'est  ainsi  que,  de  toutes  façons,  ils  appartiennent  à  la  grande 
famille  biblique  K 

1.  L'immense  Ogure  darchange  évoquée  clans  les  dernières  de  la  Trom- 
pette du  Jugement  (L.  des  S.), 

Sans  doute  quelque  archange  ou  quelque  séraphin 
Immobile,  attendant  le  signe  delà  fin, 
Plongeait  profondément,  sous  les  ténébreux  voiles, 
Du  pied  dans  les  enfers,  du  front  dans  les  étoiles, 

fait  penser  au  chêne  de  la  fable.  Mais  La  Fontaine  et  V.  Hugo,    après   lui 


-—  iïs 


"  Et  sur  son  front  le  jour  scniljhiit  cclorc. 

(Dieu.  L'ange.) 
Nous  planerons  de  monde  on  monde 
Avec  des  flammos  à  nos  fronts  {Cneruleum  Mare). 
Prés  do  toi  Iiai)liiioi,  Galiriel  qui  secoue 
Un  météore  oparsen  Hammes  sur  son  front. 

(Fin  de  Satan,  p.  284.) 
Sa  tiare  splendide  est  une  ruclie  immense, 
Essaim  de  (lanime... 

(Légende  des  siècles.  Tout  lepassé  et  tout 
l'avenir.  ) 
(II)  Apparut  couronné  d'une  tiare  d'astres. 
Vêtu  de  flamboiements  (Magnit.  Parvi.) 

Sa  chevelure  était  lîlonde  et  surnaturelle 
Et  frissonnait  splendide,  et  laissait  derrière  elle 
Une  inondation  de  (rayons  dans  la  nuit. 
Fin  de  Satan,  p.  284.) 


Au  Iront  des  inuuorlols  brille  un  jour  sans  nuage 
(Delille,  Paradis  Perdu.) 

Un  ange  glorieux  se  tenait  debout. . .  Une  tiare 
d'or,  des  rayons  de  soleil  couronnaient  sa  tète 
(Chateaubriand,  ilnd.,  tomeI,j3.  112).  Les  esprits 
élus  attachent  leur  resplendissante  ciievelurc 
entrelacée  de  rayons  (Ibid.,  p.  102). 

Alors  il  voit  un  ange  radieu.x 


Des  rayons  les  plus  purs. . . . 

Il  tressa  pour  son  front  son  riche  diadème. 

(Delille,  HAd.,  III,  227.) 
Son  visage   était  aussi  lumineux  que  le  soleil 
dans  sa  force  {Apoc,  I,  10). 


Il  n'est  pas  jusqu'aux  attitudes  de  ces  anges  qui  ne  s'autorisent 
d'un  précédent  sacré. 

Il  (l'ange)  dit,  levant  un  doigt  de  sa  main  souveraine  :  El  l'ange  leva  la  main  vers  le  ciel  (Apoc,  10, 5 


Que  l'oreille  d'en  bas  qui  m'écoute  comprenne. 
(Dieu.  L'Ange,  1830.) 

Tout  était  vision  sous  le  ténébreux  dôme 
J'aperçus  dans  l'espace  étoile  trois  fantômes 
. .  .Le  premier  spectre  dit  :  Mané  !  Thécel  !  Phares  ! 
Son  doigl  levé  montrait  l'obscurité  maudite. 

(Légende  des  siècles.  La  Vérité.) 


Si   quelqu'un    a  des  oreilles  qu'il   entende 

(13,9.) 


Ils  portent  des  objets  symboliques  (palmes,  gerbes,  glaives 
et  bâtons)  comme  ceux  de  saint  Jean  portaient  des  verges  d'or 
[Apocalypse,  21). 

...Je  vis  alors  que  (l'ange)  tenait  une  palme  *. 
(Ils  tiendront)  Des  rayons  frissonnants  semblables  à  des  palmes  ^. 

La    palme,  cette  flamme 
Faite  d'azur,   frémit  devant  des  mains  sanglantes  ^. 
Ils  riaient  et  portaient  toute  la  terre  en  gerbes  ^. 
Tous  ont  les  mains  pleines  de  gerbes  '^ 


ou  à  travers  lui,  ne  seraient-ils  pas  tributaires  tle  la  Bible?  «  La  gloire  de 
l'impie  est  courte...  Que  son  orgueil  s'élève  jusqu'aux  cieux,  que  sa  tête 
touche  aux  nues  »  {Job,  20,6).  »  Quand  ils  descendraient  jusqu'aux  enfers, 
ma  main  les  en  arracherai  ;  quand  ils  monteraient  jusque  dans  les  cieux,  je 
les  en  précipiterai  »    {Amos,  9,  2). 

1.  Dieu.  L'Ange,  1856. 

2.  Les  Contemplations.    Ce  que  dit  la  Bouche  d'Ombre,  1855. 

3.  Les  Quatre  vents.  Véchafaud. 

4.  Les  Contemplations,  Les  malheureux. 

5 .  Les  Quatre  vents.  Ils  sont  toujours  là . 
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Il  tenait  les  morceaux  ({'1111  ylaive  clans  ses  mains 
...Ils  tenaient  des  bâtons  comme  font  les  consuls  '. 

La  figure  apparue  peut  n'ollVir  crintérêt  que  par  son  geste  ; 
c'est  surluiseul  alors  que  se  concentrent  la  lumière  et  les  regards. 
Une  main,  une  trompette,  une  balance  émergent  de  la  brume, 
obsédantes,  comme  détachées  du  corps  et  du  bras  qui  les  sup- 
portent. Visions  éminemment  impressionnantes,  et  comme  on  en 
chercherait  en  vain  de  tout  à  fait  semblables  dans  la  Bible  ! 
J'entends  bien  que  les  spectacles  analogues  d'Ezéchiel  et  de 
saint  Jean  ont  pu  donner  le  branle  à  l'imagination  de  V.  Hugo  ; 
mais  ils  sont  loin  de  réaliser  au  même  degré  la  convergence  de 
lumière  et  d'intérêt  que  notre  poète,  avec  un  art  consommé, 
réussit  à  donner  à  ses  créations . 

Et  Ton  voyait  sortir  de  l'abîme  insondable 
Une  sinistre  main  qui  s'ouvrait  formidable  - 

(Légende  des  siècles.  Le  sultan  Mourad.) 

1 .  La  Vision  de  Dante. 

2.  Le  dessin  d'une  main  tendue  hors  de  l'ombre  et  symbolisant  le  Rêve, 
fait  partie  de  la  collection  conservée  place  des  Vosges,  au  musée  Hugo. 
On  sait  trop  peu  que  V.  Hugo,  qui  cumula  tant  d'autres  gloires,  dessinait 
dans  un  style  très  original.  Tout  lui  était  prétexte  à  dessin.  Sur  le  premier 
bout  de  papier  qui  lui  tombait  sous  la  main,  fragment  de  journal,  carte  de 
visite,  ticket  de  théâtre,  il  fixait  la  vision  du  moment.  Ses  dessins  fourni- 
raient une  excellente  illustration  à  ses  [œuvres,  et  surtout  un  excellent 
commentaire  de  son  évolution  littéraire.  Car  il  va  sans  dire  que  son  art  a 
suivi  la  même  courbe  que  sa  poésie  :  simplement  soucieux  de  pittoresque 
quand  elle  est  purement  lyrique,  il  s'imprègne  de  symbolisme  quand  elle 
devient  apocalyptique.  La  période  des  Voix  intérieures,  des  Biirgraves,  du 
Rhin,  est  représentée  par  des  fleurs,  des  paysages,  des  burgs  et  des  clo- 
chers gothiques.  Plus  tard,  les  ombres  que  sa  philosophie  agnostique  fait 
flotter  dans  sa  poésie,  se  concrétisent  sur  le  papier  en  énormes  paquets 
d'encre,  renforcés  de  suie,  de  café  noir,  de  sépia,  de  charbon,  de  jus  de 
tabac.  A  ces  empâtements  noirs  se  heurtent  des  taches  blanchesqu'il  accuse 
davantage  en  les  saupoudrant  de  farine.  Et  cela  représente  un  Christ  en 
croix,  un  griffon,  une  main  étrange,  une  figure  de  chimère,  c'est-à-dire 
l'espoir,  le  doute,  le  rêve,  le  mystère.  C'est  le  temps  où  le  poète  écrit 
Dieu.  <(  Je  suis  tout  heureux  et  fier,  mande-t-il  à  Baudelaire  le  29  avril 
1860,  de  ce  que  vous  voulez  bien  penser  des  choses  que  j'appelle  mes  des- 
sins à  la  plume.  J'ai  fini  par  y  mêler  du  crayon,  du  fusain,  de  la  sépia,  du 
charbon,  delà  suie,  et  toutes  sortes  de  mixtures  bizarres  qui  arrivent  à  peu 
près  à  rendre  ce  que  j'ai  dans  l'œil  et  surtoutdans  l'esprit.  » 
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...Et  Ton  vil  une  main  qui  retournaitletemps. 

(Toute  la  Lyre.   La  Guilloline.) 

Une  sinistre  main  sortait  de  Tinfini. 

(Légende  des  siècles.  La  trompette  du  Jugement.) 

...Je  vis  dans  la  nuée  un  clairon  monstrueux. 

{Ibid.) 

...On  vit  dans  la  nuée  où  rien  n'a  plus  de  forme 
Vaguement  apparaître  une  balance  énorme... 

(Légende  des  siècles.  Le  sultan  Mourad.) 

Cette  vérité  que  les  joies  de  la  chair  sont  des  joies  trompeuses 
et  à  fleur  d'âme  va  prendre  corps  aux  yeux  du  poète  des  Malheu- 
reux de  la  façon  la  plus  inattendue.  Il  assiste  au  défilé  des  heu- 
reux de  la  terre  ;  ils  passent  avec  des  rires  et  des  chants,  tout 
florissants  de  vie,  au  son  des  fanfares  voluptueuses.  Soudain  une 
horrible  métamorphose  de  ces  faces  de  plaisir  ! 

Leur  visage  riant  comme  un  masque  est  tombé, 
Et  leur  joensée,  un  monstre  effrayant  et  courbé, 
Une  naine  hagarde^  inquiète,  bourrue, 
Assise  sur  leur  crâne  affreux,  m'est  apparue. 

Des  bêtes  étranges,  dragons  et  griffons,  hydres  et  gypaètes, 
cerfs  et  chauves-souris,  des  bêtes  monstrueuses,  Béhémoth  et 
Léviathan,  des  figures  de  chimères  bizarres  ou  effrayantes,  comme 
la  Mort  et  la  Honte  (voir  aux  Sources),  cohabitent  avec  les  anges 
dans  les  régions  du  rêve  hugolien.  Elles  ressemblent  à  celles  qui 
grimacent  sur  les  murs  de  nos  cathédrales  ou  dans  les  contes 
fantastiques  du  moyen  âge.  Le  poète  les  admet  dans  sa  vision 
pour  leur  singularité  même  et  l'incohérence  de  leurs  formes,  et 
parce  qu'elles  jouent  un  rôle  dans  la  mise  en  scène  des  vision- 
naires sacrés,  ses  modèles  '. 

1 .  Et  l'âpre  Ezéchiel,  l'affreux  poète  chauve, 

Homme  fauve  écoutait  parler  la  bête  fauve. 

[L'Art  d'être  grand-père,  IL) 


—  loi   — 

C'est  en  regardant  fuir  sous  l'insondable  voûte 

D'affreux  griffons, 

Qu'Amos  effaré  songe  '. 
(Les  Quatre  \'ents.  Le  livre  lyrique.  Horreur  sacrée.) 

..Quand    saint    Jean  à  Palhmos  écrit  sur  son  genou.  .  . 
On  voit  parmi  (ses)  vers  pleins  d'hydres  et  de  stryges 
Des  mots  monstres  ramper  dans  ces   œuvres  prodiges  -. 


(Les  Contemplations.   Réponse  à  un  acte  d'accusation,  1855. 


La  ressemblance  entre  la  faune  visionnaire  de  V.  Hug-o  et  celle 
qui  hante  l'esprit  de  Daniel,  d'Ezéchiel  et  de  saint  Jean  est  en 
effet  frappante.  Les  spécimens  les  plus  notables  de  la  mons- 
trueuse animalité  liugolienne  ont  émigré  directement  de  la  Bible 
chez  notre  poète.  On  peut  aisément  les  identifier.  C'est  chose  faite 
pour  leLéviathan  du  poème  Dieu.  L'être  tout  semé  de  bouches, 
d'ailes,  d'yeux  du  même  poème  [L'Esprit  humain,  18.j5),  le 
séraphin»  constellé  d'yeux»  et  «  le  seuil  mystérieux  plein  d'yeux  » 
delà  Fin  de  Satan  (pages  266  et  27)  rappellent  manifestement  les 
figures  étranges  d  Ezéchiel  (ch.  1  et  10)  dont  nous  savons  par 
William  Shakespeare  (Les  Génies.  Ezéchiel)  que  V.  Hugo  faisait 
grand  cas. 

grands  lynx  qui  tutoyaient  jadis 

Les  prophètes  sacrés  accoudés  sur  les  bibles. 

(Ibid.   Le  poème  du  jardin.) 
(C'est  en  regardant)  D'affreux  griffons 
Qu'Amos  effaré  songe. 

'  (Les  Quatre  Vents.  Horreur  sacrée.) 

Monstres  ailés  à  un  seul  pied  qu'on    eût    dit  sortis  de    rApocalypse 

(Quatre-vingt-treize.  La     Convention.)    Figures    chimériques...    animaux 
apocalyptiques   {Le  Rhin,  p.   79.) 

1 .  i<  Je  suis  oiseau  comme  cet  être 
Qu'Amos  rêvait  » 

(Les  Contemplations. /Ao,  183.3.) 

Amos  est  ici  un  mot  commode  et  sonore.  Il  représente  aux  yeux  du  poète 
l'ensemble  des  visionnaires.  Mais  on  chercherait  en  vain  chez  lui  l'oiseau  en 
question. 

2.  Dans  le  Rhin,  p.  79,  il  est  parléde  «  figures  chimériques...  d'animaux 
apocalyptiques  »  ;  dans«  Quatre-vingt-treize  »,  LaConvention,  de  «  monstres 
ailés...  qu'on  eût  dit  sortis  de  l'Apocalypse  ». 


]  KO 

Ce  point  allait  et  venait... 
...Vaste  il  volait... 

Et  ses  plumes  faisaient  un  bruit  de  grandes  eaux. 
Cauchemar  de  la  chair  ou  vision  d'apôtre  ; 
Selon  qu'il  se  montrait  d'une  face  ou  de  l'autre, 
Il  semblait  une  bête  où  semblait  un  esprit. 

Ezéchiel  \  :  «  Ils  allaient  et  revenaient...  Et  j'entendis  la  voix 
de  leurs  ailes  comme  la  voix  des  grandes  eaux...  Au  milieu  la 
ressemblance  de  quatre  animaux,  et  leur  aspect  présentait  la  res- 
semblance d'un  homme.  » 

Le  Griiïon  de  Dieu  (1856),  «  lion  par  la  crinière  et  Tono^le, 
oiseau  par  l'aile  »  répond  à  ce  type  de  monstre  déjà  entrevu  dans 
les  «Contemplations  »  [Iho,  1853)  qui  mêlait 

L'aile  de  l'aigle  a  la  crinière 
Des  grands  lions 

et  ils  reproduisent  l'un  et  l'autre   la  iigure  du  lion  à    six  ailes  de 
Y  Apocalypse  joannique  (ch.  4). 

..  .Le  monstre  aérien,  «Le    premier  animal  (était)  semblable   à    un 

Lion  par  la  crinière  et  l'ongle,  oiseau  par  l'aile,  lion. . .   (il  avait)  six  ailes.  (Il)  ne   cessait  de 

Chanta  :  Paix,  vie  et  gloire  à  la  voûte  éternelle  1  dire  :   saint,  saint,  saint,  le  Seigneur. . .  qui 

II  est  le  véritable  !  Il  vit.  Il  est  présent. . .  était,    qui  est,  et  qui  doit  venir  ! . . .  Gloire. 

Il  a  créé  d'un  mot  la  chose  et  le  mystère.  honneur  et  puissance  parce  que  vous   ave/. 

(Dieu.  Le  Griffon,  183G.)  créé  toutes  choses  1  »                  (Apoc,  14.) 

Chose  horrible  à  dire,  ces  bêtes  parlent  : 

(Les  monts) 

Virent  le  premier  aigle,  escaladant  les  cieux,.. . 
Se  tourner  vers  l'aurore  et  crier  :  Alexandre  1 

(R  de  S.  Le  Glaive,  1854.) 

«  Et  je  vis  et  j'entendis  la  voix  d  un  aig-le  qui  volait  au  milieu 
de  l'air  disant  :  Malheur  !  »  [Apoc,  8,    13.) 

A-t-on  remarqué  que  de  l'Ange  à  la  Chauve-Souris  du  poème 
Dieu  il  y  a  progrès  de  difformité  ?  C'est  que  l'animalité  mons- 
trueuse que  V.  Hugo  voit  en  songe  incarne,  à  des  degrés  divers, 
les  puissances  du  mal  et  de  l'erreur.  Une  telle  disgrâce  est  un 
symbole   et   un  châtiment.    Toute   la  quantité    de    nuit  ou    de 


' 
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méchanceté  que  recèle  l'àme  obscure  de  ces  monstres  s'exprime 
dans  l'incohérence  et  1  inharmonie  de  leurs  formes.  Us  sont  la 
personnilîcation  inégalement  hideuse  (luii  mal  inéf^i'alement  pro- 
fond. Au  reste  leur  taille  colossale  suffisait  à  les  désigner  à 
l'animadversion  du  poète.  V.  Hugo,  qui  aime  les  monstres  (juand 
ils  sont  nains,  et  qui  les  plaint  alors  d'être  laids,  parce  qu'ils 
sont  faibles,  les  exècre  quand  ils  sont  géants  :  ce  sont  les 
«  tyrans  »  et  les  «  prêtres  »  de  cetle  cité  animale  dont  les 
misérables  sont  l'àne,  le  crapaud,  la  chouette,  le  cheval  de  trait. 
Comme  dans  les  apocalypses  sacrées,  les  figures  qui  traversent 
le  champ  de  la  vision  de  V.  Ilugo  se  succè  lent  dans  l'ordre  le 
plus  imprévu.  Leurs  subites  métamorphoses  reproduisent  toutes 
les  surprises  et  toutes  les  étrangetés  des  rêves  et  des  cinémato- 
graphes. 

El  je  vis  au-dessus   de  ma  tête  un  point  noir 
Et  ce  point  noir  semblait  une  mouche.  .  . 
C'était  une  lumière  avec  deux  ailes  blanches. 

(Dieu.  La  Lumière.) 

Une  nuit  je  rêvais.  .  .  (au  loin) 

De  grands  lions  de  pierre  étranges  et  superbes.  .  . 

Or  tout  à  coup  (apparut) 

Un  oiseau  monstrueux,  vaste,  elTroyable  à  voir, 

Si  fauve,  si  hideux  que  les  lions  de  pierre 

S'enfuirent.  .  . 

(Tonte  la  Lyre.  La  Pensée.  Une  nuit  je  rêvais .) 

Le  Marins  des  Misérables  voyait  en  rêve  des  «  allants  et 
venants  à  travers  un  flambloiement.  Il  entendait  les  voix  parler 
comme  au  fond  d'un  ahînte  »  (5"  partie).  Pour  être  emprunté  à 
un  roman,  le  détail  de  ces  extases  convient  merveilleusement 
aux  visions  du  poète.  L'oreille  y  est  intéressée  autant  que  l'œil. 
Des  voix  sortent  de  l'abîme  :  clameurs  de  foules  qui  passent, 
mots  venus  don  ne  sait  quelles  invisibles  bouches. 

Et  j'entendis  des  voix  au  milieu  des  nuées. 

(Rel.  etRel.  Des  voix.) 
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Les  masques  bruissaient  comme  une  onde  en  murmure 

(Les  Quatre  Vents.  Le  livre  épique.  La  Révolution.) 

On  entend  sur  les  monts,  sur  les  mers,  sur  la  grève. 
Cette  clameur  :  Hélas  !  Puebla  !  puis  ce  glas  : 
Hélas  !  JVIentana  !  puis  les  cris  :  .\ubin  !  Hélas  1 
Hélas  !  Ricamarie  !  Hélas  ! 

(Années  funestes.  Départ  et  retour  des  réc/iments.) 

L'ombre  étant  pour  ainsi  dire  l'aspect  visible  du  silence,  le 
thème  de  l'audition  des  voix  n'est  autre  chose  que,  transposé 
sous  une  forme  auditive,  celui  des  apparitions  lumineuses. 

La  plupart  des  paroles  mystérieuses  que  nous  percevons  se 
réfèrent  à  une  scène  de  jugement  invisible,  dont  elles  nous 
apportent  l'écho.  Il  y  a  les  plaintes  des  victimes  : 

«  Justice  !  »  répétait  l'ombre. . . 

(L.  des  S.  Le  sultan  Mourad.) 

(On  entend) 

Cette  clameur  :  Hélas  !  Puebla  !.  . .  (cf.  plus  haut). 
(L'un  des  masques) 

S'écria  :  Nord  et  Sud  !  Orient  !  Occident  ! 

Le  vent  d'en  haut,  quand  donc  se  déchaînera-t-il  ?... 

(Les  Quatre  Vents.  Le  livre  é^'iç{\xe.  La  Révolution.) 

Quels  sont   vos    meurtriers   et    vos    bourreaux  ?    dit  l'ange, 
Et  d'une  seule  voix,  ils  dirent  :  Les  soldats  1 

(L.  des  S.  La  Vis.  de  Dante.) 

les  réponses  accoutumées  aux  questions  d'identité   : 

Et  le  premier  esprit  cria  :  Fatalité  ! 
(Légende  des  siècles.  La  vision  d'où  est  sorti  ce  livre.) 
Qu'êtes-vous  ?  Et  le  groupe  à  ses  pieds  répondit  : 
Rois  !... 

[La  Vision  de  Dante.) 

les  appels  de  pitié  des  témoins  à  décharge  : 

Et  le  porc  murmura  :  Grâce  !  Il  m'a  secouru. 

{Le  sultan  Mourad.) 
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les  dépositions  sévères  des  témoins  à  charge  : 

Et  le  spectre  montra  ces  trois  taches  au  ciel. 
Et  cria  :  Cieux  profonds  !  voici  du  sang  d'Ahel  ! 

(F.  de  S.,  p.  34.) 

la  sentence  du  juge,  verdict  de  pitié  ou  condamnation  définitive: 

Au-dessus  de  la  terre  une  voix  dit  :  Clémence  ! 

{Ihid.,  p.  2U.) 

(Dieu)  dit  :  Ne  jetez  pas  ce  qui  n'est  pas    tombé 

.  .  .Et  l'espace  entendit  une  voix  qui  disait  : 
Mets-le  dans  ton  enfer.  .  . 

(L.  des  S.  La   Vis.  de  Dante.) 

Le  premier  spectre  dit  :  Mané  !  Thécel  !  Phares  ! 

(Ibid.  La  Vérité.) 

les  clameurs  satisfaites  de  l'exécuteur  des.  vengeances  '. 
(Le  Peuple)     Et  rit  et  s'écria  :  Voici  la  grande  automne  ! 

(Toute  la  lyre.  L'humanité.  La  Guillotine.) 

On  pourrait  retrouver  dans  l'Apocalypse  toutes  les  phases  de 
ce  débat  surnaturel  :  «  Et  tous  jetaient  un  grand  cri,  disant  : 
Seigneur,  quiètes  saint,jusques  à  quand  diffère  rez-vous  de  juger? 
(6,  10.)  —  Et  je  vis  et  j  entendis  la  voix  d'un  aigle  qui  volait  au 
milieu  de  l'air,  disant  à  haute  voix  :  Malheur  -    18,  13). —  Celui 

1.  I^es  vents  partagent  avec  les  anges  justiciers  et  le  peuple  cette  fonc- 
tion surnaturelle. 

Puis,  se  tournant,  il  flt  signe  aux  aquilons. 

Les  vents  ayant  soufflé,  ces  hommes  disparurent. 

(La  Vis.  de  Dante .) 

Oh!  le  grand  vent  fai-ouche 

Le  uenid'en  haut,  quand  donc  sedéchaînera-t-il? 
.  .  .  Vents  !  noirs  avertisseurs.  .  . 

N'amènerez-vous  pas  les  formidables  dieux  ? 

(Toute  la  lyre.  L'humanité. //iroca/to/i  du  mage.) 

2 .  Comparer  : 

(Il  vit)  le  premier  aigle  escaladant  les  cieux 
Se  tourner  vers  l'aurore  et  crier  :  Alexandre! 

{F.  de  S.,  p.  68.) 
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qui  était  assis  sur   le   trône  dit    :  Voilà  que  je  renouvelle  toutes 
choses  »  (21 ,  3-3). 


L'ang'e  au  IVoiil  de  qui  l'aube  éljlouissanle  naît 

La  vit,  la  pril,  et  dil. . . 

Seigneur,  l'aul  il  qu'elle  aille  elle  aussi  dans  l'abiiiip? 

Dieu  se  tourna,  par  l'être  et  la  vie  absorbé 

Et  dit  :  Ne  jele/.  pas  c  •  qui  n'est  i^as  tombé. 

(Fin  de  Salan.  p.  16.) 

Quand  l'archange  parut,  les  trompettes  sonnèrent 
Et  l'archange  cria... 

Leve/.-yous,  accourez,  venez,  comparaissez. 
. .  .Car  le  .juçe  est  assis  pour  punir  et  c'est  l'heure 
Où  les  clairons  du  ciel  sonnent  aux  quatre  vents. 

(La  Vision  de  Dante.) 


Or  moi,  Jean,  je  vis  un  deuxième  ange, 
montant  de  l'Orient  avec  le  signe  du 
Dieu  vivant,  et  il  cria  d'une  grande  voix 
aux  quatre  anges  à  qui  il  a  été  donné  de 
nuire  à  la  terre. ..  disant  :  Ne  nuisez  pas 
à  la  terre  1  (Apoc.  Ij. 

,Ie  vis,     et  voilà...     la  voix    qui   m'avait 

parlé  avec  un   son  de  trompette  disait  : 

Monte  ici. . .  Et  .je  vis  un  trône... dans  le 

ciel  et  quelqu  un    assis    sur  le    trône 

{Apoc,  4)  Je  vis  quatre  anges...  aux 

quatre  coins  de  la  terre  (7). 


Ces  versets  de  saint  Jean  u  II  cria  dune  grande  voix  aux 
quatre  anges  à  qui  il  a  été  donné  de  nuire  à  la  terre  (7).  Je  vis 
quatre  anges  debout  aux  quatre  coins  de  la  terre  »  [Ibkl.),  ont 
même  fait  jurisprudence  pour  notre  poète.  Les  hérauts  surnatu- 
rels de  V.  Hugo  doivent,  pour  la  validité  de  leur  messas^e,  se 
tourner  successivement  vers  les  quatre  vents  et  y  jeter  leur  cla- 
meur avec  un  cérémonieux  formalisme . 

Tout  à  coup  une  voix  sortit  du  voile  obscur 
.  .  .et  quatre  fois  cette  voix  vers  l'aurore, 
Vers  le  Sud,  vers  le  triste  Occident,  vers  le  JSord 
Cria .  .  . 

(F.  de  5.,  p.  32.) 

Il  crie  aux  quatre  vents  :  Egalité  !  Justice  ! 

(Dieu.  L'ange.) 

Vents  des  cieux  I  croyez-vous  avoir  seuls  un  quadrige 
...  Et  de  là  crier  :   Gloire  !  aux  quatre  coins  du  ciel. 

(Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit.  Prologue.) 

(Et  l'un  d'eux)  s'écria  :  Nord  et  Sud  !  Orient  !  Occident  ! 

(I.,es  Quatre  \'ents  de  l'Esprit.    Le  livre  épique. 

La  Bévolulion .) 

On  vit  le  premier  aigle,  escaladant  les  cieux, 
.  .  .Se  tourner  vers  l'aurore  et  crier  :  Alexandre  ! 
Le  deuxième  cria  du  côté  du  midi  : 
Annibal  !  Le  troisième  à  l'œil  fixe  et  hardi, 
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Sur  le  roug;e  occident  jeta  ce  cri  sonore  : 
César!  Le  dernier,  vaste  et  plus  terrible  encore, 
Fit  clans  le  sombre  azur  signe  au  septentrion., 
Ouvrit  son  bec  de  llanime  et  dit  :  Napoléon  ! 

(F.  de  5.,  p.  68.) 

Aussi  bien  la  mise  en  scène  du  jugement  dernier,  la  parousie, 
puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  est-elle  le  lieu  commun  où 
l'apocalypse  hug-olien  va  rejoindre  V  Apocalypse  biblique. 
^^  Ilug-Q  accommode  en  parousie  les  sujets  les  plus  réfractaires, 
semble-t-il,  à  ce  genre  de  transformation,  La  vision  de  Dante, 
par  exemple,  et  Le  sultan  Moiirad.  La  première  de  ces  pièces, 
où  rien  ne  manque  k  l'appareil  d'une  scène  de  jugement,  repré- 
sente le  spécimen  le  plus  complet  et  le  plus  grandiose  de  la 
parousie  visionnaire  chez  V.  Hugo.  Tous  les  insignes  criminels 
qu'il  dénonce  en  détails  dans  les  Châtiments  et  le  Pape  compa- 
raissent à  la  fois  dans  sa  vision  et  y  reçoivent  la  note  d'infamie 
appropriée  à  leurs  crimes.  Le  sultan  Mourad  surtout  est  curieux 
par  la  disproportion  entre  cette  histoire  de  porc  secouru  et  ses 
suites  judiciaires.  11  y  avait  une  fois  un  sultan  cruel  qui  vint  à 
mourir.  11  n'avait  eu  de  pitié  qu'une  fois,  pour  un  porc.  Sa  vie 
est  évoquée  au  tribunal  de  Dieu.  Le  juge  divin  s'inspire,  dans 
son  verdict  de  Pitié  suprême. 

Et  Mourad  entendit  une  voix  qui  disait  :... 
Et  Ton  voyait  sortir  de  labime  insondable 
Une  sinistre  main  qui  s'ouvrait  formidable  ; 
«  Justice  !  »  répétait  Tombre,   et  le  châtiment 
Au  fond  de  l'infini  se  dressait  lentement. 
Soudain  du  plus  profond  des  nuits,  sur  la  nuée, 
Une  bête  diiforme,  alfreuse,  exténuée, 
Ln  être  abject  et  sombre,  un  pourceau  s'éleva, 
Ouvrant  un  œil  sanglant  qui  cherchait  Jéhovah  ; 
La  nuit  apporta  le  porc  dans  la  lumière 
Elle  porc  murmura  :  Grâce!  il  m'a  secouru. 
Le  pourceau  misérable  et  Dieu  se  regardèrent. 
(.Alors)     On  vit  dans  le  bi^ouillard  où  rien  n'a  plus  de  forme, 
Vaguement  apparaître  une  balance  énorme,.  .  . 
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Terrible,  elle  oscillait,  et  portait,.  .  . 

Dans  un  plateau  le  monde  et  le  pourceau  dans  l'autre. 

Du  côté  du  pourceau  la  balance  pencha. 

La  Trompette  du  Jugement  (Lég'ende  des  Siècles),  par  les 
préoccupations  dont  elle  témoigne,  a  donc  sa  place  marquée  au 
centre  de  1  œuvre  visionnaire  de  V.  Hugo.  Ses  fanfares  éclatent, 
grosses  d'imprécises  menaces  et  de  promesses  de  résurrection. 
Elles  sonnent  le  réveil  des  peuples  et  la  damnation  des  tyrans. 
La  parousie  a  le  don  d'émouvoir  son  lyrisme  apocalyptique, 
comme  nous  verrons  qu'il  émeut  son  génie  oratoire.  11  la  met  en 
visions  comme  il  l'enferme  dans  ses  prophéties.  Et  l'on  doit  bien 
avouer  qu'il  ne  pouvait  choisir,  pour  l'adapter  à  son  eschatolo- 
gie philosophique,  de  plus  magnifique  symbole  ;  celui-ci  fourmil- 
lait de  contrastes  et  de  paradoxes  qu'il  excellait  à  traduire  :  les 
soudains  appels  de  l'archange  tombant  dans  le  silence  universel, 
les  morts  subitement  éveillés,  la  face  du  Juge  s'éclairant  tout  à 
coup  au  fond  de  l'ombre. 

S'il  fallait  représenter  notre  moderne  voyant  tel  que  volontiers 
je  l'imagine,  ce  serait,  dans  une  attitude  qu'il  prête  quelque 
part  à  saint  Jérôme,  l'ouïe  et  le  regard  tendus  vers  des  visions 
de  jugement  dernier,  obsédé  par  «  les  préoccupations  de  l'éter- 
nité et  l'attention  au  clairon  de  l'archange  »  (William  Shakes- 
peare. Les  âmes).  Tout  lui  rappelle  la  pensée  de  Josaphat. 

Toi,  Zodiaque,  vous,  comètes  étendues, 
-  . .  .vos  bruits  sont  pareils  à  de  vagues  clairons. 

(Légende  des  siècles.    Ahime.) 

Tout  était  vision  sous  les  ténébreux  dômes, 
.  .  .Les  gouffres  répétaient  aux  gouffres  :  Josaphat. 

(Légende  des  siècles.  Les  temps  présents. 

La  Vérilè .) 

Ces  scènes  de  rêve  se  situent  dans  l'immense  espace,  dans  le 
vide  noir.  De  quelques  noms  interchangeables  que  V.  Hugo 
appelle  cette  surnature,  le  puits  des  nuits,  l'insondable  chaos,  le 
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goulFre,  l'infini,  les  ténèbres,  l'ombre,  Tabîme,  il  adore  nous  en 
décrire  les  aspects,  et  il  y  excelle.  Décrire  les  aspects  du  vide  et 
du  néant,  les  formes  de  la  nuit  immobile  et  uniforme,  semble 
contradictoire  dans  les  termes.  Rien  n'est  impossible  à  l'imagina- 
tion de  V.  Hugo,  Elle  féconde  les  plaines  arides  de  l'espace,  y 
fait  éclore  d'étranges  fleurs  de  rêve,  elle  y  creuse  des  précipices, 
y  dresse  des  montagnes;  la  nuit  s'anime  de  faces  aveugles. 
D'autres  se  plaindraient  de  l'absence  de  données  sensibles .  11 
s'en  réjouit.  Là,  du  moins,  il  déploiera  librement  son  génie,  loin 
des  étroits  horizons  de  la  terre,  sans  se  heurter  aux  limitations 
gênantes  du  réel. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'attendre  à  voir  V.  Hugo  nous  rapporter 
de  ses  explorations  hors  de  la  terre  des  impressions  conformes  à 
l'expérience  ordinaire  de  nos  sens,  U  tire  de  son  imagination 
affranchie,  et  fonctionnant  sans  contrôle,  un  pittoresque  para- 
doxal. Ses  réalisations  plastiques  du  néant  ont  pour  loi,  comme  il 
convient,  de  violer  toutes  les  lois  de  la  géométrie  et  de  la  logique 
terrestres. 

Et  les  noirs  tourbillons  et  les  gouffres  hideux 
Se  courbaient .  . . 

(Fin  de  Satan,  p.  13.) 

Ce  précipice  était  de  la  mort  faite  abîme. 
On  y  sentait  flotter  du  sépulcre  dissous.  .  . 

(Iljid.,  -268.) 

Tous  les  renversements  en  arrière,  efFrayés, 

Se  dressaient. . . 

. .  .    On  voyait  la   face  eifroyable  du  vide . 

[Ihid.,  277,) 

(L'Ombre  c'est) 

La  cécité  glacée,  et  plus  qu'un  marbre  lourde, 

Une  tranquillité  niuelte,  aveugle  el  sourde 

[La  Vision  de  Dante.) 

Dimensions  et  aspects  de  ces  paysages  d'ombre  sont  conçus  en 
fonction  inverse  des  paysages  delà  terre, 
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Sans  forme,  sans  contour,  sans  plancher,  sans  plafond, 
Où  dans  l'obscurité  Tobscurité  se  fond. 
...  C'est  Tespace  béant,  l'étendue  impossible, 
Qui  fuit  dans  tous  les  sens  devant  l'œil   éperdu. 

Ils  ont  pour  règle  d'être  hors  du  temps,  hors  du  nombre,  hors 
de  l'espace  '. 

Et  je  ne  sentais  plus  ni  le  temps,  ni  le  nombre. 

(Légende  des  siècles.  La  trompette  du  Jugement.) 
Et  j'étais  hors  du  temps,  delà  forme  et  du  nombre. 

(Ibid.  La  Vision  de  Dante.) 

Le  voilà  hors  du  temps,  De  Vespace  etdu  nombre 

(Les  Contemplations.  Pleurs  dans   la  nuit.) 

.  . .  Vide  où  s'évanouit  l'être,  le  temps,  le  lieu. 

{F.  de  S.,  p.   225.) 

Ne  sortez  pas  du  temps,  du  nombre  et  de  Vespace. 

{Ibid.,  118.) 

II  ne  faut  plus  fixer  un  temps,  compter  un  nombre'-. 

{Ibid.,  298.) 

1.  Des  épithètes  qui  rayonnent  le  mystère,  jetées  à  profusion  à  travers 
les  hémistiches,  achèvent  de  déconcerter  rimagination  et  la  sollicitent  à 
élargir  sans  fin  la  vision  commencée.  Dans  les  descriptions  hugoliennes  de 
la  surnature,  les  vocables  nuageux  flottent  en  grand  nombre  :  noir,  pâle, 
formidable,  sombre,  sinistre.  Les  mots  que  l'on  comprend  le  moins  rendent 
le  mieux  sa  pensée.  D'un  sens  brumeux  et  voilé,  ils  étendent  sur  le  récit 
comme  un  réseau  d'ombre  qui  fait  évanouir  l'image  en  un  lointain  très  vague 
et  l'eculc  infiniment  la  perspective.  On  en  peut  dire  autant  du  mot  »  abîme  » 
lui-même.  Son  sens  est  mal  enclos  dans  des  frontières  indécises  qui  fuient 
devant  rimagination  et  lui  ouvrent  des  échappées  sur  l'infini.  On  ne  sait 
pas  bien  ce  qu'il  veut  dire.  Mais  il  l'exprime  magnifiquement.  Aussi,  à  la 
faveur  de  son  imprécision,  le  poète  le  prend  dans  les  acceptions  les  plus 
diverses  :  immense  espace,  mal,  mystère. 

2.  I^a   longueur  de  ton  deuil  dépassera   le  temps. 
Le  chiffre  de  tes  maux  dépassera  le    nombre. 

{Fin  de  Satan,  2S3.) 
...  (Je  fais  disparaître)  le  n,om/>re 
Etl'espace  et  le/e/ji/js... 

(Légende  des  Siècles.  L'épopée  du  Ver.) 
...  Tous  voyaient  la  lumière  et  seul  il  voyait  l'ombre. 

Hélas  !  sans  calculer  le  temps,  le  lieu,  lenombre.  etc.. 

(L'année  terrible,  p.  23.) 
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Nous  lisons  dans  le  J^araclis  perdu  de  Delille  (tome  II, 
p.  I6o): 

Là  viennent  s'abîmer  le  temps  et  V étendue, 
I.à  dans  V immensité  la  grandeur  esl  perdue, 
...  Où  s'eng-loulit  Vespace,  où  s'épuisent  ]cs  nombres. 

V.  Hugo  tenait  sans  doute  de  Milton  ces  paradoxales  unités 
de  mesures  et  l'idée  première  de  ce  pittoresque  ellarant.  Mais  il 
croyait  les  avoir  apprises  de  saint  Jean  lui-même. 

l'xoutez.  Je  suis  Jean.  J'ai  vu  des  choses  sombres. 
J'ai  vu  Y  ombre  infinie  oii  se  perdent  les  nombres, 
Les  engloutissements  de  l'abîme  sans  fond. 
,1'ai  vu  le  ciel,  Téther,  le  chaos  et  l'espace. 

{Les  Mont.,  VI,  4.) 

Au  fuit,  labîme  de  V.  Hugo,  comme  celui  de  Milton,  se  con- 
fond avec  ïahijssus  apocalyptique,  avec  cet 

Abîme  qu'à  Pathmos  vit  s'entrouvrir  saint  Jean  . 

{Les  Châtiments,  p.  20.) 

L  ombre,  telle  qu'elle  apparaît  à  V.  Hugo,  c'est  l'effroi  rendu 
sensible  aux  veux. 

On  entrevoit  l'horreur  des  lieux  inaperçus. 

{La  Vision  de  Dante.) 

Vn  vide  monstrueux  où  de  l'effroi  surnage. 

{L .  des  S.  Le  Titan.) 

Quelle  dilïérence  avec  la  nuit  lamartinienne  dont  lazur  est 
transparent,  qui  verse  sur  le  poète,  avec  ses  pacifiques  rayons  de 
lune,  une  douce  et  sereine  mélancolie  ! 

Comme  une  lampe  d'or  dans  l'azur  suspendue, 
La  lune  se  balance  aux  bords  de  l'horizon  ; 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon .  .  . 

La  nuit  hugolienne,  c'est  l'ombre  noire,  ojiaque,  troublante, 
d'où'  suintent  l'effroi,  et  je  ne  sais  quelle  horreur  métaphysique. 

C.  Ghillet.  —  La.  Bible  dans  \'iclor  Hugo.  Il 
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Le  poète  est  le  premier  effrayé  de  ses  propres  imaginations . 
Il  Test  de  propos  délibéré  parce  que  l'eirroi  est  une  tradition  des 
visionnaires  sacrés,  ses  modèles. 

Saint  Jean  frissonne;  au  rond  de  sa  sombre  poitrine, 
L'apocalypse  horrible  aj;ite  son  tocsin. 

{Les  Cont.^  I.) 

...  Et  Jean, /'afzue    songeur   qu'en  frémissant  on  nomme . 

(Légende  des  Siècles.  Le  Cèdre.) 

Un  jour,  le  morne  esprit,  le  prophète  sublime 

Qui  rêvait  à  Pathmos 
Et  lisait,  frémissant,  sur  le  mur  de  Tabîme 
De  si  lugubres  mots... 

(Les  Cont.  Pleurs  dans  la  nuit.) 

C'est  en  regardant  fuir  sous  l'insondable  voûte 
D'aiTreux  grillons 


QuAmos  effaré  songe... 


(Les  Q.   V.    Horreur  sacrée.) 


«  C'est  dans  saint  Jean  de  Pathmos  parmi  tous,  écrit-il  dans 
William  Shakespeare  (Les  Génies  ;  saint  Jean),  qu'est  sensible 
la  communication  entre  certains  génies  et  l'abîme.  n\\  ne  doute 
pas  qu'il  ne  compte  lui-même  parmi  ces  génies  privilégiés.  Sa  ter- 
reur prend  conseil  de  la  leur.  Il  se  préoccupe  de  frissonner  selon 
les  règles  qu'ils  en  ont  laissées,  et  de  composer  sur  les  leurs  ses 
gestes  d'épouvante. 

Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 
...C'était  une  lumière  avec  deux  ailes  blanches 


Cette  clarl(''  disait. .  . 

La  clarté  s'arrèla  comme  tout  ('blouie. 

Je  m'évanouissais,  et  la  vue  et  l'ouïe 

Et  jusqu'aux  battements  du  cœur  s'interronipant 

S'en  allaient  hors  de  moi  comme  une  eau  se  répand. 

(Dieu.  Lit  Inniiére.j 

Alors  tremblant,  sentant  chanceler  mes  genoux 

(Les  Contemplations.  Les  Malheureux.  ) 
Il  (l'Etre)  me  toucha  le  front  du  doigt  et  je  mourus 

(Dieu.  Le  jour .) 


Son  visage  était  aussi  lumineux  que 
le  soleil  dans  sa  force.  Et  lorsque 
je  le  vis,  je  tombais  à  ses  pieds 
comme  mort,  et  il  mit  la  main  droite 
sur  moi  (Apoc,  l).Toutesles mains 
seront  dt'taillautes,  et  tous  les  ge- 
noux se  déroberont  comme  l'eau 
(Ezéchiel,  7,  17). 


V.  Hugo    traduit  aussi  plus  librement  l'angoisse  de  ne  pouvoir 
fuir  l'obsession  de  son  liorrible  cauchemar  :  il  ponctue  sa  vision 
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d'épithètes,  que  Ion  croirait  faites  de  syllabes  q\ii   frissonnent  : 
ellVoyahle,  sombre,   sinistre,  formidalile,  fauve,  morne,  noir  '  . 

I/liytlro  immense  de  Tombre  ouvrait  ses  ailes    noires. 

{F.  de  S.,  280.) 

Mais  c  est  déjà  parler  de  son  style. 

11  y  a  un  style  apocalyptique  hug-olien.  La  plupart  de  ses 
moyens  se  confondent  avec  ceux  de  la  rhétorique  prophétique  :  il 
en  est  cependant  au  moins  trois  qui  caractérisent  plus  spéciale- 
ment le  lyrisme  visionnaire  :  la  répétition  des  et,  le  jeu  des 
nombres  symboliques,  la  fréquence  des  comparaisons. 

Le  procédé  des  et  répétés  n'a  pas  échappé  aux  critiques  de 
notre  poète.  Aussi  n'en  multiplierai-je  pas  les  exemples  : 

El  j'ai  vu  des  palais,  des  fêtes,  des  festins... 

El  j'entendais  chanter  :  Jouissons  !  Triomphons  !... 

Et  ce  triomphe  était  rempli  d'hommes  superbes  ! 

(Les  Contemplations.  Les  Malheureux.) 

Ce'lui  des  chiffres  symboliques  ne  s'applique  pas  moins  sou- 
vent. Sept  et  quatre  ont  une  vertu  fatale.  L'obscur  symbolisme 
qui  en  émane  renforce  le  mystère  des  visions  et  étend  sur  elles 
comme  une  ombre  du  magisme  antique. 

Alors  les  sept  clairons  dirent  :  Pape  de  Rome! 

(Légende  des  siècles.  La   Vision  de  Dante.) 

. . .  Une  voix 
Un  jour  en  sortira  qu'on  entendra  sept  fois. 

(Ibid. /.a  trompette  du  jugement.) 

...  Peuple,  le  clairon  sonne  aux  (/ufl/re  coins  du  ciel. 

(Les  Châtiments.  Carie  d'Europe.) 

...  Rien  qu'à  te  voir  jeter  ta  honte  aux  quatre  vents. 

(Ibid.  Applaudissements.) 

1.  11  y  a  ainsi  un  grand  nombre  de  mots  ternis  parl'usage  qui  reluisent 
d'un  nouvel  éclat  entre  les  mains  du  poète.  De  les  avoir  remis  à  neuf  est 
même  un  de  ses  plus  durables  mérites. 


—  loi   — 

...  Chacun  des  quatre  vents  aux  quatre  coins  du  ciel 
Prononce  un  mot  sinistre... 

(Années  l'un.    Départ  et  retour  des  régiments.) 

Tout  un  poème  est  même  construit  sur  le  symbolisme  d'un 
nombre.  Le  prologue  des  Quatre  Vents  de  l'Esprit  nous  apprend 
toutes  les  applications  que  l'on  peut  faire  de  ce  chiffre  magique  : 
quatre. 

Je  vis  les  quatre  vents  passer... 

Et  de  là  crier:  gloire  aux  quatre  coins  du  ciel  I... 

L'âme  a,  comme  le  ciel,  quatre  sonïfies  en  elle... 

La  pensée  est  un  aigle  à   quatre  ailes  qui  va 

Du  gouffre  oîi  Noé  Hotte  à  Tile  où  Jean  rêva... 

Comme  une  croix  immense  aux  quatre  angles  des  cieux, 

Le  grand  char  de  l'esprit  roule  sur  quatre  essieux. 

«  Ses  métaphores  sortent  de  fréternité.  »  C'est  V,  Hugo  qui 
parle  ainsi  de  l'auteur  de  VApocalijpse,  saint  Jean  (cf.  William 
Shakespeare,  Les  Génies).  V.  Hugo  est  coutumier  de  l'hyper- 
bole. Il  conviendrait  de  ne  pas  attacher  trop  d'importance  à  son 
admiration  grandiloquente  des  images  joanniques,  si  leur  fré- 
quence dans  sa  propre  œuvre  visionnaire  ne  nous  donnait  une 
mesure  plus  véritable  de  son  enthousiasme  et  de  sa  sincérité.  On 
compte  44  «  comme  »  de  comparaison  dans  la  seule  Vision  de 
Dante  (sans  faire  état  des  «  pareils  à  »  et  des  «  ainsi  que  »). 

Les  comparaisons  visionnaires  de  V.  Hugo  (comme  aussi  bien 
celles  de  saint  Jean)  sont  réalistes  et  proches  des  choses  elles- 
mêmes.  L'imagination,  qui  en  fut  l'ouvrière,  semble  nourrie 
d'expériences  pastorales  et  agricoles.  Poésie  spontanée  et  primi- 
tive, qui  ignore  encore  les  recherches  et  les  apprêts  d'un  art  plus 
avancé,  et  dont  V.  Hugo,  par  la  vertu  de  son  admirable  plasti- 
cité intellectuelle,  semble  avoir  retrouvé  le  secret  ! 

El  chacun  d'eux,  pareil  au  renard  qui  s'échappe^ 
Criait .  .  . 

(L.  des  S.  La  V^ision  de  Dante. '^ 
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Ils  avaient  ce  front  bas  des  héles  enchaînées. 
Quand,  le  loup  étant  pris  hu  piècfe  et  ;i,'^aiTollé. 
L'air  terrible  fait  place  à  l'air  épouvanté. 


Il)  Frémit  comme  frémit  Voiseau  pris  au  lacet. 


[Ihid.) 


[ihid: 


Un  bruit  pareil  au  Ijruit  des  mouches  qui  murmurent. 
D'autres  étaient /fes  au  joug  comme  des  bêtes. 

[Ihid.) 

«    L'arbre  agité  par  les  vents    o  et  «   l'onde  qui  mugit   et   qui 
coule  »  furent  très  exploités  par  son  lyrisme  visionnaire. 

1"  Le  vent  dans  les  arbres. 

Les  astres  tomberont  '  comme  des  ligues  mûres 
Qui  tombent  d'un  figuier  secoué  par  le  vent  -. 

[La  Vision  de  Dante.) 

.  .  .La  rumeur  qui  sortait  de  ces  ombres  amères 

Ressemblait  au  bruit  sourd  que   les  grands  arbres  font. 

[Ibid.) 

...  Et  ces  maîtres  du  monde 

Tremblèrent  comme  l'arbre  au  vol  des  ouragans  -^ . 

{Ibid.) 

.  ..David,  Ezéchiel,  Stésichore,  Hésiode, 

Emissent  comme  au  vent  de  ténébreux  rameaux, 

(Toute  la  lyre.  L'art,  IV.) 

.  ..Plus  vagues  que  les  vents  dans  les  arbres  touffus  '. 
2°  L'eau. 

Cela  voguait,  criait,  roulait  comme  une  houle. 

{La  Vision  de  Dante.) 

\.  Jean  dormait.  Ces  regards  étaient  fermés  qui  virent 

Les   Océans  du  songe  oi^i  les  astres  chavirent. 

(Légende  des  siècles.  Le  Cèdre.) 

2.  '(Et  les  étoiles  tombèrent  comme  lorsque  le  figuier,  agité  par  un  grand 
vent,  fait  tomber  ses  figues  vertes  »  [Apoc.,  5,  13^. 

3.  «Leurs  cœurs   furent  ag-ités  comme  les  arbres  des  forêts  battus  par 
les  vents  »  {Isaïe,  7,  2). 

4.  Feuilles  dautonine.   Ce  qu'on  entend  sur  la  montaqne. 


—  1GG  — 

El  le  bien  et  le  mal,  comme  Veau  dans  un  vase. 
S'y  mêlent... 

Je  m'évanouissais  et  la  vue  et  l'ouïe 

S'en  allaient  hors  de  moi  comme  une  eau  se  répand. 

(Dieu.  La  Lumière.) 

Les  masques  bruissaient  comme  une  onde  en   rumeur. 

(Les  Quatre  Vents.  Le  livre  épique.  La  Révolution.) 

.  .  .Quelque  peuple  inconnu  comme  une  onde  écoulé  '. 
3°  La  récolte . 

Mais  la  levée  des  récoltes  est  encore  le  lieu  commun  où  l'apo- 
calyptisme  hugolien  se  fournit  le  plus  volontiers  de  comparai- 
sons, et  des  plus  grandioses.  La  moisson,  la  fenaison,  la  ven- 
dange, élargies  en  visions  surnaturelles,  deviennent  susceptibles 
d'interprétations  révolutionnaires,  ou  se  chargent  d'intentions 
satiriques.  Le  tour  d'imagination  que  ces  apocalypses  supposent 
rappelle  clairement  saint  Jean.  Elles  résument  ou  amplifient  des 
versets  comme  ceux-ci.  «  Et  je  vis,  et  voilà  quelqu'un  avant  en 
sa  main  une  faux  tranchante .  ..  etc..  »  (^Apoc,  14). 


* 


L'inspiration  apocalyptique,  chez  V.  Hugo,  n'est  pas  une 
manifestation  isolée  et  tardive  de  son  génie.  Elle  se  rattache  à 
un  vaste  courant  poétique  qui  traverse  son  œuvre  entière,  et  qui 
affleure  en  maints  endroits  des  Odes,  des  Rayons  et  des  Ombres, 
avant  de  s'étaler  en  larges  nappes  dans  l'œuvre  des  premières 
années  de  l'exil.  Y  a-t-il  donc  une  si  grande  différence  entre  le 
poème  liminaire  de  la  Légende,  La  Vision  d'où  est  sorti  ce  livre 
et  la  Pente  de  la  rêverie  ? 


1.   Ihio  niiif  Jn  rrrnin.  Toute  la  lyre.  La  pensée. 


Il') 


)  / 


.     .Or  ce  que  je  voyais,  je  doiile  que  je  puisse 

Vous  le  peindre  :  c'était   comme  un  ^rand  édilice 
Formé  d'entassements  de  siècles  et  de  lieux; 
On  n'en  pouvait  trouver  les  bords,  ni  les  milieux 

.  .  .Mon  esprit  plongea  donc  sous  ce  flot  inconnu, 
.  .  .Soudain  il  s'en  revint  avec  un  cri  terrible, 

l']bloui,  haletant,  stupide,  épouvanté, 

Car  il  avait  au  tond  trouvé  l'éternité! 

(La  Pente  de  la  rêverie.) 

Or  La  Pente  de  la  rêverie  est  de  mai  1830,  et  son  auteur  a 
vingt-huit  ans.  Il  n'y  paraît  guère  à  son  lyrisme  «  troisième 
manière  ».  Et  à  quel  âge  fut-il  amené  à  nous  faire  pour  la  pre- 
mière fois  cet  aveu  ? 

Mon  esprit  de  Pathmos  connut  le   saint  délire. 

A  vingt  et  un  ans.  Et  ce  vers  est  à  Actions  de  Grâces  (1823). 
Mais  il  y  a  plus.  ^^  Hugo  n'a  pas  encore  vingt  ans  que  déjà  il  mani- 
feste un  penchant  marqué  à  s'évader  hors  du  temps  et  de  l'espace,  à 
se  complaire  aux  visions  etl'arantes,  à  voir  et  interpellerlinvisible. 
N'étaient  la  forme  classique  de  Vision^  et  quelques  menus  détails 
de  facture  qui  échappent  au  profane,  cette  ode  pourrait,  sans  trop 
d'invraisemblance,  être  datée  de  18o9.  Les  clairons  du  dernier 
réveil,  les  yeux  grands  ouverts  épars  dans  la  nature,  les  voix 
sorties  on  ne  sait  d'où,  une  profusion  d'abîmes,  de  chaos, 
d'anges,  tout  le  machinisme  apocalyptique  y  fonctionne  déjà.  Or 
Vision  est  de  1821, 

Les  souvenirs  apocalyptiques  de  V.  Hugo  remontent  donc  aux 
tout  premiers  temps  de  sa  formation  poétique.  On  en  trouve  la 
trace,  bien  entendu,  dans  la  langue  des  personnages  de  Crorn- 
ivell,  à  qui  rien  de  biblique  ne  semble  étranger. 

Mangez  !  Le  peuple  est  mort,  vampires  d'Israël,  etc.. 

(II,  8,  et  Apoc,  19,  18.) 
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.  .Faux  dieux  qui  ne  sont  poini  l'alpha,  ni  l'omég-a.        Je  suis  l'alpha  et  l'oméga,  dit  le  seigneur  Dieu 

{Cronw..  II.  10.)  (Apoc,  1,  «.) 

.  .Les  vingt-quatre  vieillards  et  les  quatre  animaux. 

(Ihid.) 
(Quoique)  L'ancien  serpent  soit  son  meilleur  ami.        L'ancien  serpent  qui  est  le  diable. 

(Ihid.)  (Apor.,  20.  2.) 

..  .dragons  à  mille  têtes  Kt  je  vis  une  bête  avec  sept  lûtes.    Et  le   dra- 

Et  basilics  portant  pour  queue  undarade  feu.  gon  lui  donna  sa  force  (A/mi-..  13. 1.)  —  Leurs 

{[bid.,S.)  queues  étaient  semblables   à  celles  des  scor- 

pions. Kilos  y  portaient  un  aiguillon  (!i.  10). 
C'est  le  monstre  annoncé  par  Saint  Jean.  C'est  la  Bête  (.A/joc,  ['.i.  1.) 

De  l'apocalypse  —  Oui  —  Cromwell  sur  notre  tète        (Les   sept   anges    qui    répandent  les    sept 
Jette  les  neuf  lléaux.  plaies.  Apoc,  10). 

{Ihid..  V.  8.) 
.Les mille  ans  sont  venus.  Les  saints  que  Dieu  seconde    Après  que  les  mille  ans  seront   accomplis. . . 
De  Gog  jusqu'à  Magog  vont  gouverner  le  monde.  Satan  séduira  les  nations  qui  sont  aux  quatre 


{Ibid.,  I,  .5.)  coins  du  monde,  GOj 


ions  qui  s 
2;  et  Alaffo 


g"n  • 


(Apoc,  20,  7.) 


h^ Antéchrist  (Ode)  avait  précisément  pour  épigraphe  le  verset 
dont  s'inspirent  les  deux  derniers  vers  que  nous  venons  de 
citer. 

Prenons  garde  que  les  penchants  et  les  procédés  visionnaires 
du  jeune  auteur  des  Odes  lui  viennent  d'abord  de  ses  fréquenta- 
tions miltoniennes.  Dès  1820,  lors  de  sa  découverte  du  Paradis 
perdu,  il  avait  pu  communier  àTespritde  saint  Jean  dans  l'œuvre 
de  Milton.  La  ressemblance  d'inspiration  des  deux  auteurs  lui 
avait  même  si  peu  échappé  qu'il  caractérise  ainsi  quelque  part 
—  six  ans  après  Vision  —  la  manière  du  «  Chantre  de  Satan  »  : 
«  C'est  de  l'Apocalypse  !  »  [Cromwell,  I,  5).  Vision  et  Louis  XVII 
ne  sont  même  joanniques  que  dans  la  me.sure  où  ils  sont  milto- 
niens.  Je  soupçonne  que  V.  Hugo  fut  apocalyptique  avant  d'avoir 
lu  V Apocalypse.  Du  moins  la  preuve  de  ses  lectures  directes  du 
livre  sacré  n'existe  pas  avant  1823,  date  de  V Antéchrist,  ode 
parousiaque  dont  je  viens  de  dire  que  l'épigraphe  est  tirée  de 
saint  Jean. 

L  origine  miltonienne  de  l'apocalyptisme  hugolien  pourrait 
fournir  à  elle  seule  la  matière  d'une  vaste  et  intéressante 
enquête  •.  On  y  verrait  par  exemple,  et  pour  nous  en  tenir  à  ce 

1.  On  expliquerait  en  particulier  par  la  persistance  des  souvenirs  du 
Paradis  perdu  la  prédilection  marquée  de  V.  Hugo  pour  les  mythes  géné- 
siaques  et  sataniens,et  le  détail  d'organisation  de  sa  surnature  :  je  ne  doute 
pas  que  ce  que  l'on  a  appelé  l'inspiration  dantesque  de  V.  Hugo  ne  soit  plus 
exactement  miltonienne. 
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détail,  que  les  voix  qui  se  répondent  dans  le  ciel  visionnaire  de 
V.  Hugo,  de  Reli(fions  et  Rel'Kjion  à  Louin  XVll.  nous 
apportent  l'écho  de  celles  ([ui  traversent  le  Paradis  perdu  et  qui 
nous  renvoient  à  leur  tour,  all'aiblies  et  lointaines,  les  voix  du 
ciel  évang'élique. 

El  j'entendis  des  voix  au  milieu  des  nuées. 

(Relig-ions  et  Heligiou.   Dca  voix,  1858-1872.) 
Et  j'entendis  l'oiseau  disparu,  ni;iis  terrible, 
Qui  criait:   Dieu  ii-'est  pas!  Dieu  n'est  pas!  désespoir! 

(Dieu.  Le  hibou.  1856.) 

Et  l'espace  entendit  une  \'oix  qui  disait.  .  . 
Une  voix  qui  parlait  dans  cette  obscurité. 

[La.  vision  de  Dante,  1853.) 

La  troisième  voix  dit  :  aimer?  haïr?  qu'importe! 
Zeus  !  Irmensul!   Vishnou  !  Jupiter!  Jéhovah  ! 

(Les  Rayons  et  les  Ombres.  Sagesse,  1840.) 

(Mes  \oix)  Passaient,  comme  le  soir.  .  .    . 

De  noirs  oiseaux  de  nuit  qui  s'en  vont  par  volées. 
(Eeuilles  d'Automne.  Ce  qu'on  entend  sur  la  nionfaqne,    1829.) 
On  entendit  des  voix  qui  disaient  dans  la  nue... 
Et  l'éternelle  voix  parla  dans  l'infini 

[Louis  X VIL  1822.) 

Dans  les  cieux  et  dans  les  abîmes 

Une  voix  alors  s'étendit 

[Vision,  1821.) 

«  Une  voix  au  milieu  d  un  nuage  d'or  fut  doucement  enten- 
due... (Chateaubriand,  Paradis  perdu,  1. 1,  p.  119).  Le  Très-Haut, 
du  fond  de  son  secret  nuage,  fit  sortir  aussitôt  sa  voix  »  (//>/c/., 
p.   341)  ».  «  Une  voix  sortit  delanuée,  disant...  »  [Matt.,  17,  o). 

Aussi  bien  les  visions  hugoliennes  baignent  dans  un  milieu 
miltonien  dont  elles  sont  inséparables.  Il  se  fait,  dans  le  cerveau 
du  poète  visionnaire,  un  incessant  échange  entre  les  réminis- 
cences de  Milton  et  celles  de  saint  Jean  et  d'Ezéchiel,  sans  que  l'on 
puisse  doser  avec  précision,  tant  les  chimies  humaines  sont  com- 
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plexes  et  subtiles,  ce  qui  vient  de  rangUiis  et  ce  qui  vient  de  l'hé- 
breu. C'est  dans  tout  le  cours  du  développement  du  lyrisme 
visionnaire  hug-olien,  et  non  pas  seulement  à  son  origine,  que  les 
lectures  du  Paradis  perdu  et  celles  des  Apocalypses  sacrées  con- 
fondent leurs  influences.  Miltonisme  et  apocalyptisme  sont  à  ce 
point  solidaires  l'un  de  l'autre  que  leurs  évolutions  sont  paral- 
lèles. Un  tableau  de  concordance  chronologique  nous  l'apprendra 
mieux  que  tout  le  reste. 

CONCORDANCE    CHRONOLOGIQUE    DES    PRINCIPALES    PIÈCES 
APOCALYPTIQUES    ET    MILTONIENNES 


1820 
1821 


1822 
1823 

182o 
1827 
182(1 

1830 
1837 

1839 

1840 

1843 
1846 

1852 

1833 


1834 


Pièces     apocalyptiques 
Vision  [Odes  et  Ballades). 
Louis  XVII  (/L/d.). 


Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne 

{F.  daut.). 
La  fiente  de  la  rêverie  (Ibid.). 


Saturne  (aveu   à  retenir  ')  {Les 

Conlemp.). 
Coeruleuni  mare  (R.  et  O.). 
Sagesse  {Ih.  eiR.  elO.  passim). 

La  statue  (Les  Conf.). 

Visions  (7'.   la   L.    La     Pensée, 

XXII). 
Carte  d'Europe  {Les  Chat.) 
L'expiation  {Ibid.). 
La  Vision  de  Dante  (L.  des  S.). 
Un    spectre      m'attendait     {Les 

Cont.). 

Stella  (Le.sC7i,'(f.)- 
Apparition  {Les  Cont.). 
Fin  de    Satan  {Hors  de  la  terre 
1,  a  hors  de  la  terrelll,  inclus). 
Mors  {Les  Cont.). 


Pièces  miltonienxes 

La  mort  du  duc  de  Berry  {Odes). 
Le  baptême  du  duc  de  Bordeaux 

{Ibid.). 
Vision  {Ibid.). 
Louis  XVII  {Ibid.). 
Jéhovah  {Ibid.). 
L'âme  {Ibid.). 
L'Antéchrist  (Ibid.). 
A  l'ombre  d'un  enhnl  {Ibid.). 
A  M.  Alph.  deL.  (Ibid.). 
Croniwell  (rôle  de  Milton). 


La  Prière  pour  tous  {F.  d'an  t.). 
Magnitndo  parvi  {parties  j>rimi- 

tives) . 
Saturne  (Les  Contemp.). 

Coeruleuni  mare  (R.  et  O.). 
Sagesse  {Ib.  et  R.  et  0.  passim.) 
Explication  {Les  Cont.) 

Les  Contemp.  {livre  lY, pièce  X) . 

Charles  Vaccjuerie  {Les  Cont.). 

La  Vision  de  Dante  (L.  des  S.). 
Aux  lemmes  (Les  Chat.). 

Abime(L.  des  S.). 
Ibo  (Les  Cont.). 

Fin  de  Satan  (Hors  de  la  terre  I 
à  Hors  de  la  terrelll). 


Le  patriarche  ému  d'un  redoutable  effroi, 
Et  les  saints  (jui  peuplaient  la  Thébaïde  austère 
Ont  fait  des  songes  comme  moi, 
...Dans  sa  solitude  auguste,  le  prophète, 
(Voyait)  Par  la  môme  fêlure  aux  réalités  faite, 

S'ouvrit^  le  monde  obscur  des  pâles  visions. 
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Ce  «iiKMlil  l;i  H,  iK».  (lliUl.K 
Le  Pont  [Ihid.). 
1H53'  Nonien.  numcn.  lumen  (Thid.). 

Les  malhevnvux  {Ihid.). 
Hélas,  tout  est  séinxlcrv  I Ihid .). 
18.W-1836  "  Dieu  »  ^ 

1856  Les  Mages  (Les  Conl.). 
Spes  (Ihid.). 

1850  La  vision   des  Montagnes    (7'.  l;t 

L.  L'Iivma.). 

1857  Pitié  suprême  '. 

1S5:î-18o7  ?  '  Une    nuit    je    rêvais..    IT.    ht  L. 

/'e;i.sv'e.  XXVII). 
18.J7  La  vision  d'où  estsorli  ce  livre 

(L.  de.1  S.). 
Les  Quatre    jours   d'Elciis   (L. 
des  S.). 
1838  Le  sultan  Mourad  (L.  des  S.) 

Le  cèdre  {Ih.j_. 
1850  Tout  était  vision  (L.  des  S.). Les 

temps    pré.sents     (La    vérité). 
La  trompette  du   jugement  (L. 

des  S.). 
Choix  entre  deux  passants  (//;.). 
1857-1859   ?  Les  sept   merveilles  du   monde 

(Ih.). 
183.)-I872  Religions      et    Religion  *     (Des 

voix) . 
18U0  Fin  de  Satan.  f//ors  lu  terre  ï\). 

1875  L'élégie  des  fléaux   (L.    des  S.). 

1870-1874?  La   Guillotine»   (7'.    la  L.  L'Hu- 

ma). 


Le  Pont  (Le.v  Coiil.). 

A  lal'enèire  pendant  la  nuit  (71*.). 

Les  Malheureux  (Les  Conl.). 


•'  Dieu  ». 

Les  Mages  (Les  Conl. 


Le  sacre  delà  Femme  (L .  des  S.). 

Le  Satvre  (Fbid.). 
Plein  ciel  (/7>(V7.). 


Religions  et  Religion.  (Des  voix). 

Fin  de  Satan.  (Hors la  terre.  IV). 
Le  Titan  {L.  des  S.). 
Le    grand     Etre    [La    dernière 
gerhe). 


Ce  tal)leau,  pour  peu  que  Ion  connaisse  le  contenu  des  pièces 
qui  y  figurent,  nous  apporte  des  enseignements  de  plus  d'une 
sorte.  On  peut  les  résumer  en  quelques  lois  fondamentales  : 

1°  L apocalyptisme.,  ou  lyrisme  visionnaire  renouvelé  des 
auteurs  sacrés,  nest  pas  une  manière  de  ladécadence. 

L'époque  précédant  l'exil,  et  celle  qui  le  suit,  loin  qu'elles 
s'opposent  dans  V.  Hugo,  se  prolongent  l'une  dans  l'autre. 
L'apocalyptisme  d'avant  l'exil  connaît  seulement  de  larges  inter- 


1.  De  sept.  1855,  dans  les  Contempl.  (liv.  VI,  pièce  VII)  : 

Un  jour  le  morne  esprit,  le  prophète  sublime 
Qui  rêvait  à  Pathmos  etc. 

2.  «Ce  livre  «  Dieu»  aux  trois  quarts  fait. ..  »  {A  George  Sand,\lauiey'ûle- 
House,  30  juin  1836). 

3.  Achevée  le  i'"'  janvier  1838,  date  inscrite  sur  le  dernier  feuillet  du 
ms.  (Bib.Nat.).  Cepoème  est  une  large  parousie  en  action,  organisé  sur  le 
plan  d'un  jugement  surnaturel. 

4.  Sans  date  dans  le  manuscrit. 

5.  Religions  et  Religion,  achevé  en  1872,  est  fait  de  morceaux  rapportés, 
dont  la  plus  grande  partie  appartient  manifestement  à  l'époque  et  à  l'ins- 
piration du  poème  Dieu. 

6.  Sans  date  dans  le  manuscrit. 
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mittences.  Il  s'accumule  au  contraire  dans  les  débuts  de  l'exil 
(1853-1859).  Il  décroît  et  s'espace  durant  la  vieillesse  (18G0- 
1885). 

2"  Le  foyer  cVoù  diverge  Vapncalypfisme  diffus  dans  les  diffé- 
rents recueils  poétiques  de  V.  Hug'O  est  situé  dans  les  Odes,  et 
dans  une  zone  comprise  entre  \^ision  (1821)  et  ^1  M.  Alphonse  de 
Lamartine  (1823). 

3^  L'isolement  de  l'exil,  propice  aux  méditations,  la  crise  spi- 
rite  de  1852-53,  ne  firent  que  libérer,  qu'exacerber  des  facultés 
visionnaires  déjà  existantes.  De  là,  après  l'automne  de  1852. 
une  recrudescence  subite  du  lyrisme  apocalyptique.  C'est  le 
temps  [Juillet  185S)  où  V.  Hugo  écrit  dans  les  Contemplations  : 

Ecoutez.  Je  suis  Jean.  J"ai  vu  des  choses  sombres. 

A  la  même  période  (1858)  appartient  le  Cèdre  delà  Légende, 
oii  abondent  les  allusions  expresses  à  ses  lectures  apocalyp- 
tiques. 

Jean  ilormait .  Ces  regards  étaient  fermés  qui  virent     El  je  vis...  et  les  étoilex    tombèrent 
t, es  océans  du  songe  où  les  astres  chavirent,  (.47joc.,0).  Ceuxquiniontaientlesciie- 

Les  anges  noirs  velus  de  cuirasses  de  soufre.  vaux  avaient  des  cuirasses  de  soufre 

...Et  des  noms  de  blasphème  errer  dans  les  nuées.  {Ibid .  ,9.  17).  Et  je  vis  une  bète  s'éle- 

(Légende  des  Siècles.  Le  cèdre.)  vaut  de  la  terre  et  des  noms  de  blas- 

phèmes suv  ses  tètes  {Ibid.,  13,  l). 

4°  La  facture  extérieure  (apparitions,  voix,  décor  surnaturel) 
reste  sensiblement  la  même  des  Odes  à  la  Légende  '  au  symbo- 
lisme près.  Vision  est  un  premier  crayon  de  la  Trompette  du 
Jugement,  et  la  Pente  de  la  rêverie  de  La  Vision  d'où  est  sorti  ce 
livre.    Dès  avant   l'exil,  le  moule   visionnaire  est  déjà  formé  où. 

1.  S'il  y  a  changement  et  progrès,  c'est  surtout  de  richesse  verbale,  d'a- 
bondance oratoire.  Les  descriptions  surnaturelles  deviennent  interminables. 
Les  voix  révélatrices  nous  renvoient,  développés,  les  discours  de  Job.  Le 
jeu  des  épithètes  s'est  complètement  modifié,  et  ce  trait  donne  aux  visions 
dos  deux  époques  l'apparence  d'un  cliangement  plus  radical.  En  1820,  pas 
de  ces  colliers  d'épithètes  farouches  qui  rendent  si  elTroyable  le  monstre 
apocalyptique.  Mais  des  guirlandes  d'épithètes  mystiques,  le  crlesle  glaire, 
les  sphères  rtoilôes,  les  ailes  d'azur,  les  chérubins  vei'nieils,  les  sa;/i/es  plia- 
langes,  les  iiaints  rayons,  les  sacrés  voiles,  le  saint  délire  de  Pathmos,  qui 
le  rendent  inofTensif  et  enchaînent  ses  puissances  d'effroi. 
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V.  Hugo    déposera  ses   rêves  de  philosophe.  Mais  celte    identité 
extérieure  cache  des  différences  profondes. 

5*^  Dans  les  recueils  antérieurs  à  1852,  la  vision  est  à  elle- 
même  sa  propre  fin  :  l'intérêt  qu'y  prend  le  poète  est  de  pure 
curiosité.  Les  anges  qui  la  traversent  tirent  un  parti  merveilleux 
de  leur  joli  minois,  de  leurs  grâces  câlines  ou  de  leur  majesté. 
Mais  ils  n'exercent  aucune  fonction  militante.  Par  la  suite  ils 
apparaissent  menaçants,  sur  les  sommets,  le  glaive  au  poing,  le 
clairon  aux  lèvres,  sonnant  le  réveil  des  peuples  et  la  fin  des 
tvrans. 

En  d'autres  termes,  avant  l'exil  le  mécanisme  apocalyptique 
fonctionne  à  Aade.  On  ne  lui  demande  aucun  travail  utile.  Ce  n'est 
qu'à  partir  de  18o2  qu'on  le  voit  appliqué  à  une  besogne  méta- 
physique et  sociale.  Précieux  auxiliaire  !  Il  est  devenu  un  instru- 
ment de  transformation  d'où  les  spéculations  philosophiques 
sortent  à  l'état  de  visions  ;  elles  se  faisaient  du  même  coup  plus 
intelligibles  au  commun  des  lecteurs,  et  au  poète  lui-même,  car 
il  n'est  pas  bien  sûr  cju'il  eût  été  capable  de  s'intéresser  à  des 
idées  pures,  ni  même  de  les  comprendre,  sans  se  les  être  traduites 
au  préalable  en  un  langage  figuré. 

6°  Enfin  rappelons-nous  que  les  scènes  que  le  poète  voit  en 
rêve  s'inscrivent  dans  un  large  dessin  de  parousie.  Le  détail  du 
drame  surnaturel  s'organise  en  fonction  d'un  jugement  analogue 
au  jugement  dernier  des  Écritures.  De  ce  biais  le  lyrisme  vision- 
naire de  V.  Hugo  va  s'alimenter  aux  mêmes  sources  que  sa  rhé- 
torique sacrée,  car  la  parousie  est  déjà  le  thème  préféré  de  son 
prophétisme. 

Vision  (1821),  La  Pente  de  la  rêverie  (1830),  La  vision  de  Dante 
(i8o3).  Les  Malheureux  (185o),  La  vision  d'où  est  sorti  ce  livre 
(1857)  représentent  ce  que  Ion  pourrait  appeler  l'apocalyptisme 
pur.  Ce  sont  de  pures  fantaisies,  créées  par  une  imagination 
nourrie  de  ï Apocalypse  joannique  et  du  Paradis  perdu.  Le  rêve 
hugolien  y  secrète,  pour  ainsi  dire,  sa  propre  matière  poétique  : 
c'est  la  période  du  lyrisme  visionnaire .    Avec  le  temps  et  l'exer- 
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cice,  le  poète  s'entraîne  à  ses  fantaisies  imagi natives  et  il  y  prend 
goût.  Il  en  vient  à  tout  transformer  en  visions,  même  l'histoire 
ou  la  légende,  c'est-à-dire  les  matières  d'art  qu'il  reçoit  du 
dehors.  C'est  le  temps  de  Vépopée  visionnaire,  la  période  ((  épico- 
lyrique  »,  comme  on  l'a  appelée.  La  plupart  des  pièces  de  la 
Légende  et  les  plus  beaux  récits  de  Y  Année  Terrible  se  ratta- 
chent à  cette  manière.  Il  est  remarquable  en  effet  qu'à  partir  de 
1857  surtout,  les  narrations  d'histoire,  chez  Hugo,  tendent  à  se 
métamorphoser  en  scènes  de  rêve.  C'est  en  vain  qu'il  reprend 
pied  dans  les  régions  humbles  de  ce  monde.  Son  œil,  accoutumé 
à  de  plus  vastes  horizons,  ne  se  satisfait  plus  des  spectacles  d'en 
bas.  Une  force  irrésistible,  sorte  d'impérieuse  nostalgie  des 
espaces  et  de  la  surnature,  travaille  son  épopée,  la  soulève  de 
terre,  la  projette  dans  les  régions  hautes  du  rêve,  et  la  trans- 
forme en  vision  '.  Ainsi  la  narration  évangélique  du  Gibet,  après 
avoir  commencé  comme  un  récit  d'histoire,  se  termine  avec 
Ténèbres  (Fin  de  Satan,  p.  199)  comme  une  scène  de  rêve.  L'his- 
toire contemporaine  elle-même  se  transpose,  aux  yeux  du  poète 
de  l'année  Terrible,  sur  un  plan  visionnaire.  La  guerre  entre 
l'Allemagne  et  la  France  est  représentée  comme  le  conflit  d'un 
astre  et  de  la  nuit,  l'une  submergeant  l'autre  sous  ses  vagues  de 
ténèbres  [Année  Terrible,  p.  50  et  51  etde  104  à  106). Sedan,  c'est 
une  affreuse  mêlée  surhumaine  qui  a  pour  lieu  l'td^îme  ;  c'est  le 
cri  de  l'empereur  :  Je  veux  vivre  !  tombant  dans  l'héroïque  nuit, 
tandis  qu'au  fond  de  l'ombre  l'aigle  noire  de  Prusse  ouvre  ses 
griffes. 


0  Guerre  !  le  hasard  passe  sur  un  char  d'ombre 
Par  d'effrayants  chevaux  invisibles  traîné... 
...Soudain  dans  cette  brume,  au  milieu  du  tonnerre, 
Dans  Tombre  énorme  où  rit  la  mort  visionnaire, 


1.  Il  choisit  aussi  plus  volontiers  ses  sujets  dans  les  fonds  mythiques, 
parmi  ceux  qui  se  prêtent  d'eux-mêmes  à  ces  effets  d'agrandissement. 
Voir  Puissance  égale  bonté  (1857)  ;  Plein  ciel  Le  sacre  de  la  femme,  Le  Satyre 
(1858)  ;  Les  Temps  paniques  (1875). 
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...On  entendit  ce  crix  monstruenx  :  Je  veux  vivre 

Le  mol  de  labîme  éttiit  dit. 

Etraiyle  noire  ouvrant  sesgrifTes  attendit  [VAn.  Ter.,  p.  27). 

Et  il  semble  bien  que  le  poète  ait  eu  une  certaine  conscience 
de  ce  qui  survivait,  dans  son  épopée,  de  ses  rêves  d'apocalypse, 
quand  il  faisait  ces  aveux  significatifs  : 

Chaque  évolution  qu'il  (le  genre  humain)  fait  dans  la   tourmente 
Semble  une  apocalypse  où  quelqu'un  se  lamente  (An.  Ter.,  p.    l.'}6), 
...Et  nous  rêvions  le  choc  de  \ishnou  contre  Indra, 
Vn  avatar  couvé  par  une  apocalypse  [IbùL,  p.  347). 

((  Il  y  a  de  l'apocalypse  dans  la  guerre  civile,  toutes  les  brumes 
de  l'inconnu  se  mêlent  à  ces  flamboiements  farouches...  et  qui- 
conque a  traversé  une  barricade  croit  avoir  traversé  un  songe  » 
[Les  Misérables,  S'"  partie,  xvni). 

Mais  ces  infiltrations  du  lyrisme  visionnaire  dans  son  épopée, 
si  larges  soient-elles,  ne  représentent  qu'une  des  façons  dont 
elle  s'ouvrit  à  l'influence  de  la  Bible.  Il  existe  une  épopée  biblique 
de  V.  Hugo.  Et  c'est  ici  le  lieu  d'en  parler. 


L'ÉPOPÉE  BIBLIQUE 


CHAPITRE  XII 


L  EPOPEE       EVANGELIQUE 


L;i  vie  publique  de  Jésus.  —  La  Passion.  —  En  marge  de  l'Évangile.  — 
Les  institutions.  —  Les  portraits  :  Caïphe,  Pilate,  Ilérode;  Jésus  :  sa  res- 
semblance physique,  ses  paroles  ;  Marie-Madeleine,  les  Douze.  —  La  vie  de 
Jésus  du  Gibet,  épopée  ou  histoire  ? 


Sait-on  que  l'œuvre  hugolienne  contient  le  texte  presque  inté- 
gral des  évangiles?  Quel  plus  bel  évangile  en  vers  que  le  Gihet, 
de  la  Fin  de  Satan  ?  Détachez  de  la  Légende  des  siècles  le  récit 
de  la  résurrection  de  Lazare  qui  «  est  tiré,  l'auteur  pourrait  dire 
traduit  ^  »  de  saint  Jean  et  qui  a  fourni  le  thème  de  la  Première 
rencontre  du  Christ  avec  le  Tombeau,  et  joignez  au  Gihet  ce  tou- 
chant épisode,  vous  avez  constitué  une  Vie  de  Jésus  en  vers  du 
plus  grand  intérêt  ~.  On  n'y  a  rien  ajouté  de  si  important 
qu'elle  ne  soit  plus  une  histoire.  Il  n'y  manque  rien  de  tout  à 
fait  indispensable  pour  qu'elle  soit  complète . 

Les  trois  livres  qui  composent  le  Gibet  (la  Judée,  Jésus-Christ, 
le  Crucifix)  se  répartissent  en  deux  groupes  de  caractères  assez 
différents.   D'un  côté  un  essai  de  reconstitution  historique,  une 

1 .  Préface   de  la  Légende  des  siècles . 

2.  M.  Ernest  Dupuy  ne  craint  pas  d'écrire  de  certaines  parties  du  Gibet 
(|ue  ((  l'on  ne  trouverait  nulle  part  dans  l'œuvre  du  poète  des  pages  supé- 
rieures ».  Victor  Hugo  des  Classiques  populaires,  p.  237. 
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narration  qui  serre  de  fort  près  les  textes  et  les  faits  [La  Judée, 
Jésus-C/irisf  jusqu'à  «  la  Marche  au  supplice  »)  ;  de  l'autre  un 
récit  mêlé  d'effusions  personnelles,  tour  à  tour  ou  tout  à  la  fois 
textuel  et  Ivrique  [Le  crucifix,  et  fin  de  Jésus-Christ  depuis  «  la 
Marche  au  supplice   »). 

Ce  sont  surtout  la  montée  du  Calvaire  et  la  scène  de  la  Cruci- 
fixion —  dont  nous  verrons  bientôt  que  V.  Hugo  a  tiré  tant  de 
svmboles  '  —  crui  ont  le  don  d'émouvoir  son  Ivrisme.  Ces  sou- 
venirs  sacrés,  en  tombant  dans  son  imag'ination,  v  élargissent 
d'immenses  cercles  de  rêve.  Autour  du  Calvaire,  de  la  croix, 
sa  sensibilité  entre  en  vibration.  Que  le  récit  évangélique  s'en- 
ferme dans  Jérusalem  ou  qu'il  parcoure  les  campagnes  de  Pales- 
tine, il  peut  sans  obstacle  dérouler  la  pieuse  théorie  de  ses  versets. 
Mais  qu'il  franchisse  les  murs  de  la  ville  du  côté  où  s'élève  la 
fatale  montagne,  qu'il  mette  le  pied  sur  le  Golgotha,  aussitôt 
une  brusque  poussée  de  lyrisme  coupe  ses  files  disjointes.  Les 
versets  avancent  lentement,  accompagnés  jusqu'au  sommet  de 
la  montagne  par  des  remous  de  lyrisme  qui  les  baignent,  les 
ballottent  et  retardent  leur  marche.  Des  hymnes  se  groupent 
autour  des  phrases  saintes,  chantant  des  airs  pieux.  Et  c'est, 
d'en  bas  jusqu'en  haut  du  Golgotha,  tout  le  long  du  chemin  san- 
glant, une  tumultueuse  poussée  de  textes  et  de  lyrisme,  un  con- 
cert infiniment  puissant  où  les  voix  de  l'âme  se  mêlent  aux  voix 
de  1  histoire  jusqu'à  ce  qu'elles  viennent  confondre  aux  pieds  de 
la  croix  leur  douloureuse  acclamation  . 

Jésus,  ayant  rendu  l'àme,  le  poète  s'attarde  encore  longuement, 
auprès  de  son  cadavre,  à  méditer  sur  la  peine  de  mort  : 

Qu'est-ce  donc  que  tu  fais  ? —  Un  bûcher  pour  les  hommes. 
Avec  quel  bois  ?  —  Avec  la  croix  de  Jésus-Christ  (218), 

et  à  tirer  des    elfets  oratoires  de  ce  sujet  facile  du  Dieu  de  dou- 

i  .  Le  Gibet  lui-même,  el  l'ensemble  du  poème  dont  il  fait  partie,  la 
F.  de  S.,  possèdent  au  regard  de  leur  auteur  un  sens  symbolique.  Mais 
une  fois  admis  ce  symbolisme  latent  du  poème,  il  est  permis  de  loublier 
et  de  traiter  la  narration  comme  un  récit  oi'dinaire. 

C.  Grm-let.  — La  Bible  dans  Victor  Hugo.  J- 
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ceur  crucifié.  Malheureusement,  il  lui  arrive  de  dépasser  la 
mesure.  On  aurait  besoin  de  se  recueillir  au  pied  de  cette  croix. 
La  personnalité  encombrante  du  poète  nous  en  empêche.  Il  veut 
absolument  réchauffer  notre  enthousiasme.  Il  médite  tout  haut 
avec  des  trémolos  dans  la  voix.  Il  évoque  pour  nous  apitoyer 
des  scènes  de  mélodrame,  développées  dans  le  ^oût  horrifique  de 
Bug-Jarçfal. 

Quel  est  cet  arbre  ?  Oij  donc  suis-je?  dit  Barrabas. 
Le  long  de  l'arbre  obscur  il  lève  les  deux  bras... 
Cet  arbre  est  un  poteau,  dit-il.  Il  y  promène 
Ses  doigts  parla  torture  atroce  estropiés  ; 
Et  tout  à  coup,  hagard,  pâle,  il  ta  te  des  pieds 
...Il  retire  sa  main,  elle  est  toute  mouillée. 

{Fin  de  Satan,  p.  200.) 

Un  de  ceux  qui  liaient  Jésus-Christ  au  poteau... 

.  ..Arracha  de  ce  front  tranquille  une  poignée 
De  cheveux  qu'inondaient  la  sueur  résignée 
Et  dit:  «  Je  vais  montrera  Pilate  cela  !  » 
Et  crispant  son  poing  noir,  cet  homme  s'en  alla. 

...L'homme  marchait  ;  soudain,  il  s'arrêta  dans  l'ombre... 
Stupéfait,  pâle  et  comme  en  proie  aux  visions, 
Frémissant  ;  il  avait  dans  la  main  des  rayons. 

(Contemplations.  Autrefois.  Halte  en  marchant.) 

Le  reste  du  récit  évangélique  est  venu  se  déposer  dans  la  Fin 
de  Satan  et  la  Légende,  sans  avoir  subi,  en  traversant  la  jjensée 
du  poète,  aucune  de  ces  notables  transformations  que  1  on  povi- 
vait  attendre  de  l'auteur  de  la  Conscience  ou  de  Y  Expiation. 
Soit  qu'un  reste  de  sentiment  religieux  lui  eût  interdit  de  tou- 
cher à  l'Evang-ile,  soit  simplement  qu'il  vénérât  de  toute  son 
âme  de  philosophe  la  vie  et  la  doctrine  de  Jésus,  il  ne  voulut 
pas  encourir  le  reproche  d'avoir  profané  le  texte  sacré  d'addi- 
tions sacrilèges,  ni  se  donner  le  ridicule  de  prétendre,  sur  ce 
sujet,  faire  plus  merveilleux  que  l'histoire.  Volontiers,  on  se  le 
représente  pendant  ces  quatre  mois  d'hiver  qu'il  consacra  au 
Gibet,  de  décembre  1859  à  avril  1860,  profitant  du  recueillement 
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facile  des  lonj^s  soirs,  se  créant  en  sa  retraite  de  llauteville- 
House  une  retraite  plus  profonde  encore  au  dedans  de  lui-même, 
pour  repasser,  dans  sa  mémoire  ou  son  évangéliaire,  le  sublime 
récit  de  la  vie  de  Jésus.  Simplement,  il  mettait  des  rimes  k  ses 
souvenirs,  à  ses  lectures.  Il  retranchait  parfois,  il  abrégeait  plutôt. 
Plus  souvent  il  traduisait.  11  s'attardait  seulement,  avec  une 
douloureuse  complaisance,  à  la  Passion  de  Jésus-Christ.  Sur  les 
cent  pages  environ  qu'emplit  la  partie  narrative  du  Gibet  («  La 
Judée,  Jésus-Christ  »)  sept  à  peine  sont  consacrées  aux  événe- 
ments de  la  vie  militante  du  Christ  ;  les  quatre-vingt-dix-sept 
autres  s'étendent  sur  les  péripéties  du  drame  où  il  devait  trouver 
la  mort. 

V.  Hugo  passe  en  hâte  sur  les  trois  années  d'apostolat  pour 
arriver  tout  d'un  trait  à  la  sanglante  semaine .  On  sent  bien  que 
seul  ce  tragique  dénoùment  l'intéresse,  et  que  ce  qu'il  nous  dit, 
brièvement,  delà  vie  bienfaisante  et  pure  de  Jésus,  n'est  là  que 
pour  faire  apparaître,  plus  pathétique,  l'injustice  de  sa  mort. 

Les  trois  années  de  vie  publique  tiennent  donc  dans  les  sept 
pages  du  chapitre  Celui  qui  est  venu.  Hugo  parcourt  comme  à 
vol  d'oiseau  cette  partie  de  l'histoire  de  Jésus,  sans  y  introduire 
de  chronologie,  sans  reproduire  la  lettre  du  texte .  A  la  série  de 
faits  qu'il  rapporte,  il  ne  fixe  aucun  rapport  de  succession.  Ils  se 
projettent  sur  un  même  plan.  Ils  perdent  aussi  pour  ainsi  dire 
leur  caractère  d'événements  particuliers  :  un  geste  passager  de 
Jésus  devient  une  attitude  habituelle.  Jésus  s'était  attaché  un 
jour  un  publicain,  ^latthieu  ;  les  Evangiles  nous  le  montrent 
ailleurs  marchant  le  long  des  blés,  guérissant  un  hydropique, 
un  paralytique,  ressuscitant  la  fille  d'une  veuve,  marchant  sur 
le  lac  de  Tibériade,  et  apaisant  la  tempête.  Hugo  dira,  par  un 
procédé  d'art  qui  rappelle  l'induction  spontanée  et  la  généralisa- 
tion des  légendes  populaires  : 

Les  puhlicains,  assis  au  bureau  des  impôts, 

Se  levaient,  s'il  passait,  quittant  tout  pour  le  suivre... 
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Ees  paysans,  le  soir,  de  sa  lueur  troublés 
Le  regardaient  de  loin  marcher  le  long-  des  blés... 
Il  avait,  disait-on,  yuéri  des  hydropiqaes... 
Des  impotents  cloués  vingt  ans  sous  leurs  rideaux 
En  le  quittant  portaient  leur  grabat  sur  leur  dos... 
Son  œil  fixe  appelait  hors  du  tombeau  les  vierges... 
W  marchait  sur  l'eau  sombre  et  menaçait  le  vent. 

{Fin  de  Satan,  p.  93-94.) 

Trois  ou  quatre  faits  seulement  gardent  leur  caractère  d'événe- 
ments précis  et  uniques.  Il  s'agit  de  la  délivrance  du  possédé 
qui  vivait  dans  les  tombeaux,  de  celle  de  la  femme  aux  sept 
démons,  de  l'expulsion  des  vendeurs  du  temple  et  de  la  résur- 
rection de  deux  hommes.  Encore  ce  dernier  miracle  provient-il 
des  Evangiles  apocryphes. 

Ce  résumé  ne  pouvait  être  une  version  proprement  dite.  Hugo 
raconte  de  mémoire,  livre  fermé,  à  la  manière  d'un  narrateur 
séparé  des  événements  par  de  nombreux  intermédiaires. 
Quelques  vers    seulement  sont  calqués  sur  le  texte  évangélique. 

Il  sortait  des  vertus  de  lui  qui  les  sauvaient. . .  Il  sortait  de  lui  une  vertu  qui  les 

guérissait  tous  {Luc,  G.  l',t). 

Et  l'homme  du  désert,  Jean,  près  de  ce  Messie  Qu'ôtes-vous  allé  voir  dans  le  désert? 

N'était  rien  qu'un  roseau  agité  parlcvent. . .  Un  roseau  agité  par  le  vent  ?  {Luc, 

7.  24). 
Et  sa  mère  en  son  cœur  gardait  toutes  ces  choses.  Marie  conservait  toutes  ces  paroles 

en  son  cirur  (Luc,  2,  19.) 

(11)  Prit  un  petit  enfant  qu'il  mit  au  milieu  d'eux  Jésus   appelant  un  petit  enfant  le 

plaça  au  milieu  d'eux  (Ma<<.,  18,  1). 

. .  .11  renversa  les  tables  des  changeurs  II  renversa  les  tables  des  changeurs 

Et  l'escabeau  de  ceux  qui  vendaient  des  colombes  '         et  les  sièges  de  ceux  qui  vendaient 

'  des  colombes  (il/a/r,  21,  12). 

Visiblement  le  Christ  qui  attirait  V.  Ilugo  était,  non  pas  le 
Christ  glorieux,  mais  le  Christ  souffrant  ;  non  pas  le  thauma- 
turge acclamé  des  foules,  mais  le  Flagellé  du  prétoire .  Et  quand 
bien  même  le  dessein  du  Gibet  n'eût  pas  demandé  que  le  poète 
passât  rapidement  sur  la  vie  glorieuse  de  Jésus-Christ,  pour 
insister  davantage  sur  sa  passion,  où  triomphait  l'invisible  Satan, 

1.   Fin  de  Satan,  p.  93-96. 
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il  V  avait  pou  de  chances  pour  que  le  futur  auteur  de  Pillé 
suprême  ne  s'attardât  pas  beaucoup  plus  long-uement  sur  «  la 
voie  douloureuse  »  ({ue  sur  les  chemins  de  Galilée .  Pieusement 
il  leuillietait  les  pages  saintes  où  Matthieu,  Marc,  Luc  et  Jean 
racontèrent  les  supplices  du  .luste.  Puis  il  refaisait  le  récit  pour 
son  compte  en  fondant  en  un  texte  unique,  par  une  sorte  de 
«contamination  »,  les  quatre  évangiles  ckrétiens.  Surtout,  et 
comme  s'il  eût  craint  de  faire  évaporer  l'émotion  enclose  dans  la 
lettre,  il  veillait  à  ne  pas  briser  le  vase  fragile  des  mots.  Le 
glorieux  rapsode  s'ingéniait  à  disparaître  derrière  les  évangé- 
listes.  Et  son  récit  de  la  Passion,  au  contraire  du  récit  de  la  vie 
publique,  est  chronologique  et  non  plus  synoptique  ;  ensuite,  et 
au  lieu  qu'il  soit  une  simple  série  d'allusions  cursives,  notées  au 
hasard  des  souvenirs,  il  se  rapproche  souvent  de  la  traduction. 
Avec  quelle  probité  et  quel  succès  il  s'acquitta  de  ce  rôle  de 
traducteur,  il  faut  pour  s'en  convaincre  apprécier  la  concordance 
des  deux  récits,  celui  de  la  Fin  de  Satan  et  celui  des  Evangiles. 
On  trouvera  aux  Documents  et  Pièces  justificatives,  l'indication 
des  A'ersets  sacrés  dont  Hugo  s'inspira. 

Traduire  est  le  plus  austère  des  métiers.  Il  est  toujours  pénible 
à  un  poète  d'imposer  silence  à  ses  facultés  d'invention.  Le 
sacrifice  dut  être  particulièrement  dur  k\ .  Hugo.  Son  imagi- 
nation criait  famine.  Pour  s'assurer  contre  ses  retours,  il  l'occu- 
pait, en  marge  du  récit,  à  illustrer  d'entrelacs  et  d'arabesques  sa 
pieuse  traduction. 

Il  l'envoie  croquer  les  lieux  et  les  hommes.  La  pitance  abon- 
dait. Les  sujets  de  décors  étaient  alléchants,  pour  ce  drame  du 
Gibet.  Trois  civilisations  mêlées,  la  juive,  la  grecque,  la 
romaine,  y  formaient  un  ragoût  des  plus  variés.  Puis  il  y  avait 
des  portraits  à  parfaire  sur  un  tracé  évangélique,  et  de  quels  per- 
sonnages !  Jésus,  Hérode,  Ca'ïphe,  Madeleine  !  Le  Victor  Hugo 
des  Orientales  se  mit  à  l'œuvre,  d'enthousiasme. 

Dans  le  Gibet,  on  nous  ouvre  toutes  grandes  les  fenêtres  sur 
le  dehors.  A  tra^-ers  les  interstices  du  récit,  nous  apercevons  la 
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société  où  se  passe  la  tragique  histoire.  Les  mœurs,  les  institu- 
tions, que  les  évangélistes  avaient  laissées  dans  l'ombre,  nous 
apparaissent  en  pleine  lumière.  Le  Talmud  *,  VExode,  les  Bois, 
les  Antiquités  Judaïques  ~  de  Josèphe,  les  légendes  populaires  ^ 
sont  appelés  à  compléter  l'Evangile. 

Le  milieu  juif  est  travaillé  par  une  théocratie  puissante,  qui 
gouverne  du  fond  du  temple,  et  qui  se  venge,  en  tyrannisant  les 
âmes,  de  ne  plus  régner  sur  les  corps.  Le  sanhédrin  est  l'âme  de 
cette  puissance  occulte.  Le  sanhédrin  du  Gibet  joue  dans  ce 
drame  l'indispensable  rôle  du  traître  mélodramatique.  «  Et  savez- 
vous  ce  que  c'est  que  Venise,  pauvre  Tisbe  !  Venise,  je  vais  vous 
le  dire...  c'est  le  conseil  des  Dix.  Oh!  le  conseil  des  Dix,  parlons 
en  bas,  Tisbe!  ^»  Voilà  le  sanhédrin,  le  conseil  des  Dix  d'Angelol 
C'est  dans  l'ombre  du  Temple  que  le  sanhédrin  ourdit  ses  pro- 
jets. C'est  là  qu'il  tient  ses  ténébreuses  assises,  en  un  lieu 
appelé  «  Conclave  de  Pierre  ».  Là  même,  on  a  résolu  la  mort 
de  Jésus  ;  il  ne  lui  servira  de  rien  d'être  innocent.  Victor  Hugo  a 
reconstitué  la  séance  du  sanhédrin  d'après  les  maigres  rensei- 
gnements des  évangiles,  complétés  par  une  tradition  trop  tardive 
et  trop  complètement  renseignée  pour  n'être  point  suspecte. 
Surtout,  il  a  soigné  la  description  de  la  salle  du  sanhédrin  ou 
«  Conclave  de  Pierre  »  ■\  D'abord  il  l'a  placée  dans  le  temple 
afin  de  pouvoir  l'orner  avec  une  splendeur  toute  salomonienne. 
Il  épuise  à  la  décorer  toute  son  expérience  de  l'art  sacré  des 
Hébreux.  Il  y  accumule  des  richesses  éparses  dans  les  autres 
parties  du  saint  lieu,  telles  que  les  Bois  lui  en  avaient  transmis 

1.  Emprunts  au  Talmud  :  La  légende  de  Tilith  (p.  106)  ;  la  légende  d'Adam 
enseveli  au  Calvaire  (p.  128).  Le  commentaire  rabbinique  de  Sadoc  (p.  104 
et  suivantes) .  Certains  noms  :  Un  d'eux  que  le  Toldoa  appelle  Eddnn-Azir 
(p.  169).  La  séance  du  sanhédrin  (?),  la  topographie  du  mont  des  Oliviers 
(P.1S6). 

2.  Détails  biographiques  sur  Hérode  le  Grand. 

3.  Le  nom  des  larrons  :  Dimas  et  Gestas  (p.  188);  l'animalité  symbolique 
représentant  les  quatre  évangélistes. 

4.  Angelu,  I,   1. 

T).  F.  (le  S.,  pp.  173-176. 
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linventaire  '.  Un  luxe  ésotérique  s'étale  sur  les  meubles  et  les 
murnilles  en  plaques  d'or  et  d'ivoire,  en  lambris  de  cèdre  et  de 
sithim.  L'un  même  des  Chérubins  qu'Hiram  avait  sculptés  en 
bas-relief  sur  les  murs  du  temple  (III,  Rois,  6,  35)  a  pris  son  vol 
monstrueux,  pour  venir  s'abattre  dans  le  «  Conclave  »,  et  en 
parfaire  le  mobilier.  Hugo  se  console  mal  de  ne  pouvoir  y  trans- 
porter la  «  mer  d'airain  ».  C'était  un  des  meubles  les  plus  curieux 
du  temple  que  ce  ((  grand  bassin  de  fonte...  posé  sur  douze 
bœufs  »  (III,  Rois,  7,  23,  29).  Le  meuble  est  de  stjle.  Mais  le  moyen 
de  trouver  une  place  k  l'énorme  bronze  dans  une  salle  déjà 
encombrée  et,  qui  plus  est,  dans  une  salle  de  délibération?  Le 
meuble,  exclu  du  Conclave,  sera  installé  dans  une  formule  de 
serment  : 

Et  Sabinii  s'indigne  au  nom  du  sanhédrin 

Il  atteste  le  vase  aux  douze  bœufs  d'airain  (179). 

Il  y  avait  au  temps  du  Christ  en  Judée  deux  partis  religieux. 
Les  Saducéens  se  trouvaient  avoir  abdiqué,  par  le  contact  avec 
le  monde  païen,  quelque  chose  de  leur  foi  religieuse  et  des  pré- 
jugés nationaux.  Les  Pharisiens,  au  contraire,  pour  sauver  l'or- 
thodoxie menacée,  l'entouraient  de  mille  prescriptions  nouvelles; 
le  devoir  religieux  se  hérisse  de  pratiques  supplémentaires.  Des 
collèges  de  docteurs  ou  scribes  se  forment  alors  pour  commen- 
ter ces  règles  minutieuses,  réunies  plus  tard  dans  le  Talniud.  Ils 
enseignent  sans  dignité,  au  coin  des  rues,  sous  le  porche  du 
temple,  à  une  foule  grouillante  et  hébétée.  Rares  sont  ceux  qui, 
comme  Hammaï,  Hillel  ou  ce  Gamaliel  dont  Paul  s'honorait 
d'avoir  été  le  disciple,  s'élèvent  au-dessus  de  la  casuistique  des 
«  mille  deux  cent  soixante-dix-neuf  façons  de  violer  le  sabbat  2.  » 
Hugo  nous  a  conservé  un  exemple  de  cet  enseignement  oral  des 

1.  L'ornementation  de  la  salle  est  empruntée  au  3''  livre  des  Rois,  ch.  vi, 
sauf  le  «  deg-ré  de  sithim  »  qui  ressortit  à  l'art  du  Tabernacle  {Exode, 
ch.  26). 

2.  Ainsi  la  capture  d'une  mouche,  un  jour  saint  était  une  chose  interdite 
[Maimonides  In  shahb.,  ch.  7). 
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scribes  ou  docteurs.  Les  Paroles  du  docteur  de  la  Loi  [Fin 
de  Satan,  p.  104-111)  mériteraient  de  figurer  dans  le  Talmud  ^ 
auquel  leur  documentation  doit  être  restituée.  Ce  Docteur  porte 
un  des  plus  beaux  noms  d'Israël.  Sadoc  appartient  à  une  illustre 
famille  sacerdotale,  souvent  citée  dans  les  Livres  Saints.  Un  des 
ancêtres  mêmes  du  Christ  s'appelait  ainsi.  Il  se  range  à  l'avis  des 
plus  farouches  commentateurs,  de  ceux  qui  raffinent  sur  des 
pointes  d'aiguilles  et  coupent  des  cheveux  en  quatre.  Il  exerce 
son  industrie  sur  le  seuil  du  temple.  Une  foule  bigarrée  s'entasse 
autour  de  sa  chaire,  avide  des  recettes  liturgiques  dont  ce  mar- 
chand tient  boutiqvie  ; 

.  .  .  d'autres  gisent 
En  travers  de  la  porte  et  Ton  marche  dessus; 
Un  plat  brille  à  ses  pieds  où  les  dons  sont  reçus  ; 
La  foule  abonde  autour  du  prêtre  et  l'environne  -. 

Dans  le  costume  du  docteur  transparaît  son  âme  obscure  et 
tatillonne.  Il  porte 

Le  taled  blanc  où  pend  le  zizith  h  cinq  nœuds  ^. 

Le  sanhédrin  exerce  une  autorité  de  fait  reconnue  du  peuple, 
mal  subie  par  Rome.  Rome  est  suzeraine.  Elle  gouverne  par 
Ponce  Pilate,  le  procurateur,  et  par  Hérode,  le  tétrarque  épicu- 
rien de  Gésarée  dont  elle  a  agrandi  le  fief  en  y  adjoignant  la 
Judée.  Si  bien  que  Jérusalem  est  un  raccourci  du  monde.  L'Orient 
et  l'Occident  y  heurtent  leurs  mœurs,  leurs  juridictions,  leurs 
croyances.  De  là  un  spectacle  plein  de  contrastes,  d  imprévu. 
L'antithèse  fleurit  sous  la  toge  et  léphod  ;  elle  oppose  sur  le 
mont  Sion  la  tour  Antonia  au  temple  de  Salomon  ;  elle  rap- 
proche dans  les  rues  les  mines  austères  des  Pharisiens  des 
visages  efféminés  des  Hérodiens.  On  se  doute  du  plaisir  qu'éprouve 

1.  V.  Hugo  avait  lu  des  commentaires  rabbiniques,  cf.  Litlér.  et  Phil. 
mêlées,  p.  29-30. 

2.  Fin  de  Satan,  p.  104. 

3.  Ihifl. 
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Hug-o  à  un  pareil  spectacle.  Son  imagination  prend  feu  quand  il 
lit  dans  saint  Luc  l'évocation  de  cet  état  de  choses.  «Or,  la  quin- 
zième année  de  Vempirc.  de  Tibère  (Jésar,  Ponce  Pilale  étant 
gouverneur  en  Judée,  Hcrode  le  le'trarque  en  Galilée,  Philippe 
son  frère  le  tétrarque  de  Tlturée  et  de  la  Trachonite,  et  Lysanias 
tétrarque  d'Abylène,  sous  les  grands  prêtres  Anne  et  Caïphe  » 
(/.«r,  3,  1-2). 

En  ce  temps-là  le  monde  était  dans  la  terreur; 
Caïphe  était  grand  prêtre  et  Tibère  empereur; 
Hérode,  roi  des  Juifs,  gouvernait  sous  Pilate...  (88) 
...Sous  l'ongle  dédaigneux  de  Rome  fatiguée 
Vivait  la  royauté  des  Juifs  qu'avait  léguée 
L'Hérode  Ascolonite  à  l'Hérode  Antipas(90). 

A  cette  ville  où  confluent  tant  de  races  diverses,  chrétiens, 
Romains,  Juifs  orthodoxes.  Orientaux  de  culture  hellénique,  il 
manquerait,  pour  quelle  fût  cosmopolite,  une  colonie  assyrienne 
ou  hindoue,  si  les  Guèbres  du  Gibet,  ces  Parsis  puants  et  vision- 
naires, à  la  fois  pillards  et  mystiques,  poètes  et  charmeurs  de 
serpents,  vivant  de  rapines  et  de  rêve,  n'avaient  établi  leur  cam- 
pement sous  les  murs  de  Jérusalem,  et  n'y  avaient  importé 
l'étrange  religion  de  Zoroastre. 

Ils  ont  pour  ville  Ilaran  en  Mésopotamie.  .  . 

Leurs  femmes  ont  parfois  des  serpents  dans  leurs  tresses. 

Us  reprochent  au  char  la  plainte  de   l'essieu. 

.  .  .hommes   stupéfaits  et  fauves  qu'éblouissent 

Les  immenses  couchers  de  soleils  dans  les  monts 

Et  qui  mangent  du  sang  ainsi  que  des  démons  '. 

V.  Hugo  ne  s'essaie  pas  à  dépeindre  directement  tant  de  mœurs 
diverses.  Il  les  incarne  en  des  personnages.  Il  les  représente  en 
des  portraits.  Caïphe,  Hérode,  Ponce  Pilate,  Jésus,  les  Douze, 
Marie-Madeleine  figurent  respectivement  le  Judaïsme,  l'Orient 
de  la  Gentilité,  la  Rome  des  Césars  et  la  naissante  société  chré- 

1.  Fin  de  Satan     (127-130). 
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tienne.  Il  faut  donner  ici  au  mot  portrait  tout  son  sens.  Un  trait 
commun  de  ces  âmes  étudiées  par  Hugo,  c'est  en  effet  qu'elles 
nous  apparaissent  à  travers  le  miroir  de  leurs  corps.  Elles  se 
matérialisent,  prennent  couleur  et  forme.  D'autres  analysent  les 
sentiments;  V.  Hug-o,  à  proprement  parler,  les  dépeint. 

Hugo  est  un  visuel.  Il  parle  des  choses  de  l'âme  avec  le  lan- 
gage des  couleurs.  De  même  qu'il  réussit  à  résoudre  un  état 
d'âme  en  paysage,  que  ses  rochers  noirs,  ses  falaises  battues  par 
la  mer,  son  ciel  bleu,  ses  étoiles  lointaines,  sont  faits  d'une 
matière  vivante,  joyeuse  ou  attristée,  inquiète  ou  sereine,  de 
même  la  psychologie  de  ses  personnages  déserte  les  régions  pro- 
fondes de  l'âme  pour  venir  affleurer  à  la  surface  de  leur  corps  et 
devenir  ainsi  perceptible  à  nos  regards  de  chair.  C'est  nous  qui 
disons  du  Caïn  de  la  Conscience  qu'il  est  désespéré.  Pour  Hugo, 
il  est  sombre^  échevelé,  livide.  Tout  son  désespoir  s'est  concentré 
dans  les  plis  de  son  front,  le  désordre  de  ses  cheveux  et  la  pâleur 
de  son  visage.  Tout  son  remords  s'est  projeté  et  comme  «  exté- 
riorisé »  dans  l'œil  fixe  de  Jéhovah. 

II  suffisait  à  V.  Hugo  de  posséder  quelques  renseignements 
—  et  l'Evangile  les  lui  fournissait  —  sur  la  psychologie  des 
personnages  du  Gibet  pour  reconstituer  d'intuition  leur  physio- 
nomie. Pour  les  détails  de  costume  et  le  fond  du  tableau,  il  s'ins- 
pirerait des  commentateurs  sacrés  ou  profanes. 

Gaïphe,  grand  prêtre,  est  essentiellement,  aux  yeux  de  Hugo, 
celui  que  l'Evangile  accuse  d'avoir  causé  la  mort  de  Jésus, 
en  excitant  sournoisement  le  peuple  contre  lui.  Hugo  part  de  là. 
II  va  lui  composer  un  personnage  qui  sue  la  fourberie  : 

Les  yeux  d'Hérode  étaient  sincères  près  des  siens. 

...les  chefs  Pharisiens 
...Venaient  lui  parler  bas  dans  le  saint  corridor. 
...Il  était  ce  qui  rampe  et  ce  qui  se  redresse, 
...C'était  un  homme  sombre  et  pourtant  volontiers 

Il  riait  à  travers  l'ombre  de  sa  pensée  '. 

1.   Fin  (h Satan,  p.  91-92. 
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Il  le  vêt  des  habits  sacerdotaux  décrits  dans  V Exode,  ch.  28  ^  : 
a  Et  ces  vêtements  seront  le  rational,  l'éphod,  la  robe,  la 
tunique  de  lin,  la  tiare  et  la  ceinture...  Et  léphod  sera  d'or, 
d'hyacinthe,  de  pourpre  et  d'écarlate  teinte  deux  fois...  Et  Aaron 
portera  les  noms  des  enfants  d'Israël  dans  le  rational...  sur  sa 
poitrine.  »  Mais,  comme  sur  les  épaules  de  r«  homme  sombre  » 
ces  habits  s'imprègnent  de  sig-nifications  inattendues  I  Ce  lin, 
cette  pourpre,  ce  rational  où  le  nom  des  tribus  est  inscrit,  en 
g^outtes  de  sang,  sur  des  rubis  !  Cette  tiare  surtout,  comme  elle 
rayonne  une  vague  terreur  ! 

Ses  souliei's  sont  de  pourpre  et  sa  robe  est  de  lin. 

Autour  de  chaque  bras  il  porte  un  taffilin 

Où  Ton  peut  lire  un  vers   résumant  la  doctrine  ; 

Et  le  rational  qu'il  a  sur  la  poitrine 

Mêle  à  la  majesté  de  ses  riches  habits 

Tous  les  noms  des  tribus  gravés  sur  des  rubis  ^. 

Et  Ton  voit  vaguement  remuer  sur  sa  tête 

La  tiare,  clarté  du  sombre  tribunal  (176). 

«  Et  le  jour  de  la  naissance  d'Hérode  la  fille  d'Hérodiade 
dansa  devant  lui,  au  milieu  de  l'assemblée  et  plut  à  Hérode. 
C'est  pourquoi  il  lui  promit  avec  serment  de  lui  donner  tout  ce 
qu'elle  lui  demanderait.  Or  la  fille  d'Hérodiade,  instruite  d'avance 
par  sa  mère  :  Donnez-moi,  dit-elle,  en  ce  moment  dans  un  bassin 
la  tète  de  Jean-Baptiste.  Et  le  roi  fut  contristé  ;  mais  à  cause 
du  serment  et  de  la  présence  de  ceux  qui  étaient  à  table  avec 
lui,  il  ordonna  que  la  tête  de  Jean  lui  fût  donnée  3.  »  Un  potentat 

1.  Déjà  dans  Crnmwell  (acte  III,  scène  17)  Hugo  avait  pillé  le  vestiaire 
de  VExode  : 

Mets  la  robe  patriarchale... 
L'aumusse,  la  mitre  conique, 
L'éphode  de  pourpre  et  la  tunique 
D'écarlate  teinte  deux  fois. 

2.  L'Exode  28,  17-20j  mentionne  douze  pierres  précieuses  sur  le  ratio- 
nal, sans  que  le  rubis  figure  dans  ce  nombre.  Hugo  l'a  évidemment  choisi 
pour  sa  signification  morale  et  ses  reflets  de  sang. 

3.  Malt.  14,  6-9. 


~  18S  — 

oriental,  ami  de  la  bonne  chère,  perdu  de  débauches,  sans  force 
de  volonté,  accordant  tout  k  sa  compagne,  même  la  tête  de  ceux 
cpi'il  aime,  telles  sont,  esquissées  par  rÉvang'ile,  les  grandes 
lignes  de  ce  portrait  d'Hérode  dont  Hugo  va  parfaire  le  dessin  '. 
Le  tétrarque  a  multiplié  autour  de  lui  les  opportunités  de  jouir. 
Il  a  voulu  que  les  abords  de  son  palais  fussent  pour  l'œil  une 
caresse.  Ses  regards  se  reposent  des  danses  lascives  sur  des  jar- 
dins toujours  verts  où  les  paons  rôdent,  sans  hâte,  ou  sur  les 
eaux  claires  de  son  lac  qui  lui  renvoient  le  geste  indolent  des 
rameurs.  La  chambre  est  murée  où  son  père  est  mort,  mangé 
des  vers  ~,  c<  sur  un  lit  de  pourpre  et  d'or  *>,  car  le  tétrarque  a 
de  qui  tenir.  Et  malg'ré  que  mimes,  athlètes  et  philosophes  se 
disputent  ses  heures  oisives,  il  trouve  encore  le  temps  d'être 
bourreau. 

Cet  idiot  mêlait  le  meurtre  à  ses  l'epas  ■*. 

Pilate  est  le  fonctionnaire  parvenu.  Autrefois,  il  s'agita  beau- 
coup dans  les  postes  inférieurs.  Aujourd'hui  qu'il  est  chargé  des 
plus  graves  et  plus  hautes  fonctions,  il  estime  qu'il  a  bien  le  droit 
de  se  reposer.  11  se  repose.  Sa  dignité,  ([ui  l'isole,  est  un  excel- 
lent oreiller.  Il  n'en  quitte  pas  les  insignes.  Il  s'endort  dans  ces 
bandelettes,  comme  la  momie  d'un  Pharaon.  Pourquoi  ce  tapage 
dans  la  rue,  sous  ses  fenêtres  ?  Quel  est  cet  homme  ?  Et  qu'a-t-il 
fait  de  mal?  Les  prêtres,  en  tout  cas,  et  la  foule,  réclament  qu'on 
le  tue.  Le  proconsul  ne  tient  pas  à  s'attirer  d'affaire.  D'un  geste 
las  il  abandonne  cette  victime  à  cette  populace. 

Ponce  Pilate  songe  et  se  lave  les  mains  (196). 

Puis  il  rentre  dans  sa  lointaine  dignité  et  son  assoupissement. 
Une  torpeur  lourde  pèse  sur  les  choses. 


1.  F.  Je  .S.,  p.  90. 

2.  Hugo  tient  le  détail  de  Josèphe.   De  bello  Judaico,  lib.  I,  c.  xxxiii. 
:}.  F.  deS.,p.  00. 
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Quand  on  parle  troj)  haut,  le  licteur  redoutable 
Fait  un  signe 


Et  sculptée  au  dossier  de  sa  chaise  curule, 

l'àpre  louve  d'airain 
Dresse  son  bâillement  sinistre  et  souverain  '  . 

L'Evangile  ne  contient  pas,  à  proprement  parler,  de  portrait 
de  Jésus.  On  y  raconte  ses  actions,  ses  paroles,  et  Ton  y  laisse 
au  lecteur  le  soin  de  les  rapporter  à  une  vivante  image  dont  il 
est  lui-même  lartiste.  Hugo  a  fait  pour  le  compte  du  lecteur  ce 
travail  d'art,  et  nous  avons  de  lui  un  portrait  de  Jésus  dont  les 
lignes  sont  éparses  à  travers  le  Gihet.  Le  portrait  jih^sique  de 
Jésus  est  fait  de  traits  imprécis,  à  peine  marqués,  comme  si  le 
poète  eût  craint,  en  affirmant  trop  la  ressemblance  humaine,  de 
faire  évanouir  le  mystère  qui  s'attache  à  l'Homme-Dieu,  et 
comme  s'il  eût  voulu  laisser  aux  religieuses  contemplations  le 
soin  de  parfaire  la  vision  commencée.  Un  mot  résume  tout  ce 
qu'il  dit  de  cette  lîg-ure  idéale  et  immatérielle.  C'est  «  un  corps 
de  lumière  »  (lo3),  l'enveloppe  transparente  dune  àme  très  pure 
et  très  mystérieuse. 

Un  être  tout  couvert  de  vie  et  de  clartés  (204). 
Une  figure  douce,  éblouissante  et  grave  (123). 
Les  paysans,  le  soir,  c/e  sa  lueur  troublés, 
Le  regardaient  de  loin  marcher  le  long  des  blés  (94). 

Sans  dbute,  Hugo  nous  le  représente  quelque  part  avec  des 
cheveux  blonds  (111).  Mais  il  faut  prendre  garde  que  la  blonde 
couleur  de  ses  cheveux  n'est  qu  un  symbole  de  la  douceur  de 
son  àme .  Sadoc  devait  les  avoir  roux . 

Pour  une  autre  raison  encore,  il  était  fatal  que  Hugo  fît  de 
Jésus  un  être  de  clarté.  Tous  ceux  qui  ont  du  poète  quelque  expé- 
rience savent  bien  que  pour  lui  la  lumière  symbolise  l'amour,  la 
douceur,  tandis  que  les  ténèbres,  l'ombre,  l'abîme  ont  un  sens 
terrifiant.  Or  Jésus,   pour  notre  poète,  peut  se  définir  l'Amour. 

L  F.  de  S.  (187). 
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«  V Amour  est  mort  »,   dit  Barrabas  aux    pieds  de  Jésus  crucifié 

(205). 

Et  lui  était  doux  (96). 
Et  tranquille  il    passait  comme  un  pardon  vivant  (98). 
II  pouri'ait  foudroyer.  Il  préfère  qu'on  l'aime  (146). 

Attendons-nous  donc  à  voir  la  douceur  de  Jésus  rayonner 
autour  de  sa  personne  en  un  halo  surnaturel,  et  nimber  son  front 
mort  comme  d'une  auréole. 

le  gibet  saisit  l'apôtre  rayonnant  (206). 

Jésus  mort  répandait  un  7-a?/on/jemen^  blême. 
La  mort,  comme  n'osant  s'achever  elle-même, 
Laissait  flotter,  au  trou  morne  et  sanglant  des  yeux, 
Le  reste  d'un  regard  tendre  et  mystérieux  (202). 

Somme  toute,  Hugo  fait  un  méritoire  effort,  dans  le  portrait 
de  Jésus,  pour  éviter  les  détails  trop  fortement  appuyés,  qui  dis- 
siperaient le  charme  en  rabattant  la  vision  évangélique  sur  un 
plan  trop  humain.  Mais  la  blanche  apparition  a  peine  à  se  déga- 
ger des  formes  pâles  et  inconsistantes  du  rêve.  Au  lieu  du  doux 
fantôme,  impalpable  et  incorporel,  renouvelé  des  «  docètes  », 
comme  nous  aurions  préféré  le  Jésus  de  l'histoire,  véritablement 
homme  ^  — encore  que  la  foi  puisse  découvrir  en  lui  une  véritable 
divinité  —  figure  moins  lointaine  peut-être,  plus  rapprochée  de 
nous,  mais,  et  par  cela  même,  combien  plus  vivante  et  tra- 
gique ! 

Quant  aux  paroles  de  Jésus,  elles  sont  contenues  principa- 
lement dans  trois  chapitres  du  Gibet  :  Celui  qui  est  venu  — 
Après  la  Pàque  —  Christ  voit  ce  qui  arrivera.  On  y  trouve  un 
résumé  de  son  enseignement,  fait  de  brèves  sentences  réunies  de 
toutes  les  parties  du  texte  évangélique. 


1.  On  peut  regretter  par  exemple  de  ne  pas  voir  figurer  dans  le  Gibet 
les  scènes  si  touchantes  de  Jésus  lavant  les  pieds  à  ses  apôtres,  ou  conso- 
lant sur  le  Calvaire  les  femmes  de  Jérusalem  qui  pleurent. 
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Les  unes  de  ces  sentences  sont  expressément  évangéliques  et 
Ton  peut  citer  les  versets  qu'elles  traduisent. 

Celui  qui  est  venu. 

Les  derniers  sont  les  premiers...  [Marc,  10,  31), 

...Ne  fais  pas  au  prochain 
Ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'on  te  fasse  à  toi-même  (Malt.,  7,  12). 
—  si  TcL'il  est  mauvais  le  corps  est  ténébreux  [Ihid  ,  6,  23). 
N'ayez  pas  de  souliers,  pas  de  sac,  pas  de  bourse  [Ihid.,  10,  10). 
Entrez  dans  les  maisons  et  dites  :  Paix  à  tous  !  (Luc,  10,  5). 
Après  la  Pàque. 

Qui  regarde  en  arrière  et  s'étonne  de  peu, 

Celui-là  n'est  pas  propre  au  royaume  de  Dieu  (Luc,  10,  62). 

Je  suis  moins   grand   que   lui,    mais  c'est   lui    qui  m'envoie. 

{Jean,  14,  28.) 
Il  est  le  vigneron  et  moi  je  suis  la  vigne  [Jean,  15,  1). 

Christ  voit  ce    qui  arrivera. 

Soyez  doux.  Aimez-vous  toujours  les  uns  les  autres  (yean,  13,  34). 

D'autres  expriment  sous  une  forme  concise  une  pensée  diffuse 
dans  l'enseignement  tout  entier  du  Maître . 

Celui  qui  est  venu. 

Qui  maudit  doit  trembler 

...Par  le  bien  du  mal  on  se  défend. 

Celui  qui  se  repent  est  grand  deux  fois.  L'enfant 

Touche  à  Dieu... 

L'aube  est  pour  les  Gentils  comme  pour  les  Hébreux. 

Donc   qui  que  vous  soyez,  priez,   courbez  vos  têtes. 

Ce  qu'on  perd  sur  la  terre,  au  ciel  on  le  regagne. 

Enseignez  tendrement  le  peuple  dans  les  villes. 

Souriez.  N'ayez  point  entre  vous  de  débats. 

Après  la  Pàque. 

D'autres  enfin,  très  rares,  ne  présentent  aucun  caractère  spé- 
cialement évangélique.  Telle  est  cette  maxime  de  rabbi,  dune 
sagesse  assez  banale  : 

Que  le  puits  soit  profond,  mais  que   l'eau  reste  claire. 

{Celui  qui  est  venu.) 
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Telle  encore  cette  proposition  en  faveur  de  l'âme  raisonnable 
des  bêtes,  où  V.  Hug-o,  commentant  VEvangile  par  VEcclésiaste, 
veut  enclore  une  pensée  de  TEcriture,  mais  par  quoi  surtout  il 
exprime  et  renforce,  en  la  prêtant  à  Jésus,  la  métaphysique  de  la 
Bouche  d'Ombre  ^  et  de  l'Ange  du  poème  de  Dieu. 

Dieu  présent  à  la  nuit  n'est  pas  absent  des  bêtes  -. 

[Celui  qui  est  venu.) 

Aussi  bien,  et  de  toutes  façons,  le  Jésus  du  Gibet,  c'est  Victor 
Hugo.  Le  personnage  hugolien  est  si  envahissant  que,  non  seule- 
ment il  déborde  sur  l'avenir,  mais  encore  il  s'installe  dans  le 
passé.  Nous  dirons,  avant  qu'il  soit  longtemps,  que  le  poète 
retrouvait  dans  sa  propre  vie  l'histoire  de  Jésus-Christ.  Par 
une  sorte  de  choc  en  retour,  il  retrouve  dans  la  vie  de  Jésus-Christ 
sa  propre  histoire.  La  doctrine  prêchée  par  Jésus  est  celle  de 
Pif ié  suprême,  religion  sans  dogme,  morale  aux  contours  fuyants 
dont  le  seul  précepte  est  de  cultiver  en   soi  la  pitié  : 

Et  lui  était  doux. 

Qui  maudit  doit  trembler 

Toute  la  loi  de  Dieu  est  dans  ce  mot  :  aimer  !  [F.  de  S.) 

Si  Jésus  est  châtié,  c'est  d'abord  pour  avoir  adopté  la  doc- 
trine de  Religions  et  Religion,  pour  s'être  fait  l'apôtre  de  l'vine 
contre  les  autres.  V.  Hugo  insiste  sur  ce  trait  et  sur  cett-e  anti- 
thèse quand  il  écrit  du  Golgotha  que  c'est  le  lieu 

Où  la  Religion  sinistre  tua  Dieu   [F.  de  S.). 

Mais  surtout  Jésus  a  souffert,  en  sa  propre  personne,  de  l'agnos- 
ticisme inquiet  qui  tourmentait  V.  Hugo.  Le  Calvaire  douloureux 
qu'il  a  gravi  est  l'escarpement  du  mystère  et  du  doute.  Sa  souffrance 
n'est  pas  seulement  le  fait  des   hommes  —  quoique  Napoléon, 

1.  Contemplations,  Ce  que  dit  la  Bouche  (V Ombre. 

2.  II  cite  à  l'appui  de  la  téméraire  maxime  ce  verset  de  VEcclésiaste  : 
«  Qui  sait  si  l'àme  des  bêtes  va  en  bas.  » 

[Fin  de  Satan,  édition  Hetzel,  p.  07.) 
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Sihour.  Pie  I\.  aient  un  rolc  clans  le  drame  du  Golg'otha,  cl  qu  ils 
s"aj)[)elleiil  Pdale,  .hulis,  Caiphe,  on  nous  le  répète  en  vingt 
endroits  des  C/iiili monts  —  mais  de  Dieu  lui-même  qui  se  venge 
des  tentatives  faites  par  Jésus  pour  percer  son  mystère. 

()  Sa^jes,  pour  gravir  les  cieux  où  sont  les  Tables, 
\'()us  hiuilez  les  hauts  lieux,  ces  cimes  redoulables, 
Que  visite  l'horreur  el  que  la  bise  inurd  (F.  de  S.) 

Les  paroles  du  Jésus  de  nos  évangiles  témoignent  d'une 
immense  lecture  des  auteurs  sacrés  et  dune  rare  connaissance 
de  leur  formulaire. 

Cette  particularité  n'avait  [)as  échappé  ;i  V.  Hugo.  Il 
remarque  notamment  que  Jésus,  comme  Ezéchicl,  s'a[)pelle  Plis 
de  r homme,  que  ((  souvent  dans  ses  paraboles  il  évoque  et 
indique  Ezéchiel,  et  que  cette  espèce  de  premier  messie  fait  juris- 
prudence pour  le  second  »  (Will .  Shak. ,  Les  Génies,  v) .  Fort  de 
cette  constatation,  il  n'a  pas  cru  pécher  contre  la  vraisemblance 
de  son  [)ersonnage  en  le  doublant  d'un  prophète  de  l'ancienne 
Loi.  Le  Jésus  de  Christ  voit  ce  qui  arrivera  [F.  deS.j  ne  se  con- 
tente pas  de  nous  redire  les  anathènies  du  Christ  des  Evangiles 
contre  Hethsaïda  et  Corozaïm.  Il  les  complète  à  Laide  d'Isa'ïe  à 
qui  il  emprunte  son  thème  descriptif  d'une  ville  maudite.  Le 
morceau  descriptif,  nous  le  savons,  est  alors  une  tentation  à 
({uoi  V.  llugo  succombe  toujours.  Malheureusement,  l'auteur  du 
Nouveau  Testament  n'avait  pas  jarévu  celui  du  Gibet.  Et  c'est 
pourquoi  Hugo  dut  demander  au  prophète  le  service  que  l'Evan- 
géliste  lui  refusait.  Les  villes  évangéliques  sont  calquées  sur  le 
modèle  de  la  Tyr  d'Isaïe  (voir  aux  Sources)  '. 

Quelle  douloureuse  et  simple  grandeur  dans  le  rôle  de  Marie  '  ! 

1.  I^ans  le  même  chapitre,  il  propliétise  sa  llagellation,  d'après  les 
Psaumes  : 

"  Comme  le  lahoureur  déchire  la  terre  el  proloiii^e  ses  sillons,  ainsi  ils 
m'ont  décliiré  n  (Ps.  128,3). 

Des  laboureurs  feront  des  sillons  sur  mon  dos  {F.  de  S.,  p.   1G4  . 

2.  Cf.  F.  de  S.,  p.  149-153. 

G.  (trillup.  —  Ui  Bihlediina  Victor  IJiujo.  !•> 
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Par  une  inspiration  de  e^énie,  toute  la  signification  de  la  vie  de 
Marie  a  été  résumée  dans  sa  silencieuse  présence  au  pied  de  la 
Croix  !  «  Or  la  mère  de  Jésus  et  la  sœur  de  sa  mère,  Alarie, 
femme  de  Cléophas,  et  Marie-Mag-deleine,  étaient  debout  près  de 
la  croix  »  [Jean,  19,  2S).  Le  poète  explicite  le  contenu  de  ce 
verset  sacré,  et  compose  à  la  Vierge  un  rôle  de  résignation,  de 
silence  et  de  douleur. 

On  dirait  la  statue  en  larmes  du  devoir  (152). 
Et  la  mère  est  en  bas  qui  pleure  '  (210). 

La  majesté  de  cet  amour  maternel  que  le  devoir  tempère  s'ac- 
croît encore  du  contraste  avec  l'alîection  impatiente  et  trop 
liumaine  de  Marie-Madeleine.  Madeleine  porte  encore  sur  ses 
doigts 

Le  cercle  délicat  des  bagues  disparues, 

dans  les  plis  de  son  voile  le  parfum  des  anciennes  fêtes,  et  dans 
son  cœur  comme  un  reste  d'amour  humain .  C'est  la  pécheresse 
convertie.  On  retrouve,  dans  l'affection  qui  l'incline  vers  Jésus, 
toute  la  fougue  de  ses  anciens  errements.  Sa  passion,  pour  si 
épurée  qu'elle  soit  par  son  objet  même,  ne  s'en  adresse  pas 
moins  à  la  personne  de  Jésus .  Qu'importe  la  mission  du  Maitre  ! 
L'important  est  qu'il  vive,  dùt-il  renoncer  à  cette  chimère  de 
racheter  les  hommes  ^  (153). 

Les  discours  que  tient  Madeleine  à  Marie,  pour  lui  confier  sa 
résolution  de  favoriser  la  fuite  de  Jésus,  rappellent  trop  la 
manière  mélo-dramatique  des   héroïnes  profanes  de  V.   Hugo. 

«  Gilbert,  Gilbert,  cela  me  rend  folle.  Madame,  sauvez  Gilbert  ! 
cet  homme,  c'est  ma  vie.  .  .  Je  dis  ce  cjue  je  peux,  voyez-vous  ; 
mais  il   faut   que    vous   fassiez   suspendre   l'exécution.  .  .   Est-ce 

1.  Elle  était  là  debout  la  inère  douloureuse  (Contemp.  Les  malheureux). 
Ces  vers  contioninnit  une  réminiscence  de  Vhymne  Sfahst  mater  dolorosa 
Juxta  crucem  lafrijmoAa.  .  .  ({ue  Hugo  connaissait  (cf.  Le  t/e/viieryou/'  d'un 
condamné,  p.  7). 

2.  Madeleine.  Cf.  F.  Je  S'.,   i;il-i:i3. 
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que  vraiment    vous  ne  trouvez  pas  qu'il  faut  faire  ce  que  je  dis, 
Madame?»  [Marie  Tudor,  2^  partie,    se.    2). 

«  Ho  !  ho  !  ho  !  mais  c'est  hoi'iil)le,  vous  êtes  des  brigands  ! 
Est-ce  que  vraiment  vous  allez  me  prendre  ma  fille  ?.  .  .  .  Voyez- 
vous,  vous  me  laisserez  mon  enfant,  quand  vous  saurez.  Vous 
aurez  pitié  de  moi,  n'est-ce  pas  ?  »  (Notre-Dame  de  Paris,  1.  XT, 
Le  petit  soulier) . 

Il  faut  que  ce  soir  même  il  fuie,   el  que  jamais 
Il  ne  revienne  !... 

Je  vais  l'emmener,  moi  !  Ces  prêtres  sont  infâmes... 
Qu'il  fuie  !  oh  I  n'est-ce  pas,  nous  baisons  ses  talons... 
CesJuifs  regorgeront.  Demande  à  ma  S(cur  Marthe 
Si  c'est  vrai,  s'd  n'est  pas  nécessaire  qu'il  parte... 
Oh  1  le  figures-tu  cela,  mère,  le  voir  (saisi)  ?  etc.. 

(F.  de  S.,  153.) 

Mêmes  adjurations  pathétiques  quand  Marion  Delorme  presse 
Didier  de  s'enfuir,  et  que  Lucrèce  Borgia  fait  évader  Gennaro 
^ 2'^  partie,  se.  6). 

Vous  pouvez  fuir.  Ecoute 
Ne  me  refuse  pas.  Tu  sais  ce  qu'il  m'en  coûte  ! 

...Repousse-moi  du  pied,  marche  sur  moi,  mais  fuis  ! 

...Te  voir  saisi,  grand  Dieu  !  le  voir  lié  ! 

Te  voir...  Non,  d'y  penser  j'en  mourrais  dépouvante, 
Oh  !  dis,  viens!  viens  I...  [Marion  Delorme,  acte  V.) 

Avi  reste  nous  connaissons  ce  lieu  commun  de  mélodrame  : 
une  évasion  1  II  se  corse  chez  Hug-o  de  cette  circonstance  para- 
doxale, que  les  condamnés  refusent  de  s'enfuir.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  pathétique  dans  leur  «  évasion  »,  c'est  qu'elle  n'a  pas  lieu. 
Apostrophes,  prières,  cris,  pleurs,  g-estes  de  désespoir  ou  d'at- 
tendrissement, rien  n'y  fait.  Après  tant  d'appels  à  il  vivre,  est 
un  peu  plus  certain  qu'ils  vont  mourir.  Voilà  à  quoi  on  songe 
en  écoutant  Madeleine.  Je  veux  que  son  rôle  soit  par  ailleurs 
sublime.  Mais  dans  toute  œuvre  littéraire,  il  y  a  ce  que  dit 
l'écrivain,  puisée  que  pense  le  lecteur.   11  est  très  fâcheux  que  le 
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rôle  de  Madeleine  sugg'ère  d'aussi  profanes  rapprochements. 
Mais  aussi  voilà  à  quoi  l'on  s'expose  en  s'écartant  de  la  lettre 
du  livi'e   sacré  ! 

Les  Douze  entourent  Jésus  «  ainsi  qu'une  auréole  d'âmes  »  (99). 
Hug'O  n'a  pas  prétendu  nous  donner  sur  leurs  personnes  des 
lumières  que  l'Evangile  ne  contenait  point.  11  tresse  seulement 
à  la  mémoire  de  ces  humbles,  en  quelque  dix  vers,  de  fort  jolies 
guirlandes  d'images . 

Humbles,  ils    lui  tendaient    leurs  cœurs  comme  des  urnes. 
Et  ces  hommes,  pareils  à  des  lampes  nocturnes, 
Adorant  un  soleil  dans  une  vision, 
Etaient  devant  le  maîti'e  en  contemplation 
Et  Tenlouraient  ainsi  qu'une  auréole  d'âmes. 

Personnages  et  institutions,  la  société  juive  des  commence- 
ments de  l'ère  chrétienne  nous  apparaît  bien  dans  le  Gibet, 
telle  qu'en  effet  nous  l'imaginions.  Cette  vérité  d'ensemble,  plus 
mportante  que  celle  du  détail,  est  d'un  poète  épique  ou  d'un 
peintre  de  fresque.  Et  l'on  sait  que  flugo  fut  à  la  fois  l'un  et 
l'autre.  Il  réussit  à  reconstituer,  d'intuition,  sur  quelques  détails, 
tout  un  ensemble  de  civilisation.  La  Judée  du  Gibet  est  ressem- 
blante à  la  Judée  d'Hérode  dans  le  même  sens,  et  dans  la  même 
mesure,  queressemblent  à  leurs  originaux  historiques  l'Allemagne 
féodale  des  Burgraves  ou  l'Espagne  décadente  de  Buy  Blas .  Je 
parle  ici  du  décor,  du  milieu,  non  du  récit  évangélique  du  Gibet 
qui  est  une  version  assez  fidèle  des  évangiles . 

A  ce  mélange  de  réalité  et  de  divination,  qui  constitue  l'Evan- 
gile hugolien,  ne  pourrait-on  pas  même  donner  le  nom  d'histoire? 
Ou  faut-il  simplement  l'appeler  épopée  ou  légende  ?  Hugo  se 
tient  à  égale  distance  de  l'une  et  de  l'autre.  Mais,  en  vérité,  il 
est  plus  près  delà  première  que  de  la  seconde.  Cet  exposé  du 
fait  évangélique  que  nous  appelons  épopée  chez  Hugo,  nous  l'ap- 
pellerions histoire  dans  Augustin  Thierry  ou  Michelet.  Serait-ce 
donc  que  la  nature  libre  ou  rythmée  de  la  phrase  change  l'espèce 
du  récit  ?  Ou  bien  y  a-t-il  une  telle  dilférence  entre  la  poésie 
historique  de  l'un  et  de  la  prose  poétique  des  autres  ? 
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Injecter  un  sany-  nouveau  mux  paies  ligures  qui  gisent  dans  les 
documents,  relever  de  leurs  riiinos  les  institutions  éeroulc'-es  dans 
l'oubli,  restituer  leur  milieu  aux  événements,  non  moins  (|uo  les 
événements  à  leur  milieu,  enfin  chanter  l'impiession  prodiiile 
sur  nos  sens  par  le  passé  ainsi  «  ressuscité  >'.  n Csl-ee  poini  lii  une 
certaine  manière  d'entendre  riiistoire,  celle-là  même  (jue  nous 
trouvons  appliquée  dans  le  Gibcf  comme  dans  les  liécits  mérovin- 
(fiens  d'\.  Thierrj^  ou  \  Histoire  de  France  de  Jules  Michelel  ? 
Histoire  très  romantique  et  même  passablement  romantisée.  Mais 
de  savoir  si  la  prose  de  Michelet  contient  plus  de  «  document  » 
et  les  vers  de  Hugo  plus  d'art,  et  lequel  des  deux  mêla  plus  de 
fantaisie  à  son  œuvre,  et  si  ce  fut  l'historien  qui  fut  le  plus  épique 
ouïe  poète  plus  historien,  c'est  une  question  que  l'on  ne  saurait 
trancher  d'un  trait  de  plume.  11  est  déjà  assez  piquant  que,  seule- 
ment, elle  puisse  se  poser  '. 

Elle  ne  se  pose  d'ailleurs,  hâtons-nous  de  le  dire,  qu'à  propos 
du  Gibet.  Dans  les  récits  hugoliens  qui  se  rapportent  aux 
époques  primitives,  la  fantaisie  reprend  tous  ses  avantages. 
L'épopée  hugolienne  de  l'Ancien  Testament  va  nous  fournir  d'in- 
signes exemples  de  cette  substitution  de  la  légende  à  l'histoire, 
pratiquée  audacieusement,  et  avec  infiniment  de  charme . 

1.  Avant  d'en  finir  avec  l'épopée  du  Nouveau  Testament,  et  pour  no 
rien  omettre  d'important,  je  tiens  à  mentionner  l'une  des  trois  pièces 
consacrées  à  l'Islam  dans  la  Légende  des  siècles  parce  qu'elle  est  soulevée 
de  je  ne  sais  quel  souffle  des  temps  apostoliques.  Le  0)drr,  qui  est  à  la 
fois  un  conte  des  Mille  et  une  nuits,  un  récit  du  Coran,  et  une  vision  iVApo- 
(•;ilj/pse,  évoque  l'Orient  de  l'AixHre  de  Pathmos,  autant  que  celui  du  pro- 
phète. En  outre  l'allégorie  hugolienne  pourrait  bien  avoir  g-ermé  de  la 
parabole  du  cèdre  d'Ézéchiel  (ch.   xvii). 


CHAPITRE  XIII 


L  EPOPEE  DE  L  ANCIEN   TESTAMENT 


Place  de  l'épopée  de  l'Ancien  Testament  dans  l'œuvre  de  V.  Hugo.  — 
L'histoire  patriarcale.  Sources  sacrées  de  Booz  endormi,  des  Lions.  — 
L'histoire  des  Juges  et  des  Rois. — Les  temps  préhistoriques.  Les  sources 
littéraires  du  Glaive  de  la  «  Fin  de  Satan  ». 


Les  huit  premières  années  de  l'exil  de  V.  Hugo  qui  furent,  de 
toutes  façons,  les  plus  fécondes  de  sa  carrière  littéraire,  marquent 
aussi  le  moment  de  sa  plus  grande  production  épique  '.  Son 
épopée  biblique  est  tout  entière  comprise  entre  les  deux  dates 
extrêmes  1852-18G0.  Elle  s'ouvre  et  se  ferme  brillamment  avec 
deux  œuvres  évangéliques  :  Première  rencontre  du  Christ  avec 
le  tombeau  (23  oct.  1852)  et  Le  Gibet  (oct.  ISoO'^-avril  18G0). 
Dans  l'intervalle,  elle  est  surtout  tributaire  de  l'Ancien  Testa- 
ment. 

1854  •'  La  Conscience  (Légende  des  Siècles). 
»  Le  Glaive  (F'in  de  Satan). 

1854-55  Dieu  invisible  au  philosophe  (Légendedes  Siècles  ). 

1855  Le  temple  {{"' Légende). 

1857  (27-31  oct.)      Les  Lions  (Légende  des  Siècles). 

1858  (5-17  oct.)        Le  sacre  de  la  femme  (Légende  des  Siècles). 

1.  Quelques  pièces  de  la  Légende  sont  néanmoins  antérieures  à  l'exil, 
ainsi  AynieriUot  (1849). 

2.  On  remarquera  qu'Octobre  est  particulièrement  favorable  chez  Hugo 
à  l'éclosion  des  épopées  bibliques. 

3.  Le  manuscrit  n'est  pas  daté.  M.  Berret  place  la  composition  de  hi 
pièce  vers  18o2-r)3,  d'après  les  indications  de  l'écriture  et  du  papier.  On 
peut  préférer  ISol,  pour  des  raisons  intrinsèques,  à  cause  de  la  proximité 
du  Glaive,  né  de  l:i  même  sorte  d'inspiration  (pie  la  Conscience. 
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»   (^O-iioct.)       Le  Ct'f/re  (Légende  des  Siècles). 
1859  (]'''"    mai).       Booz  endormi  (Légende  des  Siècles). 
»     (15  mai).  La  Iroinpelledii  jugeinenl  {Légende  de?.  Sièciesi. 

X.  Hugo  s'emploiealors  à  illustrer  d'exemples  lanieux  el  k  mettre 
eu  récits  poétiques  sa  théorie  de  l'évolution  humaine  que,  dans 
d'autres  œuvres,  et  dans  le  même  temps,  il  interprète  en  philo- 
sophe. 

Si  aux  siècles  proprement  historiques  d'Israël  il  n'a  demandé 
que  d'assez  courts  frag-ments  poétiques:  Dieu  invisible  uu  philo- 
sophe^ où  nous  retrouvons  l'anecdote  de  l'ànesse  de  Balaam  ;  les 
Lions,  tirés  de  la  vie  de  Daniel;  Booz  endormi^  inspiré  du  livre  de 
liulh  ;  Sonnez^  sonnez  toujours,  des  ((  Châtiments  »,  qui  développe 
le  sens  symbolique  de  la  prise  de  Jéricho;  et  le  Temple,  quatrain 
inspiré  des  Rois  ;  en  revanche  il  a  tiré  deux  bons  milliers  de  vers 
des  temps  génésiaques,  puisqu'ils  lui  ont  fourni  la  matière  du  Sacre 
de  la  Femme,  de  la  Conscience  et  du  Glaive    («   Fin  de  Satan  »). 

C'était  faire,  dans  le  vaste  dessein  de  son  épopée  universelle,  une 
place  hors  de  pair  à  l'histoire  biblique,  quand  on  pense  que  la 
Renaissance  n'y  figure  que  pour  une  pièce,  que  l'antiquité  romaine, 
le  xvir  et  le  xviii'^  siècle  n'y  figurent  pas  du  tout,  et  que  la  part 
qu'il  y  réservait  à  la  Révolution  ne  devait  pas  excéder  les  limites 
d'un  chapitre  de  la  Fin  de  Satan  [La  Prison,  inachevée). 

Booz  endormi;  les  Lions  ;  Sonnez,  sonnez  toujours,  clairons  de 
la  pensée  ;  le  Temple,  réfléchissent  assez  bien,  du  reste,  les  divers 
aspects  de  l'épopée  d'Israël,  à  la  fois  pastorale,  prophétique, 
militaire  et  religieuse.  Booz.  c'est  toute  l'ère  natriarcale.  c'est 
Abraham  et  c'est  Jacob,  la  vie  libre  des  champs,  sous  les  étoiles, 
"dans  ces  campagnes  ae  •-'alegtine  i.outes  peunléps  de  nos  rêves, 
kes  Lions,  c  est  la  grandeur  tragique  des  âges  prophétiques,  pleins 
de  sang  et  de  rires,  l'antithèse  violente  de  la  vertu  d'un  seul  et  de 
la  licence  universelle.  Les  trompettes  d'argent  de  Josué,  qui 
sonnent  dans  les  Châtiments  \e\xrfi  hymnes  mystiques  et  guerriers, 
ne  chantent  pas  seulement  la  prise  de  Jéricho,  mais  tout  le  passé 
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militaire  et  sacerdotal  du  peuple  élu  :  à  la  suite  de  cette  théorie 
de  soldats  qui  passe,  en  attitudes  hiératiques,  comme  une  pro- 
cession, sous  la  conduite  d'un  général  qui  est  un  prêtre,  la  pen- 
sée pénètre  dans  la  Palestine  des. Iin/cs  et  des  Bois  ;  elle  y  revoit 
des  héros,  qui  ne  le  cèdent  à  ceux  de  la  fable  ni  en  sauvage 
énerg-ie,  ni  en  prouesses  surhumaines,  et  qui  sont  en  même  temps, 
et  au  surplus,  grandis  par  une  sorte  de  consécration.  Moïse, 
Josué,  Samson,  Gédéon,  David  et  Salomon,  les  Macchabées  tra- 
versent notre  imag'ination  avec  une  gloire  de  demi-dieux.  Le 
Temple  enfin,  dans  sa  brièveté  voulue,  et  par  la  qualité  purement 
architecturale  des  suggestions  qu'il  nous  propose,  célèbre,  autant 
qu'il  suffît,  le  culte  froid  et  extérieur  de  Jéhovah. 

Booz  endormi  est  dans  toutes    les  mémoires.  On   sait    moins 


de  quelle  indig^ente  maiière  \  ictor  Hugo  tira  cette  opuîent'e  ptft^sie 
Elle  paraphrase  uji  pauvre  canev^  cTulivre  de  Ruth. 


Booz  s'était  couché  de  fatio-ue  accablé, 
Il  avait  tout  le  jour  travaillé  dans  son  aii-p, 
Booz  dormait  auprès  des  boisseaux  pleins  de  blé. 
Ce  vieillard  possédait  des  champs  de  blé  et  d'orge. 


Quand  il  voyait  passer   quelque  pauvre  glaneuse  : 
Laissez  tomber  exprès  des  épis,  disait-il   . . 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  très  anciens. 
Les  tribus  d'Israël  avaient  pour  chef  un  juge. 


Pendant  qu'il  sommeillait  Ruth.  une  moabile. 

S'était  couchée  aux  pieds  de  booz,  le  sein   nu 
,  Et  lui  ne  sentait  pas  une  femme  à  ses  pieds, 
,   Booz  ne  savait  pas  qu'une  femme  était  là. 


Quand  Booz  eut  bu  et  mangé  et 
<|ue  la  joie  fut  en  son  cœur,  il  s'en 
alla  dormir  près  d'un  monceau  de 

ferbes   (3,    7).    (Il  avait   vanné) 
orge  dans  son  aire  (;i,  2). 

Aux  jours  que  les  juges  présidaient 
en  Isi-aël,ii  y  eut. . .  (Ruth,  1.    1). 
Ruth  recueillait  les  épis  derrière 
les  moissonneurs. 
...  Et  Booz  donna  cet  ordre  ...  "Je- 
tez à  dessein  des  épis  de  vos  ger- 
bes 1  «  (2,  3-lG). 

Hulh  vint  secrètement ...  et  elle  se 
coucha.  El  voilà  qu'au  milieu  de 
la  nuit,  Booz  vit  une  feninu-  cou- 
chée à  ses  pieds(3,7-Sj_ 


L'imagination  hugolienne  prend  son  .essOTaiDartir  du  texte  _^  , 
biblique,  il  s  épure  des  scoi'HiS  prosaujues.  La  scène  qui  s  en-  ^■>  '-'' 
cadre  dans  cette  nuit  d'été,  et  dont  l'auteur  sacré  nous  tnttî^mea 
le  simple  et  naïf  récit,  est  au  fond  une  aventure  assez  libre.  Elle 
^'^s'éxaque  aux  veux  du  poète  en  un  décor  nuptial  plein  de  solen- 
nité. Booz  cesse  d'être  le  rude  travailleur  qui  s'endort  après 
boire,  pour  réaliser  le  typecioux  et  grave  du  patriarche. 

Cet  homme  marchait  pur  loin  des  sentiers  obliques, 
\'èlii  de  probité  candide  et  de  lin  blanc. 
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Sa  légende  se  contoiid  avec  celles  de  Jacob  et  d'Abrahfmi.    L'un 
lui  prête  sa  vision  fameuse,  et  l'autre  sa  tardive  paternité. 

<«  Or  Jacob  arrivé  en  un  lieu  où  il  voulait  se  reposer.,  dormit 
on  ce  même  lieu.  Et  il  vit  en  songe  une  échelle  posée  sur  la  terre 
il  dont  le  sommet  touchait  le  ciel,  et  des  ang-es  de  Dieu  qui 
montaient  et  descendaient  par  elle.  Et  le  Seigneur  appuyé  sur 
1  échelle  lui  disant  :  <(  ...Ta  postérité  sera  comme  la  poussière 
de  la  terre   »  [Genèse,  28,  1  l-14j. 

Booz,  les  yeux  fermés,  gisait  sous  la  feuilles  : 
Or,  \ii  porte  du  ciel  s'étant  entrebâillée 
.Au-dessus  de  sa  tête,  un  songe  en  descendit. 
Et  ce  songe  était  tel,  que  Booz  vit  un  chêne 
Qui,  sorti  de  son   ventre,  allait  jusqu'au  ciel  bleu  ; 
Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaîne  ; 
Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  Dieu. 

Abraham  sourit  en  son  cœur,  disant  :  Pensez-vous  qu'un 
lils  naisse  à  un  homme  de  cent  ans,  et  que  Sara,  à  quatre-vingts 
ans.  puisse  enfanter?  n  [Genèse,  17,  27). 

Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vînt? 
Le  nombre  de  mes  ans  a  passé  quatre-vingt, 
Et  je  n'ai  pas  de  fils,  et  je  n'ai  plus  de  femme. 

Il  est  permis  dt»  voir  autre  chose  encore  dans  le  personnage  de 
Booz.  C  est  1  mcarnation  et  la  glorification  du  poète  lui-même. 
Relisons  la  pièce  sans  nous  attarder  au  détail  poétique.  Arractioirs- 
nous  à  la  séduction  de  ces  syllabes  mélodieuses  et  à  l'enchante- 
ment du  décor.  Il  nous  apparaît  que  toute,  cette  poésie  s  irradie 
autour  de  Booz  pour  que  sa  figure  s  érigé  en  Deauté  :  il  s'agit  pour 
Hugo  de  nous  donner  à  admirer,  à  envier,  ce  vieillard  epris 
d'amour,  et  d'établir  ce  paradoxe  —  dont  il  voudrait  pouvoir  se 
persuader  lui-même  —  que  la  vieillesse  possède  un  genire  incom- 
parable de  séduction. 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme. 
Car  le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand, 
Et  Ton  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens. 
Mais  dans  Vœ'\\  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 
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Il  n'est  pas  douteux  que  le  poète  cherche  un  précédent  sacré  par 
quoi  il  se  puisse  justifier  à  ses  propres  yeux.  Il  approche  de  la 
soixantaine  (la  pièce  est  du  I/^''  mai  1859),  De  la  jeunesse  enfuie 
il  a  gardé  les  passions  foWueuses.^jTis¥it  du  reste  que  le  pauvre 
grand  homme,  et  bien  (rcraeiaae  son  âge  mûr,  n'excellait  point 
par  sa  vertu.  Il  veut  se  donner'le  change,  se  faire  illusion  à  lui- 
même,  et  tout  ensemble  se  faire  aDsouorepar  l'Ecriture.  Booz 
est  le  type  figuratif  de  V.  Hugo,  Quant  à  Ruth,  hélas  ! 

L'Orient  des  prophètes,  les  déserts  où  ils  se  plongeaient,  les 
villes  contre  lesquelles  ils  vaticinaient,  voilà  de  quoi  nous  entre- 
tient l'auteur  des  Lions.  Les  lions  qui  entourent  Daniel,  dans  sa 
fosse,  y  apportent  avec  eux  dans  leurs  regards  profonds  et  leurs 
fauves  crinières,  le  charme  étrange  des  pays  voisins,  des  âges 
prophétiques.  Car  ces  lions  ont  une  histoire  que  le  poète 
s'attarde  complaisamment  à  nous  raconter.  L'histoire  de  Daniel 
—  que  l'on  pourrait  croire  d'abord  qui  va  faire  tout  l'intérêt  de 
sa  pièce  —  n'est  qu'un  prétexte  à  raconter  l'histoire  des  lions  qui 
l'entourent,  et  cette  histoire  de  lions  n'est  qu'un  prétexte  à  nous 
décrire  les  régions  où  ils  ont  vécu.  Son  imagination  les  a  suivis 
à  travers  les  déserts,  à  travers  les  villes.  Avec  ces  quatre  com- 
pagnons de  fortune,  il  a  visité  successivement  toutes  les  terres 
prophétiques,  et  l'Assyrie,  et  la  Chaldée,  et  ces  reines  delà  mer 
contre  qui  s'élevait  Isaïe.  Chemin  faisant,  on  se  grisait  de  poésie. 
Le  jour  que  Ion  entra  dans  Gur,  on  s'attarda  à  contempler  dans 
la  cité  prospère  l'image  de  la  Tyr  des  prophètes. 

(*  Tyr  habite  au  bord  des  mers...   ses  flottes  touchent  aux  îles 

lointaines...  Tarsis    remplit   tes  marchés...    L'Arabe   de  Dédan 

transporte  tes  marchandises  ;  des  îles  nombreuses  échangent  aA^ec 

toi  l'ivoire  et  l'ébène.  L'Araméen...  te  donne  le  rubis,  la  pourpre, 

les  tapis,  le  lin,  le  corail  et  le  jaspe.  Et  Dédan.  les  riches  tapis... 

etc.  Ses  vaisseaux  sortent  desesports  pour  alimenlei"  les  nations  >; 

[Ézéchiel,  27). 

(lur,  cité  forte  était  alors  sur  le  rivage  : 

Ses  toits  fumaient,  son  port  abritait  un  amas 

De  navires  mêlant  confusément  leurs  mâts; 
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Le  pavsan  portanl  son  j;()iii()r  plein  île  iiiamie 
S'y  rendait  ;  le  prophète  y  venait  sur  son  âne  ', 
Ce  peuple  était  joyeux  comme  un  oiseau  lâché  ; 
Gur  avait  une  place  avec  un  ^rancl  marché, 
Et  l'Abyssin  venait  y  vendre  ses  ivoires, 
L'Amorrhéen  de  l'ambre  et  des  chemises  noires, 
Ceux  d'Ascalon  du  beurre,  et  ceux  d'Aser,  du  blé  ; 
l)u  vol  de  ses  vaisseaux  l'abîme  élail  troublé  -. 

L  inlérèl  que  prend  \'.  Hugo  à  ces  descriptions  posthumes  de 
villes  anéanties  n'est  pas  une  pure  cuiiosité  d'artiste.  Un  puissant 
souffle  satirique  traverse  son  récit.  Il  voit  dans  l'insolente  for- 
tune, mais  si  brève  !  de  ces  cités  superbes,  un  présag-e  de  ce  qu'il 
adviendra  de  notre  ordre  social  actuel.  C  est  pour  que  leurs 
rugissements  menaçants  nous  parviennent  qu'il  fait  errer  ces  lions 
dans  ces  ruines.  Aussi  bien,  ces  descriptions  bibliques  de  villes 
maudites  compteront  parmi  les  thèmes  favoris  de  son  prophé- 
tisme  inqirécatoire. 

Les  Lions,  Hooz  endor/ni,  le  Temple,  Dieu  iiirisihle  au  jiro- 
phète,  voilà  tous  les  .sujets  que  l'auteur  de  la  «  Légende  »  a 
demandés  à  l'épopée  des  Juges  et  des  liois.  C'est  peu,  surtout  si 
l'on  songe  que  le  Temple  n'est  qu'un  quatrain  éclos  d'une  lecture 
de  ÏExode  (ch.  36),  que  dans  Dieu  invisible  au  prophète,  le 
.symbole  submerge  et  fait  oublier  l'histoire  de  Balaam,  et  que  la 
seule  épopée  de  Nemrod  dans  la  Fin  de  Satan  compte  un  plus 
grand  nombre  de  vers  que  ces  quatre  morceaux  réunis.  Les 
exploits  guerriers  de  ce  moyen  âge  hébreu  se  résolvaient  plutôt 
sous  sa  plume  en  comparaisons  (voir  hnages)  ou  en  allusions 
brèves  comme  dans  la  page  suivante   : 

Moïse  commença  par  creuser  une  fosse. 

Il  remplit  ce  tombeau  d'hommes  et  de  cités... 

Num  ravage  .\malec,  Joram  dévaste  Ammon... 

1.  Allusion  à  Balaam. 

2.  «  Malheur  à  la  terre  qui  fait  retentir  les  voiles  de  ses  vaisseaux  comme 
des  ailes  »  [haïe,  18,  1).  —  «  Tyr  qui  bat  les  mers,  comme  dit  THcriture, 
avec  les  ailes  de  mille  vaisseaux.  »  {Litlôr.  et  Phil.  mêlées,  p.  207|. 
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Salomon  accourait  avec  le  bruit  d'un  aigle, 
O  Peuple,  et  c'est  du  sang  que  la  terre  a  sué 
Derrière  Anathias,  Saiil  et  Josué  ; 

Sobres,  purs,  ils  menaient  au  combat,  dans  les  sables, 
...  Des  soldats  qui  buvaient  dans  le  creux  de  leur  main.  .  .    ' 
Samson  ne  laissait  pas  d'un  mur  pierre  sur  pierre  ; 
Macchabée  était  plein  d'une  telle  lumière 
Que  les  peuples  disaient  :  son  armure  est  en  or  -  ; 
Et  Lysias,  Séron,  Gorgias,    Nicanor  •', 
Fuyaient  devant  cet  homme  aux  cris  de  guerre  étranges. 
Que  suivaient  à  cheval  sur  les  vents,  cinq  archanges  •  ! 

C'est  que  les  lég-endes  trop  précises,  les  faits  à  demi  véritables 
sont  une  g-êne  pour  le  poète.  Il  préfère  s'échapper  tout  à  fait  de 
l'histoire,  pénétrer  dans  les  brunies  primitives  et  là,  loin  des 
profanes  regards,  forg'er  quelque  œuvre  titanesque.  C'est  d'un 
monde  à  peine  sorti  du  chaos  qu'il  a  tiré  les  éléments  de  ses 
plus  grandioses  épopées.  Il  aime  à  célébrer  les  premières  origines 
du  monde  et  de  l'humanité,  et,  quand  il  le  fait,  à  reprendre,  sur 
un  air  nouveau,  en  mélodies  bibliques,  la  vieille  chanson  des 
Hésiode  et  des  Lucrèce.  Il  dit  le  chaos  primitif,  Eve  créée,  Cain 
partout  errant,  le  déluge  submergeant  la  terre  coupable,  et  Nem- 
rod,  le  sinistre  chasseur,  traquant  les  bêtes  et  les  hommes.  Il 
existe  en  effet  une  Genèse,  disséminée  comme  à  l'état  sporadique 
dans  l'œuvre  hugolienne,  dont  la  Légende  des  siècles  ne  fournit 
que  deux  chapitres  (le  Sacre  de  la  Femme  et  la  Conscience),  et 
dont  la  majeure  partie  tient  dans  la  Fin  de  Satan  [Le  Glaive) 
avec  un  récit  delà  création  (Selon  Orphée  et  selon  Melchisédech), 
une  narration  du  déluge  [Ventrée  dans  Vomhre,  La  sortie  de 
Vomhre)  et  une  longue  énumération  de  ce  que  l'on  pourrait  appe- 
ler les  «  travaux  »  de  Nemrod  :  (iVemro(7,  Avec  le  Lois  de  V arche, 

{ .  Les  soldats  de  Gédéon   (Juges,  1). 

2.  «  Un  cavalier  parut  devant  eux  avec  une  robe  blanche,  des  armes 
d'or  »  (II,  .\/ac.,  11,  6). 

3.  Lysias,  Séron,  Nicanor  cl  Goigias,  généraux  dAntiochus  nommés  dans 
I,  Macchah.,  3. 

4.  Fin  de  Satan,    109. 
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La  t/apjjc  il  Cl)  haul  cl  lu  trappe  d'en  bas ;.  Ces  dilVérentes  pièces 
sont  du  reste  le  résultat  des  méditations  du  poète  sur  la  Genèse 
mosaïque. 

La  description  du  chaos,  telle  qu'elle  est  faite  par  Melchisé- 
dech  dans  la  Fin  de  Satan  (p.  59),  est  raiiiplifîcation  du  verset  2 
du  j)remier  chapitre  de  la  Genèse  :  <(  Au  commencement...  la 
terre  était  informe  et  nue.  et  les  ténèbres  couvraient  la  face  de 
labime,  et  1  esprit  de  Dieu  reposait  sur  les  eaux.  Et  Dieu  dit  : 
(^ue  la  lumière  soit  !  et  la  lumière  fut.  » 

Milton  déjà  s'en  était  inspiré  dans  son  Paradis pcrdu.il  incline 
à  croire  que  c  est  à  travers  l'anglais  que  la  description  hugo- 
lienne  dérive  de  l'hébreu.  Le  poème  dont  elle  fait  partie,  La  Fin 
de  Satan,  n'est-il  pas  au  surplus  tout  pénétré  de  réminiscences 
miltoniennes  ?  Il  était  naturel  qu'ayant  à  parler  du  chaos,  les 
images,  par  quoi  Milton  se  l'était  représenté,  lui  revinssent  à  la 
mémoire.  Après  lui.  il  imagine  une  nature  inorganisée,  téné- 
breuse, paradoxale,  dont  la  loi  est  d'être  anarchique  ;  l'antithèse 
y  pullule  ;  Hugo  la  cueille  à  brassées,  enchanté  d'une  pareille 
aubaine. 

«  Apparaissent  soudain  les  secrets  du  Vieil  abîme  :  sombre  et  illimité 
océan,  sans  borne,  sans  dimensions,  où  la  long-ueur,  la  larg-eur  et  la 
profondeur,  le  temps  et  l'espace  sont  perdus  ;  où  la  Xuil  ainée  et  le 
Chaos  maintiennent  une  éternelle  anarchie  »  (Paradis  perdu,  traduc- 
tion Chateaubriand,  édilion-Gennequin.  p.  70).  u  La  Xuit  siège  sur  le 
trùne  à  côté  du  Chaos  »    Ihid..  p.  83 1. 

Mais  avant  ce  temps-là,  c'était  plus  sombre  encore; 

Tout  l'univers  n'était  qu'une  morne  fumée... 

L'horreur  tenait  captif  le  g-erme  et  l'élément. 

Un    /oh/ qui  n'était  rien.,  vivait  confusément. . . 

Partout  apparaissait  à  l'œil  épouvanté 

La  face  du  néant /"ai/e  d'obscurité. 

A  chaque  instant    le  fond  redevenait    la   cime  ; 

Et,  comme  une  nuée  au-dessus  d'un  abîme, 

Le  monsti-e  Nuit  planait  sur  la  béte  Chaos. 
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De  la  terre  antérieurement  à  l'apparition  de  l'homme,  Hugo  ne 
dit  rien  qu'il  n'ait  imaginé  de  lui-même.  11  voit  la  jeune  nature, 
toute  frémissante  de  sa  sève  neuve,  dériver  en  formes  outrancières 
des  énergies  débordantes.  Et,  complétant  la  Genèse  par  la  paléon- 
tologie, il  énumère  des  types  monstrueux  que  nous  savons  qui 
furent  dans  la  préhistoire  [Fin  de  Satan,  p.  58). 

Le  poulpe  aux  bras  toulFus,  la  torpille  étoilée. 
D'immenses  vers  volants  dont  Taile  était  onglée, 
De  hauts  mammons  velus,  nés  dans  les  noirs  limons, 
Troublaient  Tonde  ou  levaient  leurs  trompes  sur  les  monts. 

Le  Sacre  de  la  Femme  chante  la  première  maternité  d'Eve.  Là 
encore  V.  Hugo  est  tributaire  du  Paradis  perdu  (cf.  aux  Pièces 
justificatives). 

((  Gain  sortit  donc  de  la  présence  du  Seigneur,  et  s'enfuit,  et 
habita  en  la  terre  qui  est  vers  l'orient  d'Eden.  Gain  connut  sa 
femme  ;  elle  conçut  et  enfanta  Hénoch.  Il  bâtit  ensuite  une  ville 
et  il  donna  à  cette  ville  le  nom  de  son  fils  Hénoch... Lamech  (fils 
de  l'arrière-petit-fils  de  Gain)  prit  deux  femmes  :  le  nom  de  l'une 
était  Ada  et  le  nom  de  l'autre  Tsilla.  Ada  enfanta  Jubal,  le  père 
de  ceux  qui  jouent  de  la  harpe  et  du  chalumeau.  Tsilla  enfanta 
Tubalcaïn  qui  forgeait  tous  les  instruments  d'airain  et  de  fer. .  . 
Adam  connut  encore  sa  femme  ;  elle  enfanta  un  fils  et  l'appela 
du  nom  de  Seth,  car,  dit-elle.  Dieu  m'a  donné  un  autre  fils  à  la 
place  d'Abel  que  Gain  a  tué.  Seth  eut  un  fils  qu'il  appela  Enos  » 
[Genèse,  4,  9-26).  La  Conscience  est  née  de  cette  page  de  la 
Bible. 

Les  noms  propres  jouent  ici  un  rôle  capital.  Ils  deviennent  le 
centre  et  comme  le  noyau  de  petites  amplifications  distinctes  qui 
finissent  par  se  rejoindre  en  l'unité  du  poème  ;  Hugo  n'a  pas 
perdu  une  parcelle  des  légendes  qu'ils  évoquent.  Sur  Jubal,  sur 
Tubalcaïn,  la  Conscience  épuise  tout  ce  que  dit  la  Genèse.  Le 
souvenir  d'Enoch  s'associe  à  celui  d'une  ville  formidable,  et  par 
analogie,  à  celui  d'une  Babel  : 
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«  Et  ils  dirent  encore  :  Venez,  bâtissons  une  ville  et  une  tour  dont  le 
l'aîle  s'élève  jusqu'au  ciel  »  ((jenc.se.    II,    i,  récit  de  Babel). 

Enoch  dit  :  11   tant  faire  une  enceinte  de  tours 
Si  terrible  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle. 
Bâtissons  une  ville  avec  sa  citadelle, 
Bâtissons  une  ville  et  nous  la  fermerons. 

Il  .sullisait  que  Seth  et  Enos  tinssent  auprès  d'Adam  et  d'Eve 
la  place  d'Abel  massacré  pour  que  le  poète  imaginât  d'opposer 
leur  descendance  à  celle  de  Caïn. 

Pendant  qu'il  travaillait,   ses  frères,  dans  les  plaines, 
Chassaient  les  fils  d'I'^uos  et  les  enfants  de  Seth. 

Tsilla  méritait  mieux  que  la  brève  mention  de  la  Genèse  : 
«  Lamech  prit  deux  femmes  :  le  nom  de  l'une  était  Ada,  le  nom 
de  l'autre  Tsilla  »  [Gen.,  i,  12).  Elle  doit  à  son  nom,  fait  de  syl- 
labes grêles  et  menues,  de  lixer  l'attention  du  poète.  Qu'elle  fût 
la  mère  de  Tubalca'in,  Hugo  l'ignore  délibérément.  11  sait  seule- 
ment que,  s'appelant  Tsilla,  elle  doit  être  «  douce  comme  l'au- 
rore», que,  s'il  l'imagine  gracieuse  et  jeune,  sa  grâce  mettra 
un  rayon  dans  son  poème  sombre,  et  qu'elle  serait  une  merveil- 
leuse antithèse  de  Ca'in.  A  de  telles  raisons  il  ne  résistait  pas. 
Entre  les  deux  femmes  que  la  Bible  otTrait  à  son  choix  dans  le 
même  verset  biblique,  Ada,  Tsilla,  il  était  aisé  de  prévoir  à  qui 
iraient  ses  préférences,  et  de  quelles  fleurs  il  tresserait  sa 
légende. 

Enfin,  toute  la  poésie  qui  montait  des  noms  propres  accourait 
s'organiser  autour  de  la  légende  de  Caïn  ou  d'après  l'idée  plus 
profonde  du  remords  partout  présent  '.  Et  ainsi  se  formait  la 
Conscience. 


I.  On  sait  que  Hugo  aur?il  emprunté  le  dessin  fondamenlal  de  la  ('on- 
science,  la  progression  de  terreur  (jui  soutient  son  plan,  à  Agrippa  d'Aubi- 
giié.  Ou  peut  croii-e  que  l'auteur  des  Tragiques,  fervent  adepte  de  la  «  reli- 
gion »,  devait,  à  son  tour,  se  souvenir  de  ce  passage  delà  Bible.  «  Où  fuir 
devant  volie  face?Si  je  uionte  vers  les  cieux,  vous  y  êtes;  si  je  descends 
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Passons  au  déluge.  11  a  envahi  dix  pages  de  la  Fin  de  Satan 
(21-30)  alors  qu'il  tenait  en  quelques  versets  de  la  Genèse.  Ici 
rénumération  triomphe.  S'agit-il  d'énoncer  les  causes  morales 
du  fléau  ?  «  Or  la  terre  était  corrompue  devant  Dieu  et  pleine 
d'iniquités»  [Gen.,  (),  11),  Hugo  va  épuiser  tout  le  sens  de  ce 
((  pleine  dHniquités  «  et  la  liste  des  crimes  s  allongera  complai- 
samment  sous  sa  plume. 

Le  meurtre,  l'attenlat,  les  luxures  livides 

Riaient,   buvaient,  régnaicnl,  chantiiieiil;  les  lils   avides 

Soufflaient  sur  les  pareuls  comme  sur  un  flambeau. 

Ce  sera  bien  pis  encore  quand  le  cataclysme  va  rouler  pêle- 
mêle  dans  ses  Ilots  bêtes  et  gens,  arbres  et  murailles.  Aucun 
détail  ne  lui  échappera  de  l'universelle  noyade.  «  Et  les  eaux 
inondèrent  tout...  Et  tout  ce  qui  avait  un  souffle  de  vie  sur  la 
terre  mourut  »  [Genèse,  7,  19-22).  Ce  h  tout  »  est  gros  de  sug- 
gestions. Il  le  vide  entièrement  de  son  contenu.  Tous  ceux  que 
la  Genèse  avait  submergés  en  masse,  il  entreprend  de  les  noyer 
en  détail.  Encore  il  prolonge  le  supplice.  L'eau  s'acquitte  avec 
une  lenteur  raffinée  de  sa  fonction  de  bourreau.  Elle  fait  périr 
ses  victimes  à  petit  feu,  si  1  on  peut  ainsi  parler.  La  description 
s'en  allonge  d'autant. 

Les  cèdres  se  mêlaient  sous  Tonde  aux  goëmons. 
La  vague  fouillait  l'antre  où  la  bête  se  vautre. 
Les  oiseaux  fatigués  tombaient  l'un  après  l'autre.  .  . 
.  .  .    Soudain  le  bruit  cessa.  Le  vent  ploya  son  aile... 

Le  dernier  flot  avait  noyé  le   dernier  aigle   [Fin  de  S . ,  p.  '24). 

Le  déluge  mettra  longtemps  à  opérer  sa  retraite.  11  y  emploiera 
les  quarante  jours  et  quarante  nuits  que  la  Genèse  nous  dit 
qu'avait  duré  sa   conquête.  Le  temps  de  jouir  de  sa  victoire,  de 

au  fond  des  enfers,  vous  voilà...  Si  je  vais  habiter  aux  extrémités  des  mers, 
c'est  votre  main  qui  m'y  conduit.  Et  j'ai  dit  :  Peut-être  que  les  ténèbres  me 
cacheront,  et  les  ténèbres  ont  éclairé. . .  »  [Psaume  138). 
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permettre  au  poète  de  goûter  l'impressionnante  poésie  du  silence 
universel  : 

Plus  rien.  On  ne  vit  plus  daus  l'univers  puni 

Que  Teau  qui  se  taisait  daus  lonibre,  ayant  fini. 

Et  le  silence  emplil   la  lugubre  étendue. 

La  terre,  sphère  deau  dans  le  ciel  suspendue 

Sans  cri,  sans  mouvement,  sans   voix,  sans   jour,  sans   I)ruit 

N'était  plus  qu'une  larme  immense  dans  la  nuit  [Ibid.). 

et  le  monstre  va  rentrer  dans  ses  écluses.  Son  retour  n'a  point 
la  honte  d'un  lendemain  dorgies  et  de  massacres.  Les  monts 
découvrent  lentement  leurs  épaules  visqueuses.  Et  le  Déluge, 
sans  hâte,  fier  de  ses  violences,  redescend  dans  les  plaines.  J'en 
parle  comme  d'un  foudre  de  guerre,  d'un  héros  brutal  d'épopée. 
Et  c  est  qu'il  l'est  en  elTet,  et  que  de  ses  exploits  à  ceux  de  Nem- 
rod  il  n'y  a  de  dillerence,  dans  une  manière  également  brutale, 
que  celle  du  massacre  à  l'inondation.  Ce  sont  des  «  forces  qui 
vont  ».  Leur  valeur  se  mesure  à  l'importance  de  leurs  ravages. 
Il  n'y  a  guère  plus  d'âme  dans  ce  Glaive  que  dans  cette  Onde. 

Le  Glaive,  tel  est  le  titre  donné  par  Hugo  à  cette  partie  de  la 
Fin  de  Satan  qui  contient  l'épopée  de  Nemrod.  Nemrod  incarne 
en  etlet  le  sénie  de  la  "-uerre  et  de  l'ambition.  Ce  svmbolisme 
fut  sans  doute  suggéré  au  poète  par  ces  versets  de  la  Genèse. 
«  Or  Chus  '  engendra  Nemrod  qui  le  premier  fui  puissant  sur  la 
terre.  Nemrod  fut  un  chasseur  violent  '^  devant  Dieu  »  (10,  8-9). 
La  légende  hugolienne  de  Nemrod  n'est  pas  tout  entière  éclose 
d  un  germe  biblique.  Elle  s'est  incorporé  des  légendes  nouvelles, 
enrichie  d'éléments  étrangers.  C'est  par  le  dehors,  pour  ainsi 
dire,  que  s'est  opérée  sa  croissance. 

Voici  l'histoire  de  Nemrod  d'après  la  Genèse.  «  Or  Chus  engen- 
dra Nemrod  qui  le  premier  fut  puissant  sur  la  terre...  Les  pre- 
mières villes  de    son  royaume  furent  Bahi/lone,  Arach,    Achad 

1 .  Il  était  fils  de  Chus,  le  monstre  qui  vivait 

En  Judée  et  prenait  le  Sina  pour  chevet  (p.  38). 

2.  Ce  chasseur,  c'est  ainsi  que  la  terre  le  nomme  (p.  61), 

C.  riniii.ET.  —  La  Bible  tl.-ins  Victor  Hugo.  li 
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et  Chalanné,  en  la  terre  de  Sennaar.  De  cette  terre  sortit  Assiir, 
et  il  bâtit  Ninive,  et  les  places  de  cette  ville,  et  Chalé,  et  Jiesen 
entre  Ninive  et  Chalé:  elle  est  appelée  la  grande  ville  »  [Genèse, 
10,  8-12). 

Hugo  vivifie  et  poétise  cette  sèche  nomenclature  ;  au  besoin 
même  il  l'enrichit. 

Il  construisit  Achad,  il  créa  Bahylone, 

Il  bâtit  Gour  dans  Fombre  où  le  vent  tourbillonne  ', 

Resen  dans  ses  palmiers,  Chalanné  sur  les  monts  (55). 

Vous  êtes  roi  d'Assur  dont  Tyr  est  tributaire  . 

A  qui  sont  les  palmiers  d'Edom,  l'herbe  fleurie 

D'Hébron,  les  trois  cents  tours  qui  gardent  Samarie?(A  vous!..) 

Ti'ois  chars  passent  de  front  sur  les  murs  de  Ninive 

Et  Ninive  est  à  vous  (60) . 

Avant  d'être  conquérant,  il  avait  été  chasseur. 

Quand  Nemrod  eut  dompté  le  tigre,  il  dompta  l'homme  (39). 

Hugo,  développant  les  suggestions  de  la  Genèse,  nous  a  recons- 
titué le  portrait  du  «  violent  chasseur  ». 

Son  arc  avait  été  fait  par  Tubalcaïn 

Et  douze  jougs  de  bœufs    l'eussent  pu  tendre  à  peine. 

Son  cor  prodigieux  qui  sonnait  sur  les  cimes 

Était  fait  d'une  dent  des  antiques  mammons. 

Et  ses  flèches  perçaient  de  part  en  part  les  monts  (39). 

Gbam,  Titan,  Hercule,  les  demi-dieux  grecs,  les  géants 
bibliques,  tous  ceux  dont  la  vertu  fut  surtout  d'essence  muscu- 
laire, se  reconnaissent  dans  son  image  et  retrouvent  leur  légende 
dans  la  sienne.  Ils  ne  le  désavoueraient  point  pour  leur  descen- 
dant. Lui,  en  tout  cas,  les  revendique  pour  ses  ancêtres.  Le 
rappel  d'une  si  noble  ascendance  nous  vaudra  des  vers  admirables. 
Le  tableau  de  la  terre  sous  les  géants  (37),  le  portrait  de  Cham 

1 .    Impossible  d'identifierGou;'  qui  se  retrouvera  dans  les  Trônes  d'Orient 
de  la  Légende  des  Siècles  (paroles  du  cinquième  sphinx). 
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(38),  la  guerre  des  Titans  contre   Jupiter  (56-57),  doivent  avoir 
une  place  de  choix  dans  l'antholog-ie  hugolienne. 

L'humanité  contemporaine  de  Nemrod  est  monstrueuse, 
comme  il  convient.  Les  noms  seuls  de  ce  temps  rayonnent  un 
vague  effroi.  Ils  semblent  faits  de  syllabes  cyclopéennes. 

L'ombre  était  sur  Babel   et  Thorreur  sur  Endor  (37). 
...Il  était  fils  de  Chus... 

Son  aïeul  était  Cham,  le  fils  au  rire  infâme  (38). 

Son  arc  avait  été  fait  par  Tuhalcaïn  (39i. 
...Les  géants  de  la  race  Enacim  qui  d'abord 

Ont  habité  la  terre  antique  (134). 

Tous  ces  noms  viennent  de  la  Bible.  Les  deux  moins  connus, 
Chus  et  Enacim,  sont  fort  authentiques.  «  Or  C/ias  engendra  Nem- 
rod »  (Gen.,  10,  8).  «  Il  y  avait  des  monstres  fils  d'Enac»  [Xomhres, 
34),  «delà  race  d'Enacim  »  [Deut.,  2,  10).  C'est  du  reste  d'après 
un  verset  de  la  Genèse  (6,  4)  :  «  Il  y  avait  alors  des  géants  sur 
la  terre  »,  dont  il  explicite  le  contenu,  que  V.  Hugo  se  repré- 
sente la  terre  des  géants. 

L'ombre  était  sur  Babel  et  l'horreur  sur  Endor 
...envoyait,  le  matin,... 

Des  hommes  monstrueux  assis  sur  les  collines. 
...Et  les  géants  allaient  et  venaient  dans  les  bois. 

{Fin    de  Salan.) 

Telle  qu'elle  est,  l'épopée  de  Nemrod  est  une  des  plus  repré- 
sentatives de  l'œuvre  hugolienne.  En  y  évoquant  tous  les  héros 
fameux  de  l'âge  de  fer,  le  poète  y  a  condensé  toute  l'horreur  des 
barbaries  primitives.  Homère,  Hésiode,  Eschyle,  la  Bible  ont  été 
ses  collaborateurs .  Sa  Nemrodiade  résume  toute  la  sombre 
poésie  de  V Iliade,  de  la  Théogonie.,  de  Promet hée  enchaîné  et  àe 
la  Genèse. 

Entre  des  épisodes  si  divers,  le  personnage  de  Nemrod 
introduit  un  lien  d'unité.  Avec  son  àme  fruste,  où  toute  l'im- 
piété de    Cham    et  des  Titans  est    venue  s'engouffrer,  avec   sa 
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vigueur  herculéenne,  Nemrod  clôt  dignement  la  série  des  demi- 
dieux  '. 

Le  poète  ne  se  donne  pas  la  peine  de  concilier  en  son  héros 
ces  deux  aspects  de  demi-dieu  mythologique  et  de  héros  biblique, 
qui  jurent  d'être  accouplés.  C'est  que,  au  fond,  au  regard  de 
V.  Hugo,  le  portrait  physique  de  Nemrod  et  le  côté  historique 
de  son  personnage  sont  d'une  médiocre  importance.  Le  Nemrod 
hugolien  est  surtout  un  symbole . 

De  là  sa  grandeur  tragique.  Accuser  en  lui  le  trait  individuel, 
lui  composer  une  figure  historique,  c'était  comme  pour  Satan  le 
faire  choir  en  un  personnage  inférieur.  La  sainte  et  à  la  fois 
sacrilège  révolte  de  l'esprit  contre  les  forces  tyranniques  de  la 
matière  et  contre  le  mystère  de  Dieu,  voilà  Nemrod,  Quand,  non 
content  de  la  terre  conquise,  il  s'enlève,  avec  son  char  volant 
attelé  de  quatre  aigles,  dans  le  ciel  sans  fond,  la  force  qui  l'en- 
traîne vers  ces  hauteurs  est  l'esprit  même  du  Progrès. 

Nemrod  va  conquérir  le  ciel  mystérieux. 

[Fin  de  Satan,  p.  65.) 

Le  récit  de  sa  céleste  équipée  —  qui  est  bien  ce  que  l'épopée 
hugolienne  compte  de  plus  parfait,  comme  ses  fables  du  Satyre, 
du  Titan  et  de  Satan  —  nous  dit  les  efforts  de  l'humanité,  que 
l'insuccès  exaspère  sans  la  lasser,  pour  atteindre   l'idéal. 

1 .  La  légende  de  Nemrod  s'est  donc  assimilé  des  éléments  profanes. 
Par  un  procédé  inverse  la  lég-ende  du  Petit  roi  de  Galice  s'est  enrichie  de 
souvenirs  sacrés.  Les  oncles  du  petit  roi,  par  la  façon  dont  ils  complotent 
sa  perte,  nous  rappellent  visiblement  les  trois  frères  de  Joseph  disputant 
entre  eux  sur  la  sorte  de  mort  qu'il  convenait  de  lui  infliger. 

On  discute,  en  baissant  la  voix,  avec  mystère. 
Trois  avis  :  le  cloîtrer  au  prochain  monastère, 
L'aller  vendre  àJusaph,  prince  dos  Sarrasins, 
Le  jeter  simplement  dans  un  des  puits  voisins. 

[Le  petit  roi  de  Galice.  Légende  des  siècles.) 

M.  Rosier,  dans  un  long  article  delà  Revue  d'Histoire  littéraire,  t.  XV, 
15«  année,  sur  Les  sources  des  «  Trônes  d''Orient  »  de  la  Légende  des  siècles 
indique  aussi  des  sources  bibliques  probables  aux  paroles  des  deuxième, 
troisième  et  cinquième  sphinx  de  Zim-Zizimi. 
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C-ouché  sur  le  dos,  morl,  puni, 
Le  noir  chasseur  tournait  encore  vers  Tinlini 
Sa  tête  aux  yeux  profonds  que  rien   n'avait  courbée. 

Grandiose  et  fatale  figure  !  Dans  lombre  qui  s'allonge  derrière 
elle,  comme  le  bonhomme  Hercule,  et  le  Nemrod  chasseur  de  la 
(ienèse,  se  rapetissent  et  s'effacent  ! 

Au  surplus,  dans  son  épopée  biblique  tout  entière,  V.  Hugo 
a-t-il  chanté  autre  chose  que  le  Progrès  ?  Quelle  unité  profonde 
rattache  les  uns  aux  autres  ces  épisodes  de  Gain,  du  déluge,  de 
lalutte  de  Balaam,  du  drame  du  Galvaire  sinon  cette  idée  que 
l'humanité,  partie  des  âges  de  sang,  se  libère  peu  à  peu  des 
antiques  servitudes  ?  Une  force  mystérieuse  la  travaille,  et  l'en- 
traîne vers  les  sommets.  Le  Progrès  est  une  divinité  partout 
présente  dans  son  œuvre  épique .  11  y  introduisait  de  ce  biais  la 
seule  sorte  de  merveilleux,  dont  nos  esprits  modernes  se  pussent 
accommoder.  Et  ainsi,  alors  que  l'on  croyait  definitivementclo.se 
l'ère  des  épopées,  et  qu'en  effet  l'épopée  nationale  avait  vécu,  Hugo 
réalisait  le  paradoxal  dessein  d'une  épopée  universelle,  à  quoi  il 
ne  manquait  pas  même  un  merveilleux .  Poème  de  Ihumanité 
tout  entière,  où  nous  reconnaissons,  puissamment  idéalisés,  nos 
luttes,  nos  espoirs  et  nos  rêves  !  11  est  clair  que  ce  poème  ne  se 
réduit  pas  à  sa  partie  bibUque  :  elle  n'y  compte  que  pour  un 
chapitre,  mais  le  plus  considérable,  et,  à  beaucoup  d'égards,  le 
plus  beau . 


CHAPITRE  XIV 


LES    ALTERATIONS    DE     L  HISTOIRE    BIBLIQUE    CHEZ    V.    HUGO 

Méthode  de  travail  de  V.  Hugo  poète  épique  :  hypothèse  scientifique  et 
divination  poétique.  —  1"  Les  infidéhtés  de  V.  Hugo  à  la  lettre  de  l'his- 
,  toire.  Question  préalable  :  le  droit  à  l'erreur.  —  Énumération  de  quelques 
erreurs  de  faits  et  de  noms.  Leurs  causes  :  la  primauté  du  son,  la  ten- 
dance à  l'antithèse,  les  exigences  du  mètre,  la  confusion  des  divers  plans 
de  l'histoire,  la  primauté  du  pittoresque.  —  L'art  de  dissimuler  les 
erreurs  :  leui  insignifiance  les  dérobe  aux  regards,  leurs  airs  ingénus, 
elles  se  faufilent  parmi  les  renseignements  authentiques  ;  trop  peu  nom- 
breuses pour  éveiller  la  défiance,  elles  le  sont  assez  pour  décourager  le 
contrôle.  — 2°  Fidélité  de  V.  Hugo  à  l'esprit  de  l'histoire.  Les  récits  pré- 
historiques mis  hors  de  cause.  Du  rôle  de  l'érudition  et  de  l'imagination 
en  histoire.  Peut-on  obtenir  avec  des  couleurs  artificielles  une  image 
véritable  du  passé?  —  Que  V.  Hugo  a  écrit  des  récils  d'histoire  biblique 
véritables...  dont  les  faits  et  les  personnages  seulement  sont  inventés.  — 
Restriction.  —  Un  mot  de  V.  Hugo  à  propos  de  W.  Scott. 


('  Il  n'est  pas  défendu  au  poète  et  au  philosophe  d'es.sayer  sur 
les  faits  sociaux  ce  que  le  naturaliste  essaye  sur  les  faits  zoolo- 
giques, la  reconstruction  du  monstre  après  l'empreinte  de 
l'ongle  ou  l'alvéole  de  la  dent.  »  Hugo,  quand  il  écrivait  cette 
phrase  de  la  Préface  de  sa  Légende  des  Siècles,  caractérisait  à  mer- 
veille sa  manière  d'historien  poète.  11  s'agissait  de  reprendre, 
pour  l'appliquer  aux  sociétés  antiques,  la  méthode  de  travail 
qui  venait  de  si  bien  réussir  en  paléontologie.  Reconstituer  toute 
une  civilisation  disparue,  d'après  ces  mêmes  faits  de  l'histoire 
que  le  vulgaire  néglige  et  qui  sont  comme  les  débris  du  passé, 
compléter  par  d'audacieuses  divinations  quelques  données  précises, 
et  introduire  ainsi  dans  la  poésie  une  induction  d'un  nouveau 
genre,  analogue  à  celle  qui  avait  fait  brillamment  ses  preuves 
dans  les   sciences   expérimentales,  c'était   là  une  entreprise   qui 
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ne  manquait  ni  de  grandeur,  ni  de  périls.  Doué  d'une  mémoire 
excellente  et  d'une  imagination  prestigieuse,  érudit  et  artiste  tout 
ensemble,  Hugo  était  homme  à  la  mener  à  bien. 

Malheureusement,  comme  l'érudition  était  chez  lui  la  servante 
de  la  poésie,  la  vérité  littérale  ne  pouvait  jouer  qu'un  rôle  amoin- 
dri dans  ses  synthèses  historiques.  Il  nous  faudra  signaler  quel- 
ques-unes de  ces  erreurs,  en  tant  qu'elles  concernent  l'histoire 
biblique,  analyser  leurs  causes  et  dénoncer  les  moyens  employés 
par  V.  Hugo,  pour  détourner  les  soupçons  ^  Mais  au-dessus  de 
cette  vérité  littérale  n'en  existerait-il  pas  nue  autre,  moins  appli- 
quée à  nous  redire  la  lettre  des  antiques  récits  qu'à  en  traduire 
le  sens  caché,  interprète  non  moins  fidèle  de  la  réalité  ?  Et  s'il 
est  vrai  que  l'érudition  peut  faire  mentir  l'histoire,  sans  jamais 
lui  prêter  de  faussetés,  par  l'impuissance  même  de  la  discipline 
érudite  à  nous  donner  autre  chose  que  des  visions  morcelées, 
discontinues,  et  donc  partiellement  inexactes,  il  sera  piquant 
d'assister  aux  heureux  etforts  tentés  par  V.  Hugo  pour  évoquer 
par  le  prestige  de  son  art,  sous  une  lumière  souvent  artificielle, 
l'image  véritable  du  passé. 

On  peut  distinguer  entre  erreurs  de  faits  et  erreurs  de  noms. 
Les  premières  comprendraient  les  erreurs  historiques  proprement 
dites.  Les  autres  concerneraient  l'altération  des  noms  propres, 
les  méprises  sur  leur  sens,  ou  leur  création  proprement  dite. 

Les  erreurs  de  faits  sont  les  plus  nombreuses  et  les  moins 
apparentes.  Elles  portent  soit  sur  le  rôle  historique  des  person- 
nages, soit  sur  le  détail  des  institutions,  soit  sur  la  chronologie 
des  événements.  Ainsi  Loth,  le  pasteur  de  la  Genèse,  est  sacré 
roi  par  V.  Hugo,  et  qui  plus  est,  d'un  peuple  qui  n'existe  pas 
encore,  roi  des  Philistins  -.  De  même  quand  le  poète  écrit  avec 
assurance  :  Téglath  fut  roi  d'Egypte,   Azer  fut  roi  de  Perse  [F. 


1.  Art  et  psi/cholo;jie  individuelle,  par  Lucien  Arréat. 

2.  Fin  de  Satan,  p.  129  :  (c  Loth,  roi  des  Philistins,  et  Numa,  roi  de  Rome.  » 
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de  S.,  105),  n'allons  pas  au  moins  nous  en  laisser  imposer.  Azer 
ne  fut  pas  roi  de  Perse,  non  plus  que  Téglath  (Téglath-Phalasar 
sans  doute)  roi  d'Eg-ypte  *. 

L'un  ou  bien  est  un  personnage  fictif,  ou  bien  se  confond  avec 
le  fils  de  Jacob  qui  porte  ce  nom  ;  l'autre  régnait  sur  les  Assy- 
riens. Ailleurs  il  fallait,  pour  la  commodité  d'un  symbole,  treize 
portes  à  la  Jérusalem  de  Zorobabel  -.  Il  n'en  existait  malheureu- 
sement que  neuf.  Ailleurs  encore  il  fallait,  pour  les  besoins  d'une 
cause,  que  de  notables  Israélites  se  fussent  rendus  coupables  de 
quelque  insigne  cruauté.  Hugo  n'avait  que  l'embarras  du  choix 
parmi  les  méfaits  historiques  d'Israël.  11  préfère  en  citer  d'ima- 
ginaires. 

Sépher  tua  Phinée  ^,  Aod  ^  tua  Sépher  ■^, 
Théglath  fut  roi  d'Egypte,  Azer  fut  roi  de  Perse, 
Gad  ^  les  maudit... 

...un  chien  ayant  été  maudit  par  KHsée, 
L'anathème  rongea  les  oreilles  du  chien  [F.  de  S.). 

Hugo  n'est  guère  mieux  documenté  en  ce  qui  concerne  le 
temple  d'Hérode.  Tout  ce  qu'il  en  dit  dans  le  Gihet  se  rapporte 
au  temple  de  Salomon.  Or,  sous  Hérode,  il  y  avait  exactement 
cinq  siècles  qu'il  ne  restait  plus  rien  de  l'ancien  temple,  détruit 
par  les  Assyriens  avant  la  captivité.  Ailleurs,  il  confond  le 
tabernacle  construit  par  Moïse,  avec  le  temple  édifié  par  Salomon. 
Il  parle  du 

Temple  quejadis  Salomon  fit  bâtir 

Par  Oliah  avec  le  bois  du  roi  de  Tyr  (F.  de  S.,   163.) 


1.  Fin  de  Satan,  p.   lOo. 

2.  Les  treize  portes  de  Jérusalem  [F.  de  S.,  p.  100). 

3.  A  moins  que  Phinée  ne  soit  le  même  personnag-e  que  ce  Phinées  des 
Nombres  (25,  7)  qui,  loin  de  se  laisser  tuer,  prenait  prudemment  les 
devants. 

4.  Nom  d'un  juge  d'Israël. 

5.  Sur  Sépher,  cf.  plus  loin. 

6.  Prophète  du  temps  de  David, 
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Or  il  est  bien  vrai  que  Hiram,  roi  de  Tyr,  «  envoya  àSalo- 
mon  tous  les  bois...»  (III,  Hois^  9,  11)  du  temple,  mais  l'ouvrier 
Oliab  travailla  nu  service  de  Moïse  k  la  construction  du  taber- 
nacle '  (sorte  de  vaisseau  portatif  et  provisoire,  destiné  à  recevoir 
l'arche  d'alliance,  les  tables  de  la  loi  et  la  verge  d'Aaron). 

Hugo  suppose  qu'au  temps  de  Jésus,  l'arche  repose  encore  au 
fond  du  sanctuaire,  alors  que,  depuis  l'invasion  assyrienne  elle 
avait  disparu. 

L'arche  est  une    estrade   au  fond   du  sanctuaire, 

{F.  de  S.,  113.) 

D'ailleurs  Hugo  se  préoccupe  aussi  peu  que  possible  de  chro- 
nologie. Ici  il  fait  de  Salomon  un  contemporain  de  Balthazar  et 
de  la  captivité  de  Babylone.  J'ai  vu,  lui  fait-il  dire, 

J'ai  vu  la  vision  des  festins  et  des  coupes 
Et  le  cloigft  écrivant  :  Mané,  Thécel,  Phares. 

(Groupe  d'idylles.) 

Là  Booz  se  trouve  postérieur  à  Judith  -,  et  Jacob  le  contempo- 
rain du  voyant  d'Endor,  Saûl. 

Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith, 
Booz,  les  yeux  fermés,  dormait  sous  la  ramée  ■^ 

Mon  esprit 

Fait,  comme  Orphée  à  Delphe,  et  Jacob  dans  Endor 
Une  géométrie  avec  les  astres  d'or  ''. 

L'Idumée,  colonisée  par  Edom,  petit-fils  de  Jacob,  devient  con- 
temporaine de  Nemrod  et  des  premiers  temps  du  monde,  ainsi 
que  la  Saba  des  rois  et  des  prophètes. 

1.  Exode,  36,  1. 

2.  La  question  de  fait  peut  être  discutable.  Le  poète  peut  avoir  rai- 
son contre  l'érudit.  Mais  je  suis  bien  sûr  que  Hug;o  n'entendait  pas  enta- 
mer une  polémique  sur  la  date  du  livre  de  Ruth  quand  il  écrivait  Booz 
endormi.  Il  méconnaissait  seulement  l'opinion  courante  qui  le  fait  antérieur 
au  livre  de  Judith. 

3.  Booz  endormi.  Légende  des  siècles. 

4.  Les  Quatre  vents  de  l'esprit.  Le  livre  lyrique.  Lettre. 
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Edom  sous  le  figuier,  Saha  sous  le  lenlisque 
Avaient  peur  (F.  de  5.,  66). 

En  revanche  on  voit  renaître  de  leurs  ruines,  dans  la  Judée 
évang^élique,  toutes  sortes  d'anciennes  bourgades  dont  il  n'était 
plus  question  depuis  des  siècles  et  qui  sont  empruntées  aux  vieux 
récits  des  Rois,  des  prophètes  et  même,  delà  Genèse. 

0  Balaath  qu'emplit  un  peuple  querelleur  [F.  de  S.,  161). 

Les  habitants  cVAser  et  ceux  de  Bethphagé  (194). 

Ceux  de  Naïm  et  ceux  d'Emalh  '  (195). 

Ils. ont  pour  ville  Haran  en  Mésopotamie  (129). 

Les  erreurs  de  noms  sont  les  plus  réjouissantes.  Les  unes  pro- 
viennent d'une  mauvaise  lecture  :  Dabir,  roi  àEdoni  {Cromwell, 
II,  18)  pour  roi  à'Eglon  [Josué,  xi,  3)  ;  Chalamé [F.  de  S.,  66) 
pourCalanné  [Gen.,  x,  10)  ;  Béliséel  (Légende  des  Siècles.  Le 
temple)  pour  Béséléel  [Exode,  36,  2)  ;  Adonibésech  [Cromivell, 
acte  V,  se.  3)  pour  Adonizédech  iJosué,  10,  1).  D'autres  viennent 
d'une  méprise  sur  le  sens . 

Et  récitez  avant  que  l'archange  soit  là 

Le  sharrith  le  matin,  le  soir  le  néhila  [F.  de  S.,  p.   110). 

Le  néhila  est  une  flûte.  On  en  parle  comme  d'une  prière.  Voici 
maintenant  des  noms  d'hommes  pris  pour  des  noms  de  lieux. 

Pharan,  Nachor,  Séphar,  solitudes  maudites. 

(F.  de  S.,  65). 

La  «  ville  de  Nachor  »,  dans  Gen.,  2i,  10  '^,  signifie  la  ville  oîi 
habitait  Nachor. 

Nous  avons  déjà  relevé  dans  Cromivell  un  dieu  et  un  roi 
métamorphosés  en  cités.  Il   s'agissait  de  Sochoth-Bénoth    et  de 

1.  Aser  et  Emath,  le  premier  sous  forme  d'Azer,  ont  déjà  été  utilisés 
dans  Cromivell  [acle  V,  se.   14). 

2.  Sur  Nachor  cf.  aussi  Gen.,  11,27,  plus  explicite  :  Tharé  fut  père  d'A- 
bram,  de  Nachor  et  d'Aran. 
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Théglath-Phalazar.  Hugo  récidive  deux  fois  pour  Théglath-Pha- 
lazar  '  dans  la  Légende  et  dans  William  Shakespeare . 

Terrasses  de  Théglath  avec  vos  avenues 

Aug-usles  par  deux  rang-s  de  sphinx  aux  g-orges  nues  2. 

«  Gagasmira,  Sambulaca,  Moliarplia,  Barygaza,  Caveripat- 
nam,...  Théglafh-Phalazar . . . ,  tous  ces  noms  presque  hideux 
eiïarèrent  la  Grèce  quand  ils  y  arrivèrent  rapportés  par  les  aven- 
turiers. 3  » 

D'autres  fois  enfin,  c'est  le  personnage  lui-même  ou  le  lieu 
qui  sont  imaginaires,  quoique  le  poète  ait  eu  la  précaution  de 
leur  forger  des  noms  en  bon  métal  biblique.  Les  romanciers 
connaissent  ce  facile  procédé  qui  consiste  à  créer  des  Polonais 
et  des  Français  en  terminant  leur  nom  selon  le  cas,  en  ski  ou  en 
val.  Hugo  adesSépher  ^,  des  Num,  des  Anathias(F.  de  S.,  103- 
108-109)  qui  sont  aussi  authentiques  que  les  Polonais  de  nos 
romans.  Il  lui  arrive  seulement,  pour  s'assurer  de  la  parfaite 
sonorité  hébraïque  des  mots  ainsi  forgés,  d'en  demander  les  élé- 
ments à  des  vocables  existants.  Dans  Rosmophim  confluent  deux 
mots  hébreux  :  Ros  et  Mophim. 

Rosmophim  do  Joppé,  prêtre   au  profond    coup  d'icil  Les  enfants  de  Benjamin  :  Bêla  et 

Et  docteur,  l'assistait  dans  les  choses  civiles.  Bécljar,  et  Asbel  et  Géra,  et  Naa- 

{F.  deS.,92.)  mATi  et  Echi,  ei  Ros  et  Mophim. 

(Ge;i.,4G,21.) 

Ailleurs,  par  un  procédé   exactement  contraire,  il  dissocie  les 

i.  Toutefois  lo  Thég-lath-Phalazar  de  Zim-Zizimi  [L.  des  S.),  légèrement 
difîérent  pour  rorthograplie  de  celui    de  Cromwell  et  de  William Shakes- . 
peare,  est  bien  un  roi  : 

Personne   n'est  plus  haut  (jue  Téglatli-Phalasar. 

Quant  à  Socliotli-Bénoth,  nous  le  retrouvons  légèrement  démarqué  sous 
la  forme  de  Succor  Bénoth  dans  les  Travail,  de  la  mer  [l,  74). 

2.  Les  Sept  merveilles  du  monde  (L.  des  S.). 

3.  William  Shakespeare.  Shakespeare  V ancien. 

4.  Sépher  tua  Phiné...  [F.  de  S.,  103)...  son  faux  ami  Sépher  (de  Job) 
(Art  d'être  Grand-Père.  Le  poème  du  Jardin  des  Plantes.  A  Georges). 
L'ami  de  Job  est  Sophar.  Le  mot  Sépher  se  trouve  dans  Chateaubriand  qui 
observe  qu'il  signifie /)t/)//o^/if'yue  (cf.  Génie  du  Christian.,  partie  II,  liv.  I.  Vue 
générale  des  épopées  chrétiennes.  A  propos  du  poème  de  Noé) . 
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syllabes  d'un  nom    hébreu,    pour  en  faire  autant    de  mots  nou- 
veaux. 

Maccès  à  qui  Pilatc  avait  donne  pour  nom         Ren-Abinadab  à   qui  était  tout  le  Xéphaldor 
Tout  le  pavs  d'Horeb  et  tout  le  A  épluilli  d'or.        avait  ('pousc  Taphot,  fille  de  Salomon  (III, 
{F.  de  S.,  p.  'M.)  Rois. 't.  11). 

Je  soupçonne  fort  que  Théglath    et    Azer    dans  le    vers  suivant 
sont  la  monnaie  de   Théglalh  Phalazar. 

Théglath  fut  roi  d'Egypte,  Azer  fut  roi  de  Perse  [F.  de  S.,  105.) 

En  tout  cas,  qu'il  les  imagine  ou  qu'il  les  transcrive,  Hugo 
n'est  pas  du  tout  d'avis  que  les  noms  propres  n'ont  pas  d'ortho- 
graphe. Il  s'interdit  cette  licence  de  leur  ôter  leur  caractère 
hébraïque.  Il  leur  garde  ainsi  cet  air  de  vraisemblance  que  nous 
avons  vu  qui  caractérisait  déjà  ses  additions  à  l'histoire  ^.  Son 
Anathias  par  exemple  (F.  de  S.,  109)  est  assez  étroitement  appa- 
renté, par  sa  patronymie,  aux  Ananias  et  aux  Mathathias  de 
l'histoire.  Jérimadeth  commence  comme  Jéricho  et  finit  comme 
Nazareth.  Le  second  mois  de  l'année  hébraïque  change  d'appel- 
lation de  Cromivell  à  la  Fin  de  Satan.  Un  autre  mois  s'appelle 
élul  ! 

Beau  comme Taloèsen  fleur  au  mois  d'ékil  [F.  de  S.,  p.  141). 
Dans  lemois  de  Zio  secondde  l'an  sacré  (Cromîo.,  II,  15). 
A  la  fin  du  mois  Jar  le  second  de  l'année  [F.  de  S.,  130). 

Mais  ces  deux  dernières  recensions  sont  également  vraisem- 
blables, si  une  seule  est  authentique. 

Dans  le  mois  de  Zio,  le  secondde  l'année  (III,  Hois,  6,  1). 

Hugo,  toujours  très  artiste  et  très  romantique,  renonce  à  trai- 
ter les  noms  propres  comme  de  purs  signes  géographiques  ou 
historiques.  Il  leur  restitue    leur  fonction  musicale.    Outre  leur 

1.  Il  lui  arrive  même  parfois  d'écrire  Théos,  Kéroubim  (par  ex.  dans 
Dieu  et  les  Quatre  venls  de  r Esprit.  Prologue),  pour  Dieu,  Chérubin,  comme 
Leconte  de    Lisle    écrivait  Kahain   pour   Caïn    dans    ses  Poèmes  antir/ues 

(1852). 


valeur  sémantique,  perceptible  à  1  esprit,  ils  ont  une  valeur 
mélodieuse,  où  loreille  peut  trouver  sa  volupté.  11  arrivera 
même  que  l'air  fera  négliger  les  paroles  et  que  notre  poète,  plus 
sensible  k  la  sonorité  du  mot  qu'à  sa  signification,  sacritiera 
l'histoire  à  la  musique.  On  aurait  mauvaise  grâce  à  s'en  plaindre. 
Soient  Galgala,  Engaddi,  Asiongaber,  Sochoth-Benoth,  Adoni- 
bezech  ',  Gour,  Gophna. 

Le  champ  de  Galgala  plein  de  couteaux  en  pierre. 

(L.  des  S.  Le  Cèdre.) 

Les  soufTles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala  - 
Tu  cueilleras  la  rose  et  le  lys  à' Engaddi^ 
Détruit  Socholh-Bénolh  et  Théglath-Phalazar  ■* 

«  Laisse-toi  exiler,  comme  Voltaire  à  Fernev,  comme  d'Aubi- 
gné  à  Genève...  comme  Isaïe  à  Asiongaber  ^.  » 

.  .  .Laissa  derrière  lui  Gophna,  Jéricho,  ïhèbe. 

(L.  des  S.  Le  Cèdre.) 

. .  .II  passa  le  mont  Gour  posé  comme  un  boisseau  [Und.) 
Gur,  cité  forte,  était  alors  sur  le  rivage. 

(L.  des  S.  Les  lions.) 

Les  noms  qui  précèdent  ont  mérité  d'être  distingués  par  le 
poète  par  la  mélodie  de  leurs  syllabes,  leur  sonorité  claire, 
âpre,  ou  simplement  étrange.  Nul  ne  s'avisera  de  presser  leur 
signification  historique. 

La  géographie  biblique  de  l'empire  nemrodien,  selon  \ .  Hugo, 
est  particulièrement  intéressante  à  étudier  ace  point  de  vue.  Nous 
savons  que  beaucoup  des  noms  de  lieux  qui  la  composent  sont 
en  efTet  transcrits  de  la  Genèse  qui  les  a  incorporés  à  la  légende 
de   Nemrod  (voir  l'Epopée   de   l'Ancien  Testament).  Mais  s'ils 

1.  Pour  ce  nom,  cf.  Cromwell,  V,  5. 

2.  L.  des  S.  Booz  endormi. 

3.  Ib.  Well,  se.  II,  et  I,  Bois,  13. 

4.  Cromu'e//,  V,  16. 

0,  Wil.  Shak.  Critique. 
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sont  historiques,  c'est  par  hasard,  ou  plutôt  V.  Hugo  ne  leur  sait 
aucun  gré  de  l'être.  C'est  en  tant  que  pittoresque  qu'il  les  agrée. 
Et  la  preuve,  c'est  qu'il  les  confond,  dans  sa  longue  nomencla- 
ture, avec  force  autres  noms  de  lieux  dont  l'historicité  nemro- 
dienne,  sinon  la  valeur  évocatrice,  est  des  plus  contestables. 
N'oublions  pas  que  Nemrod  vit  au  lendemain  du  déluge. 

Vous  êtes  roi  d'Assur  dont  Tyr  est  tributaire  ^. 

Il  a  suffi  qu'Assu/'  vînt  pour  qu'il  triomphât  ^ 

Aux  sources  de  Caclés  qu'on  nomme  aussi  Misphal  ^. 

A  qui  sont  les  palmiers  d'Edoin  ',  l'herbe  fleurie 

D'Héhron,  les  trois  cents  tours  qui  gardent  Samarie  '■'? 

.  .  .A  vous.  Vous  avez  pris  sous  les  dattiers  lointains, 
Sa  ville  à  Phétrusim,  père  des  Philistins  ^ . 

.  .  .  Et  Ninive  est  à  vous.  Gour  "^  veut  vous  obéir, 
Sidon,  les  Horréens  dans  les  monts  de  Seïr  ^ 
Ophir  ^ ,  les  bijoutiers  qui  sculptent  les  ivoires, 
Dans   Cariathaïm,  la  ville  aux  portes  noires, 
Tout  est  à  vous,  Sichem^  Chanaan,  Hazerod  '". 
Il  ne  reste  plus  rien.  —  Que  le  ciel,  dit  Nemrod 

(F.  de  S.,  m.) 


Horeh  et  Sinai\  sombres  architectures...^' 


1.  Tributaire  inme  avec  serre  du  vers  précédent.  Tyr  n'a  pas  d'autre 
motif  d'être  vassale  d'Assur. 

2.  Triomphât  est  amené  par  Misphat. 

3.  «  A  la  source  de  Misphat,  qui  est  Cadès  »  [Genèse,  14,  7). 

4.  L'Idumée  au  pays  d'Edom,  autre  nom  d'Esaii,  frère  de  Jacob. 
0.  Ville  de  la  Palestine  des  Rois. 

6.  «  Phétrusim  d'oii  sont  sortis  les  Philistins»  [Genèse,  10,  14). 

7.  Sans  doute  la  même  ville  que  la  Gur  des  Lions  [L.  des  S.),  la  Gur  des 
Glaives  (55)  et  des  Trônes  d'Orient  (cinquième  Sphinx),  impossible  à  iden- 
tifier. 

8.  «  Dans  les  montagnes  Seïr  habitèrent  les  Horréens  »  [Deut.,  1,  12,  et 
Genèse,  14,  6). 

9.  Ville  de  l'histoire  salomonienne.  Cariathaïm  apparaît  plus  tard  encore. 

10.  Hazerod  est  une  cheville.  Il  manquait  trois  pieds  au  vers  et  une  rime 
à  Nemrod.  r    "*  ' 

11.  Voir  F.  de  S.,  p.  66.  V.  Hugo  y  décrit  l'eflarement  de  la  terre  devant 
l'équipée  céleste  de  Nemrod. 
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Pharan  \  Nachor  -,  Sephar'-^  solitudes  maudites, 
.  .  .Chalamé  devant  qui  Thèbes  semblait  petite, 
Gomorrhe,  fiancée  au  noir  lac  asphaltite, 
Sardes,  Nini've,  Tyr,  maintenant  sombre  amas, 
Iloha,  ville  qu'on  voit  à  gauche  de  Damas  '', 
Edom,  sous  le  figuier,  Saha  sous  le  lentisque 
Avaient  peur.  Ur  tremblait  ''... 

La  primauté  du  son  sur  ridée,  voilà  une  première  cause  d'er- 
reur. Il  y  en  a  d'autres. 

La  tendance  à  Vantithèse.  — Hugo  imposeaux  choses  la  forme  de 
son  esprit  ;  il  élabore  en  antithèse  la  matière  qui  lui  est  soumise. 
Soyez  sûrs  quil  est  disposé  à  tout  sacrifier  à  l'équilibre  d'une 
belle  opposition  ou  d'un  beau  parallélisme.  La  symétrie  des 
termes  est-elle  imparfaite?  11  lime  ici  ;  il  ajoute  là.  Tant  pis  pour 
l'histoire,  puisque  l'art  y  trouve  son  compte.  Cela  se  fait  d'ail- 
leurs le  plus  naturellement  du  monde,  par  une  sorte  d'automa- 
tisme cérébral.  Son  cerveau  sécrète  l'antithèse.  Ainsi  dans  sa 
pensée,  christianisme  et  mosaïsme  s'opposent  violemment  comme 
le  ciel  et  l'enfer,  Jéhovah  et  Satan.  Ainsi  encore,  Loth  doit  sa 
royauté  philistine  à  la  nécessité  de  trouver  une  réplique  à  Numa, 
roi  de  Rome,  dans  ce  vers  : 

Loth,  roi  des  Philistins,  et  Numa,  roi  de  Rome  ^ 

Les  exigences  de  la  mesure  et  de  la  rime.  —  Il  crucifierait  Caïphe 
à  la  place  de  Jésus,  si  l'équilibre  des  vers  était  intéressé  à  cette 
substitution.  Pour  trouver  son  compte  de  pieds,  il  fera  surgir  au 
milieu  de  la  Palestine  une  montagne  nouvelle. 

Il  pleut  sur  le  mont  G  Ion  et  sur  le  mont  Sion  '. 

i.  "La  solitude  de  Pharan  »  {Genèse,  14,  6). 

2.  Nom  d'homme  [Genèse,  11,  27). 

3.  «  Le  mont  do  Séphar  »  (Genèse,  10,  30). 

4.  ((  Hoba,  qui  est  à  gauche  de  Damas  »  [Genèse,  14,  15). 

5.  ((  La  future  patrie  d'Abraham.  » 

6.  Fin  de  Satan,  p.  129. 

7.  F.  de  S.,  p.  112. 
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Char  à  la  rime  révolutionne  la  tribu  d'Issachar  et  y  installe 

une  royauté  : 

.  .  .  Chacun  d'eux  était  sur  le  faîte 

D'un  trône  comme  un  roi  d'Edom  et  d'Issachar 
Et  chaque  trône  était  porté  sur  un  grand  char. 

(L.  des  S.  La  vision  de  Dante.) 

Béel-Phégor  devient  pour  les  nécessités  de  la  vie  «  Phégorbé- 
lus  »  (L.  des  S.   Clarté  d^ Ames). 

Sabi  et  Elimi  *  ne  doivent  leur  soudaine  illustration  et  même 

leur  existence  qu'à  la  bonne  fortune  de  rimer,  l'un  avec  «  gourbi  » 

l'autre  avec  «  ami  ». 

Ces  trois  tombeaux  de  Seth,  d'Enos  et  de  Sabi, 
L'ai^abe  en  pâlissant  leur  ferme  son  gourbi. 

(L.  des  S.  Clarté  d'âmes.) 

Les  trouvailles  amenées   par    la  rime   sont   parfois   des    plus 

réjouissantes.  On  sait  que  le  roi  Saûl  alla  consulter  un  jour  une 

pythonisse  à  Endor.  (L'évocation  de   Samuel  par   la  pythonisse 

avait  même  fait  l'objet  de  la  18''  Médit,  poétiq.  de  Lamartine.) 

Or  quand  le  vers  finit  sur  d'or  la  fatalité   veut  que  notre   poète 

trouve  rarement  autre  chose  à  opposera  cette  syllabe  q\ie  Endor. 

Il  s'adonne  à  un  véritable  exercice  de  bouts-rimés. 

11  montre  en  visions  étranges 
A  Jacob  l'échelle  des  anges, 
A  Saùl  les  antres  d' Endor... 
Et  la  cendre  dans  les  fruits  d'or  ^ 

Ayez  pour  vous  l'oracle  de  Delphe  avec  Endor, 
Maîtres,  riez,  le  front  coitTé  du  laurier  (/'o/-  ^. 

. .  .L'homme  nu  coudoyait  l'homme  cuirassé  d'or  '' 
Une  captive  en  deuil,  la  Sibylle  d'Endor  etc. 

C'était  un  trou  de  feu  dans  un  nuage  d'or 
Quelqu'un,  celui  qui  parle  aux  sibylles  d'Endor. 

(L.  des  S.  La  vision  de  Dante.) 

i .  Cf.  Crorytwell,  2,  10. 

2.  Ode.  La  mort  de  iV"*^  de  Sornbreuil. 

.3.  L.  des  S.  Le  Rég.  du  baron  Madruce, 

4.  L.  des  S.  Les  Trois-Cents, 
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.  .  .(Le  cheval)  aime  Endor 

.  .  .Traîne  le  chariot  d'or  (Chansons  des  rues.  Le  cheval.) 

.  .  .  Ils  (les  dieux)  inspirent  Dodone,  Hléphanline,  Endor 
Chacun  d'eux  à  la  main  tient  une  coupe  d'or  '. 

. . .  L'ombre  était  sur  Babel  et  l'horreur  sur  Endor 

Onvoyait  le  malin,  quand  l'iiube  aux  carquois  d'or...  - 

. .  .Plein  de  spectres,  semblable  aux  visions  d''Endor. 
On  n'y  distingue  rien  qu'une  couronne  d'or  ^. 

La  difficulté  est  d'amener  cet  Endor.  Il  faut  loger  un  vers  au 
bout  de  ces  deux  pieds.  Alors  ce  sont  des  évocations  cocasses; 
ici  Hugo  éclaire  l'officine  de  la  prophétesse  avec  une  lampe  à 
quatre  becs,  qu'ailleurs  il  mouche  avec  des  ciseaux  dor  ;  là  il 
fait  offrir  dix  mille  sicles  d'or  à  la  vovante  ;  là  un  Jacob  astro- 
logue  voit  des  astres  d'or  dans  Endor. 

Non,  quand  tu  m'offrirais  dix  mille  sicles  d'or 
Comme  le  roi  Saiil  à  la  femme  d' Endor  '* . 

et  la  cave  cV Endor 

Dont  on  mouche  la  lampe  avec  des  ciseaux  d'or  '■' . 

La  lampe  a  quatre  becs  comme  celle  d' Endor 

Un  degré  de  sithim  étoile  de  clous  d'or.  .  .  ^ 

(Mon  esprit)  Fait  comme  Orphée  à  Delphe  et  Jacob  dans  Endor 

Une  géométrie  arec  les  astres  d'or' 

Esdras,  réorganisateur  du  culte  et  du  pouvoir  postexiliens,  et 
dont  Hugo  n'ignore  pas  la  qualité  '^,  doit,  pour  rentrer  dans  un 
hexamètre,  se  déguiser  en  amoureux,  ou  en  brigand. 

Elle  rêvait  ainsi  qu'Hannah  rêvant  d'Esdras 

[F.deS.,  139.) 

1.  L.  des  S.  Le  Titan. 

2.  F.  de  S.  Neîtirod,  p.  37. 

3.  T.  la  Lyre.  La  corde  il' airain    suite). 

4.  Croinwell,  II,  10. 

0.    L.  des  S.  La  vision  d'où  est  sorlice  livre. 

6.  L.  des  S.,  p.  176. 

7.  Les  Quatre  Vents  de  l'esprit.  Le  livre  lyrique.  Lettres. 

8.  ^  Étudiez  la  loi  sans  cesse  et  qu'on  la  lise 

Dans  le  texte  que  fit  Esdras  d'après  Moïse  {F.  de  S.,  106). 

C  Grh-let.  —  La  Bible  dans  Victor  Hugo.  13 
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Esdras  voyant  l'enfant  d'une  femme  maudite 
Le  prit  et  le  jeta  tout  vivant  dans  la  mer. 

{I/nd.,  157.) 

. .  .Alors  comme  autrefois  devant  Saiil  Esdras, 
Pierre  devant  Néron  et  Job  devant  TAbîme, 
L'homme  parla. . .  ^ 

Brigands  aussi,  par  déférence  pour  la  rime,  que  cetAod,  meur- 
trier de  Sepher,  que  ce  Joram,  fléau  d'Ammon. 

Sépher  tua  Phinée,  Aod  tua  Sépher 

{F.  de  S.,  105.) 

Num  ravage  Amalec,  Joram  dévaste  Ammon 

{Ihid.,  108.) 

Sepher,  rime  commode  pour  les  mots  en...  fer,  termine  des 
•  vers-chevilles  que  le  poète  remplit  comme  il  peut,  à  coups  de 
syllabes,  j'allais  dire  à  coups  de  pieds  :  les  vides  sont  comblés, 
sans  égard  au  sens,  ce  qui  nous  vaut  des  surprises  amusantes. 
Ce  Sépher  que  le  poète  vient  de  faire  tuer  par  Aod,  par  complai- 
sance pour  «  l'enfer  »,  voici  que  Job  (!)  va  le  comparer  à  un 
amphisbène  dans  ÏArt  d'être  Grand-Père. 

—  l'amphisbène 
A  qui  Job  comparait  son  faux  ami  Sépher  !  [A  Georges). 

Le  tour  le  mieux  réussi  de  cette  gymnastique  spéciale  par 
><  quoi  V.  Hugo  s'efforce  de  retomber  sur  son  douzième  pied,  nous 
est  offert  en  spectacle  dans  Booz  endormi.  Il  fallait  trouver  une 
rime  à  «  Ruth  se  demandait  ».  Le  mot  cherché  ne  venait  pas 
Manquaient  quatre  syllabes  et  la  dernière  devait  être  en  ê  «  Tout 
reposait  dans  Ur  et  dans  (ici  un  trou  noir)  ».  Une  idée  ! 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  je  rime  à  dait  (Jérimadeth) 
et  Ruth  se  demandait  (etc.) 

Jérimadeth  est  un  nom  propre...  à  mystifier  le  lecteur. 
1.  Légende  des  Siècles.  Les  quatre  Jours  d'Elciis.  ^ 
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La  confusion  des  divers  plans  de  l' liistoire.  —  De  toutes  les  civi- 
lisations qui  se  sont  succédé  en  Palestine,  il  s'est  formé  dans 
l'esprit  de  V.  llug-o  une  'imagée  composite.  De  loin,  à  la  faveur 
du  recul  produit  par  l'éloignement  des  Ages,  les  siècles  bibliques 
lui  apparaissent  sur  un  même  plan.  11  les  voit  en  enfilade  ;  les 
lointains  se  confondent,  se  compénètrenl,  et  se  ramassent  en  un 
même  point  du  temps  ,  telles  ces  distantes  étoiles  que  Ton  dirait 
voisines  malgré  que  des  millions  de  lieues  les  séparent,  ou  ces 
sommets  des  Alpes  qui  chevauchent  les  uns  sur  les  autres, 
en  dépit  des  gorges  et  des  hauts  plateaux.  Le  champ  de  sa  vision 
manque  de  perspective.  Des  souvenirs  de  l'antique  Chanaan 
viennent  affleurer  dans  la  Palestine  évangélique.  La  Judée  de 
Jésus  semble  contemporaine  de  celle  des  Rois. 

Quelques  rares  autels  fumaient  sur  les  hauts  lieux  '. 

Le  peuple  cependant  immolaitsurles  hauts  lieux  III  (/?o;'s,  3-2). 

Gur,  la  ville  des  Lions,  doit  certains  de  ses  traits  aux  temps 
mosaïques,  certains  autres  aux  temps  salomoniens.  La  manne 
sinaïtique  et  l'ivoire  abyssin  confluent  sur  ses  marchés. 

Le  paysan  portant  un  gomor  plein  de  manne 

S'y  rendait 

Et  l'Abyssin  venait  y  vendre  ses  ivoires  "^. 

L'ornementation  de  la  salle  du  sanhédrin  est  le  produit  d'un 
art  composite,  qui  emprunte  quelques-uns  de  ses  moyens  au 
style  du  Tabernacle  de  Moïse  (l'emploi  du  bois  de  sithim  par 
exemple,  Ex.  ^6)  et  quelques  autres  au  style  du  Temple  de 
Salomon  (par  exemple  les  clous  d'or,  III,  Rois,  6). 

Le  phénomène  contraire  n'est  pas  moins  fréquent,  de  souve- 
nirs récents  qui  se  projettent  dans  des  âges  plus  anciens  'K  On 
surprend,  sur  les  lèvres  de  Daniel,  des  paroles  de  Jésus  : 


1.  F.  de  S.,  87. 

2.  Lég.  des  S.  Les  Lions. 

3.  J'omets  à  dessein  les  cas  déjà  vus  dans  l'épopée  de  Ncmrod. 


> 
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Et  riiomme  dit  :  «  La  paix  soit  avec  vous,  lions  !  »  [Les  lions.) 

Peu  s'en  faut  que  les  juges  n'aient  vécu  du  temps  de  Noë. 

Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  très  anciens. 
Les  tribus  cl'Jraël  avaient,  pour  chef  un  juge  ,' 
La  terre,  où  l'homme  errait  sous  la  tente  inquiet, 
Des  empreintes  de  pieds  de  géants  qu'il  voyait, 
Etait  encore  mouillée  et  molle  du  déluge. 

(L.  des  S.  Booz  endormi.) 

Les  différents  siècles  défilent  donc  sous  ses  yeux,  comme  les 
personnag-es  d'un  bas-relief,  sur  une  même  ligne  horizontale.  La 
comparaison  du  «  mur  des  siècles  •  »  est  assez  significative  ;  on 
y  voit  confluer  tous  les  âges  au  même  point  de  l'espace,  en  un 
grouillement  inextricable  de  gestes  et  de  cris. 

Enfin  la  transformation  que  toute  chose  subit  à  s'exprimer  en 
poésie.  —  Dans  les  reconstitutions  historiques  de  V.  Hugo,  le  rêve 
et  l'érudition  se  compénètrent.  On  n'ii'a  pas  prendre  au  pied  de 
la  lettre  ces  épithètes  poétiques.  : 

Suze  aux  larges  tours  (F.  de  S.,  p.  61). 
Ninive  aux  larges  tours    (Ibid.,  p.  100). 
Cariathaim  la  ville  aux  portes  noires  [Ihid.,  p.  60). 
Les  trois  cents  tours  qui  gardent  Samaiùe  [Ibid.,  p.  60). 

Avons-nous  assez  répété  que  V.  Hugo  a  le  génie  épique  dans 
le  sang,  que  les  faits,  en  se  réfléchissant  à  travers  son  cerveau, 
subissent  la  même  sorte  d'agrandissement  et  de  simplification 
que  l'imagination  populaire,  appliquée  à  l'histoire,  opérait  infail- 
liblement dans  l'Iliade,  la  Chanson  de  Roland,  le  Ramayàna  ? 

Et  d'ailleurs  on  assignera  aux  altérations  que  fit  subir  à  l'his- 
toire toutes  les  causes  que  Ion  voudra.  11  n'y  en  a  qu'une  qui 
serve  :  Hugo  se  préoccupe  moins  d'histoire  que  de  poésie.  Dans 
son  estimation,  le  souci  du  pittoresque  primait  celui  de  la  vérité. 

1.  L.  des  S.  La  vision  d'où  est  sorti  ce  livre. 
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Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  mis  sérieusement  en  balance  la 
vérité  et  l'esthétique,  tant  il  lui  apparaissait  équitable  que  la 
seconde  l'emportât  sur  la  première,  ou  plutôt,  tant  il  lui  semblait 
évident  qu'il  existait  une  façon  d'écrire  l'histoire  qui  se  moque 
de  l'histoire,  et  que  tout  en  lui  étant  infidèle,  on  pouvait  encore 
la  servir  fort  utilement.  Nous  dirons  avant  qu'il  soit  longtemps 
tout  le  parti  que  V.  Hugo  savait  tirer,  en  faveur  de  l'histoire 
elle-même,  de  ses  infidélités  à  l'histoire.  Avec  quelle  pudeur  et 
quel  succès,  il  cherchait  à  les  dissimuler,  c'est  ce  qu'il  importe 
de  voir  dès  maintenant. 

D'abord  il  n'a  garde  de  commettre  aucune  grosse  invraisem- 
blance, qui  nous  choquerait  autant  qu'une  faute  de  logique. 
Napoléon,  contemporain  de  Darius,  est  aussi  inacceptable  que 
2  et  2  font  5.  Dans  les  grandes  lignes  de  ses  récits,  où  notre 
érudition  rencontre  la  sienne,  nous  le  trouvons  généralement 
fidèle.  Cette  vérité  d'ensemble  nous  engage  à  lui  faire  crédit 
pour'les  détails,  et  l'autorise  lui-même  à  s'v  moins  surveiller. 
Toutes  les  libertés  qu'il  prend  avec  l'histoire  sont  de  celles  qui 
passent  inaperçues,  parce  qu'elles  n'existent  qu'au  regard  d'un 
observateur  spécialement  averti.  Une  erreur  inaperçue  n'existe 
pas  pour  nous,  et  nous  laisse  tout  entiers  à  notre  plaisir  litté- 
raire. Seul  un  hébraïsant  peut  se  scandaliser  de  l'emploi  à  contre- 
sens du  mot  néhila,  car  il  sait  que  la  néhila  est  une  flûte  et  non 
une  prière.  Pareillement,  il  est  fort  probable  que  les  physiciens 
pourraient  dénicher  des  hérésies  scientiliques  dans  Plein  ciel. 
Mais  le  commun  des  lecteurs  n'est  ni  astronome  ni  hébra'i- 
sant.  Aucun  scrupule  érudit  ne  vient  gâter  le  plaisir  de  sa  lec- 
ture. 

Puis  les  petites  supercheries  littéraires  se  présentent  avec  tant 
d'ingénuité,  de  bonhomie  et  d'assurance  !  Le  déguisement  est 
parfait   de    la   vérité  en    erreur.    Les    plus  matois   s'y   laissent 

prendre. 

Et  récitez  avant  que  l'archange  soit  là 
Le  sharrith  le  matin,  le  soir  le  néhila. 

Osez  donc  soutenir  que  le  néhila  n'est  pas  une  prière  !  Néhila, 
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trois  syllabes  g-fêles  toutes  pleines  de  sens.  C'est  bien  cela.  Nous 
voici  transportés  en  un  décor  exotique  ;  nous  entendons  quelque 
ancêtre  de  ces  actuels  muezzins  qui  jettent  du  haut  des  mina- 
rets leur  appel  monotone  vers  Allah,  ou  encore  un  grand  diable 
de  Pharisien  débitant  d'une  voix  gutturale  des  prières  forma- 
listes, 

Le  sharrith  le  matin,  le  soir  le  néhila. 

Et  que  l'on  ne  vienne  pas  nous  tirer  de  ces  rêves  qui  nous 
enchantent,  pour  nous  dire  :  «  La  néhila,  savez-vous?  est  tout 
simplement  une  flûte.  »  Nous  en  voulons  moins  au  poète  de 
nous  avoir  trompés  qu'à  ce  pédant  de  nous  chercher  une  si  mau- 
vaise querelle  et  de  venir  ainsi  dissiper  le  charme. 

D'ailleurs  on  peut  contrôler  la  science  du  poète.  Huit  fois  sur 
dix,  on  la  trouvera  exacte  ;  et  de  mériter  huit  fois  notre  confiance, 
cela  lui  permettra  d'en  abuser  impunément  les  deux  autres.  Car  il 
sait  par  le  détail  une  infinité  de  menues  choses  qui  le  dispensent 
d'en  connaître  de  plus  importantes,  et  qui  nous  illusionnent  sur 
son  véritable  savoir.  ((  Je  ne  lis  que  des  livres  qu'on  ne  lit  pas  ^  », 
dit-il  un  jour  à  M.  Jules  Claretie.  Au  fait  il  sait  beaucoup  de 
choses  que  l'on  ne  sait  pas.  Il  use  du  prestige  que  lui  confère  ce 
savoir  ésotérique  pour  nous  tromper  avec  autorité  '-.  C'est  de 
tout  temps  qu'il  s'est  complu  à  collectionner  les  vieux  bibelots. 
De  toutes  les  époques  de  sa  vie,  on  peut  dire  ce  que  Biré  écrivait 
du  V.  Hugo  d'avant  1838.  «  En  histoire,  son  érudition,  si  elle  est 

L  Cité  par  Biré.   V.  Hugo  après  1852,  p.  32.^. 

2.  Non  pas  certes  que  V.  Hugo  se  proposât  directement  d'aussi  noirs 
desseins.  S'il  collectionne  avec  un  tel  soin  les  documents  rares  et  peu  con- 
nus, c'est  qu'il  savait  qu'il  n'existe  pas  de  menus  faits  au  regard  de  l'histo- 
rien, que  les  actions  éclatantes  dont  sont  remplies  les  annales  des  peuples 
sont  aussi  les  plus  insolites  et  les  moins  expressives  de  leurs  mœurs.  Il 
était  friand  de  gestes  et  de  traits  de  mœurs,  qui  paraissent  insignifiants, 
mais  qui  sont  en  réalité  très  caractéristiques  d'une  civilisation,  parce  que 
l'âme  d'un  peuple  s'y  exprime  tout  entière  sans  se  surveiller  elle-même, 
sans  poser  devant  l'histoire,  et  (jue  s'ils  nous  semblent  singuliers,  c'est 
précisément  qu'opposés  à  nos  haljitudes  modernes,  ils  sont  imprégnés  de 
l'esprit  d'une  époque. 
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superficielle,  est  pourtant  des  plus  variées.  N"a-t-il  pas  dévoré 
tous  les  livres  qui  encombraient  le  rez-de-chaussée  et  l'entresol 
(lu  l)onhomme  Royol  ?  Déjà  sans  doute,  il  s'attache  surtout  aux 
singularités,  au  bric-à-brac  de  l'histoire,  plutôt  qu'à  ses  grandes 
lignes  et  à  ses  vrais  monuments.  Les  préférences  vont  aux  faits 
bizarres,  aux  détails  étranges  ;  plus  un  nom  est  ignoré,  plus  il 
met  de  complaisance  à  le  produire  ;  il  triomphe  lorsqu'il  peut 
citer  le  rabbin  Zéchiel  ouïe  frère  Paul  Ciriaque,  l'auteur  de  Lob- 
btarick  ou  Ben  Schannah,  ou  Aban  Giafar  al  Thabari'.  On  sait 
que,  dans  ses  dernières  œuvres,  de  la  Légende  des  Siècles  aux 
Quatre  vents  de  f  esprit,  il  en  est  venu  à  entasser  dans  ses  vers, 
par  centaines,  les  noms  les  plus  hétéroclites,  recouverts  d'une 
couche  d'obscurité  tellement  épaisse  que  ses  collègues  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  eux-mêmes  en  sont 
réduits  à  s'écrier  : 

Si  j'en  connais  pas  un,  je  veux  être  étranglé  -.   » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Le  même  homme  qui,  dans  ]Ml- 
liam  Shakespeare,  est  capable  de  dresser  le  répertoire  général 
des  savants,  des  capitaines  et  des  poètes  du  monde,  et  d'en 
remplir  des  pages  entières,  vous  renseignera  avec  autant  de 
bonne  grâce  et  de  volubilité  sur  chacune  des  provinces  de  l'es- 
prit humain.  Est-ce  de  la  Palestine  que  vous  désirez  qu'il  vous 
entretienne  ?  Elle  n'a  pour  lui  aucun  secret.  Que  vous  plairait-il 
d'en  connaître  ?  Le  costume  des  docteurs  juifs  ? 

Le  taled  hlanc  où  pend  le  zizith  h  cinq  nœuds... 
Deux  prêtres  dont  la  robe  est  en  toile  d^ ortie.. . 

[F.  de  S.,  103.) 

Le  cérémonial  religieux  israélite  ^  ? 

Le  sciamas  tient  les  clefs  ;  le  cazan  tient  le  livre. 

[Ihid.,  175.) 

1.  Le  Conservateur  littéraire,  II,  p.  49. 

2.  Ibid.,  t.  II,  p.  182. 

3.  F.  de  S.,  p.  173. 
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Des  renseignements  archéolog-iques  ? 

. .  .Abraham  enterre  dans  la  caverne  double  «  (Abraliam  fut  enseveli)  dans  la  caverne 

Dont  on  voit  l'àiH-e  brèche  et  le  seuil  déiabri'i  double  irui  est  située  au  champ  d'Fl- 

Au  champ  d'Ephron,  voisin  des  chênes  de  Mambré  phron  ■■  (fien.,  25,  9),  «  ..  dans  la  direc- 

{F.  de  S.,  102.)  lion  de  Mambré  »  {Ihid.,  23,  17). 

Des  détails  généa logiques  ? 

L.a\il\e  a  Phëtrusim, père  des  PhUislins{F. de  s. ,60.)  Phétrésim  d'où  sont  sortis  les  Phiiis- 

(Nemrod)  était  fils  de  Chus  (F.  de  S.,  p.  38).  tins  (Geii.,  10,  li).  Or  Chus  enjs^'-endra 

Jubal,  père  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs,  Nemrod  (Geii..  10,  8).  Jubal.  le  père 

Soufflant  dans  des  clairons  et  frappant  des  tambours.  de  ceux  qui  jouent  de  la  hari)o  et  du 

(L.  des  S.  La  conscience).  chalumeau  (Gen.,  4). 

Des  éclaircissements  sur  des  noms  obscurs? 

Aux  sources  de  Çadès  qu'on  nomme  aussi  Misphat. 

{F.  de  S.,  p.  60,  et  Gen.,  14,  7.) 

Celui  qu'on  nomme  Aaron,  c  est-à-dire  montagne  (91) 
Le  Gabbatha  quon  nomme  aussi  le  haut  pavé  (173) 
Les  taffilins  qu'en  grec  on  nomme  phylactères  (175) 
Il  contemple  la  nuit  d'astres  profond  semée. 
Et  l'appellent  Saha^  ce  qui  veut  dire  armée  (l'29) 

(Job)  «  donnait  à  la  terre  la  bénédiction,  le  barac!\\  ne  ren- 
contrait pas  un  enfant  pauvre  sans  lui  jeter  la  petite  monnaie 
késitha  »  (William  Shakespeare.  Les  Génies,  ii), 

Ic^noreriez-vous  que  Jérusalem  s'appelait  autrefois  Jébus,  que 
les  Horréens  habitaient  les  monts  de  Seir,  et  même  s'il  y  avait 
des  Horréens  ?  On  va  vous  l'apprendre. 

(Cromwell  veut) 

Rendre  à  Jérusalem  son  vieux  nom  de  Jébus  ' 

Les  Horréens  dans  les  monts  de  Séïr  ^ 

Tant  de  science  nous  en  impose.  Peut-on  bien  suspecter  la 
documentation  d'un  auteur  si  averti  des  choses  juives,  pour 
qui  l'état  civil  lui-même  de  ses  personnages  n'a  aucun    secret, 

1.  Cromw.,  V,  9. 

2.  F.  de  S.,  60. 

Dans  Séïr  habitèrent  d'abord  les  Horréens 

{Deut.,\,  i2.) 
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et  qui  se  retrouve  sanselTort  dans  le  niiujuis  des  noms  étranges  ? 
L'idée  ne  nous  vient  pas  même  d'exercer  un  contrôle.  Vous  n'en 
auriez  du  reste  ni  le  loisir,  ni  le  courage.  C'est  un  fourmille- 
ment de  menus  faits  qui  ne  valent  pas  d'être  vérifiés.  Irons-nous 
pâlir  sur  l'histoire  des  Guèbres  ou  de  Némurion  Plancus  parce 
que  V.  Hugo  en  aura  dit  : 

Ils  adorcul  un  point  tlu  ciel  nommé  Kehln. 

[F.  de  S.,  129.) 

Le  vieux  Némurion  Plancus,  •grammairien. 
De  la  loi,  que  plus  Irird  fit  changer  Adrien. 

[Ihid.,  185.) 

En  d'autres  circonstances  on  penserait  :  Si  Plancus  est  déjà 
vieux  à  la  date  du  procès  de  Jésus,  c'est-à-dire  vers  33,  quel 
âge  aura-t-il,  grand  Dieu  1  un  siècle  plus  tard,  sous  l'empereur 
Adrien,  qui  régna  de  117  à  138?  mais  le  poète  ne  vous  laisse 
pas  le  temps  de  respirer  ni  de  rétléchir.  Il  vous  tient  en  haleine 
et,  depuis  Némurion,  vingt  autres  noms  viennent  de  sonner  à 
vos  oreilles.  Alors,  de  guerre  lasse,  on  prend  le  parti  de  croire 
le  poète  de  confiance.  Plutôt,  on  subit  la  confiance  qu'il  nous 
impose,  puisqu'il  ne  nous  laisse  aucun  moyen  de  nous  défendre 
contre  elle. 

Enfin  il  dilue  habilement  la  fiction  dans  l'histoire.  Si  Ton  y 
prête  attention,  on  verra  que  presque  toujours  la  donnée  que 
nous  avons  dénoncée  comme  fictive  était  flanquée  d'une  foule  de 
données  d'une  historicité  non  équivoque . 

Ainsi,  à  la  faveur  de  certains  détails  authentiques  qui  ont  des 
airs  de  précision  : 

Les  Horréens  dans  les  monts  de  Séïr 

{F.  de  S.,  60. —  Z>eu/.,  112.) 

Hoba,  ville  qu'on  voit  à  gauche  de  Damas 

{Ihid.,  (30.  —  Gen.,  14,  15.) 

et  en  même  temps  qu'il  saupoudrait  son  récit  des  noms  de  toutes 
les  villes  nemrodiennes,  que  lui  avait  appris  la  Genèse,  le  poète 
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a  introduit  dans  la  légende  de  Nemrod  la  géographie  apocryphe 
que  nous  savons'.  Le  procédé  se  répète  un  peu  partout.  Ce  que 
l'on  dit  de  véritable  dans  le  Cèdre  (L.  des  S.)  sur  le  fleuve  Géhon 
et  la  ville  d'Ur  détourne  l'attention  des  fantaisies  d'à  côté  : 

Le  Nil,  fleuve  d'Eden,  qu'Adam  nommait  Géon, 
Le  champ  de  GaIf,^^Ia  plein  de  couteaux  de  pierre 
Ur,  d'oii  vint  Abraham  -,  Bethsad  où  naquit  Pierre. 

(L.  de  S.  Le  Cèdre.) 

L'exil  (ïLsaïe  à  Asiongaber  [W.  Sliak.,  livre  VI)  est  le  seul 
fait  controuvé  d'une  liste  assez  longue  de  bannissements  insignes. 
«  Laisse-toi  exiler  comme  Voltaire  à  Ferney,  comme  d'Aubigné 
à  Genève,  comme  Dante  à  Vérone...,  comme  Jean  à  Pathmos, 
comme  Elie  à  Oreb  (I,  Rois,  19,  8),  comme  Thucydide  en  Thrace, 
comme  haïe  à  Asiongaber  »,  Théglath-Phalazar,  l'homme-cité, 
se  perd  dans  une  longue  énumération  de  noms  assyriens.  Les 
vocables  connus  font  passer  les  autres. 

Sa  science  sert  ainsi  à  duper  notre  confiance.  A  labri  de  l'une 
et  de  l'autre,  il  pratique  impunément  ses  maquillages,  sans  que 
l'on  ait  jamais  clairement  défini  leur  part  de  complicité  respec- 
tive dans  le  succès  de  ses  opérations. 

Mettons  les  choses  au  pire.  La  supercherie  a  été  découverte. 
Allons-nous  en  tenir  rigueur  au  poète  ?  Nous  savons  bien  au 
contraire  que,  dans  la  plupart  des  cas,  il  se  justifiera  excellem- 
ment en  nous  représentant  que  son  histoire  est  antérieure  à  l'his- 
toire, et  que,  dans  tous  les  autres  cas,  il  serait  en  droit  de  nous 
répondre,  comme  Fauteur  de  Salammbô  :  «  Je  me  moque  de 
l'archéologie;  si  la  couleur  n'est  pas  une,  si  les  détails  détonnent, 
si  les  mœurs  ne  dérivent  pas  de  la  religion...  si  les  costumes  ne 


1.  F.  de  S.,  p.  53.  Et  voir  Genèse,   10,   8,  12.   Achad,  Babylone,   Resen, 
Chalanné. 

2.  Ur  est  un  pied  commode  et  d'un  placement  facile.  L'auteur  de  Duel 
en  Juin  (Chansons)  nous  parle  de  «  Cyrus,  roi  d'Ur(?)  et  de  Sarde  ». 
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sont  pas  appropriés  aux  usag'es,  et  les  architectures,  au  climat, 
s'il  n'y  a  pas,  en  un  mot,  harmonie,  je  suis  dans  le  faux.  Sinon, 
non  '.  » 

Le  moyen,  en  elîet,  quand  le  poète  puise  dans  la  préhistoire, 
que  le  détail  de  son  œuvre  soit  historique?  Et  du  même  coup, 
voilà  l'épopée  de  Nemrod,  de  Gain,  du  Déluge,  mise  hors  de 
cause.  Tout  ce  que  l'on  peut  alors  demander  au  poète,  et  ce  qu'il 
suffit  qu'il  nous  accorde,  c'est  que  sa  peinture  reproduise  le  type 
obscur  que  nous  portons  en  nous-mêmes,  et  par  quoi  nous  nous 
représentons,  à  tort  ou  à  raison,  les  siècles  primitifs.  Or  Hugo, 
précisément,  excelle  à  nous  rendre  plus  conscientes  les  images 
d'énorme  vie  latente  et  de  force  rudimentaire,  à  travers  lesquelles 
nous  apparaît  la  terre  nouvelle,  à  peine  sortie  des  mains  du 
Créateur.  Dans  les  créations  du  poète,  nous  reconnaissons  nos 
propres  visions,  plus  lumineuses  seulement  et  plus  distinctes. 
Nous  avons  un  instant  la  sensation  d'une  intelligence  agrandie, 
d'une  lumière  amenant  sous  nos  veux  le  fond  obscur  de  nos 
rêves. 

Et  quand  le  récit  du  poète  appartient  aux  temps  historiques, 
le  moyen  de  nous  plaindre,  si  sa  fiction  est  aussi  vraie  que  l'his- 
toire !  L'âme  obscure  d'une  race  que  les  gestes  et  les  mœurs 
manifestent,  la  poésie  peut,  avec  des  moyens  différents,  la  mani- 
fester également.  Et,  en  ce  sens,  qu'il  y  ait  des  fables  plus 
vraies,  je  ne  dis  pas  que  la  réalité,  mais  que  l'histoire  —  qui 
n'est  qu'une  traduction  du  réel  comme  aussi  bien  la  poésie  —  c'est 
ce  qui  ne  paraît  guère  contestable  ;  et  si  l'épopée  hugolienne  ne 
fut  pas  une  fiction  de  cette  espèce,  il  sera  peut-être  intéressant 
de  se  le  demander. 

((  L'histoire,  dit  Fustel  de  Goulanges,  dans  son  beau  livre  La 
Cité  antique^  n'étudie  pas  seulement  les  faits  matériels  et  les 
institutions;  son  véritable  objet  Q^i  l'àme  humaine;  elle  doit 
aspirer  à  connaître  ce  qu'elle  a  cru,  a  pensé,  a    senti,  aux  diffé- 

1.  Lettre  à  M.  Frœhmer,  à  la  suite  de  Salammbô. 
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rents  âges  de  la  vie  du  genre  humain.  »  Il  y  a  toujours  quelque 
chose  d'incomplet,  d'avorté,  dans  les  manifestations  sociales, 
guerrières,  artistiques,  par  quoi  le  génie  d'un  peuple  s'est  exprimé 
dans  l'histoire.  11  ne  s'y  épuisait  point  lui-même  ;  il  ne  s'y  mani- 
festait pas  tout  entier.  On  peut  même  soutenir  que  les  faits  sont 
ce  qu'il  y  a  de  plus  contingent  dans  la  vie  d'un  peuple,  et  à 
quoi  il  est  le  plus  facile  de  suppléer  par  l'effort  intelligent  de  l'ima- 
gination. Supposez  que  Phidias  n'ait  pas  existé  et  que  les  Milé- 
siens  n'aient  pas  jeté  Xerxès  dans  son  aventure  de  l'expédition 
hellénique.  Voilà  au  moins  deux  chapitres  qu'il  va  nous  falloir  biffer 
des  annales  artistiques  et  militaires  de  l'Hellade.  Renouvelons  nos 
hypothèses  et  nos  éliminations,  à  propos  de  chacune  des  pages 
de  l'histoire  générale  des  Hellènes.  Car  il  n'est  pas  absolument 
nécessaire,  par  exemple,  qu'Aristide  se  soit  distingué  à  Marathon. 
Un  moment  arrivera  où  l'histoire  grecque  sera  vidée  de  tout 
contenu  positif.  Quand  nous  disions  qu'il  n'y  avait  rien  de  si 
contingent  que  les  faits! 

On  ne  manquera  pas  de  répondre  :  11  est  bien  vrai  que  les  cir- 
constances, les  passions  humaines,  et  quel  que  soit  le  nom  dont 
on  appelle  le  hasard,  collaborent  avec  le  génie  national  à  l'his- 
toire d'une  nation.  Ou,  plutôt,  ce  génie  même  s'exprime  en 
œuvres  différentes  selon  les  obstacles  ou  les  adjuvants  qu'il  ren- 
contre sur  sa  route.  Mais  parce  que  Aristide  ou  Aristophane 
n'auront  pas  existé,  ou  que  Xerxès  n'aura  pas  quitté  sa  basilique 
de  Suze,  faudra-t-il  que  le  génie  artistique  et  militaire  de  la 
Grèce  soit  demeuré  inactif?  Simplement,  il  auratrouA^é  à  s'épan- 
cher dans  d'autres  directions.  Et  une  histoire  nouvelle  s'évo- 
quera devant  nous,  semblable  à  l'ancienne  par  l'esprit,  différente 
seulement  par  la  lettre. 

A  son  tour,  le  poète  répondra  qu'il  est  absolument  de  cet 
avis,  et  qu'il  a  précisément  voulu  nous  donner  cette  version  nou- 
velle de  l'histoire. 

Il  reste  —  et  cela  nous  suffît  —  que  V.  Hugo  ait  compris  le 
sens  delà  vie  d'Israël,  l'âme  profonde  du  peuple  sacré.  L'image 
restaurée  qu'il  nous  offrira    de   la   Palestine,   ressemblera  à   son 
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original  au  moins  dans  la  même  mesure  que  ces  pavillons  étran- 
gers, surgis  en  quelques  mois  du  soi  de  nos  expositions  univer- 
selles et  qui  réussissent,  avec  des  matériaux  de  rencontre,  à 
nous  donner  une  illusion  d'exotisme. 

Si  l'on  parcourt,  même   superficiellement  les  annales  d'Israël, 
on  n'est  pas  longtemps  à   se  convaincre  que  ce    peuple   est  régi 
parla  «  loi  de  crainte  ».    Comptez  si   vous  le  pouvez,  parmi  les 
prescriptions  du    Deutérononie  et  du   Lévitique,  celles  qui    sont 
accompagnées  de  la  sanglante  rubrique  :  qu'il  soit  puni  de  mort  1 
C'est  que  Jéhovah   est  terrible  et  jaloux.  On  ne  peut  prononcer 
son  nom  ni  voir  sa  face  sans  mourir.  Il  est  le   Seigneur,  c'est-à- 
dire  le  maître.  C'est  sur  son  ordre  que  les  tribus  massacrent  les 
Chananéens  pour  s'établir  à  leur  place,  et  que  Moïse    fait  mettre 
à  mort  par  les  enfants  de  Lévi  tous  les  adorateurs  du  veau  d'or. 
i<  Passez  à  travers  le  camp    et    mettez   k    mort    frères,  amis  et 
proches  »  [Exode,  27.  32j.    Un  jour  Samuel  dit  à    Saûl  :  ■<  Voici 
ce  que  dit  le  Seigneur  des  armées  :  Je  me  souviens  de  ce  qu'Ama- 
lek  fit  à  Israël,  lorsqu'il  lui  ferma  le  chemin  k  sa  sortie  d'Egypte. 
Va  maintenant,  frappe  Amalek...  tu  ne  1  épargneras  point,  et  tu 
feras  mourir  hommes  et  femmes,  enfants    et  nourrissons,    bœufs 
et  brebis,  chameaux  et  ânes  »  [l,Rois,  15,  3j.  Maintenant,  lisons 
dans  la  Fin  de  Satan  le  discours  oîi  Sadoc  se  fait  l'interprète  des 
colères  de    Jéhovah.  Entre    ses   paroles   et   celles  de  Moïse,  de 
Samuel,  nous  verrons  qu'il  y  a  seulement  cette  ditïérence  négli- 
geable, qu'elles  n'ont  pas  été  prononcées. 

Sepher  tua  Phiné,  Aod  tua  Sépher, 
Ces  meurtres  ne  sont  rien  près  du  dogme  qu  on  brise, 
Xum  ravage  Amalec,  Joram  dévaste  Ammoa 
...  Sachez  punir,  sachez  venger,  sachez  combattre 

S'ils  (les  mauvais)  sont  nombreux,  s'ils  ont  de  l'or  dans  leurs 

[mains  viles. 
S'ils  sont  un  peuple  ayant  des  moissons  et  des  villes, 
Des  femmes,  des  vieillards,  des  enfants  nouveau-nés, 
Des  vierges,  des  aïeux,  des  fils,  exterminez  ! 

La  théologie    d'Israël   admirablement  adaptée  aux  rudes  car- 
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veaux  pour  lesquels  elle  était  faite,  a  longtemps  admis  un  Dieu 
façonné  en  quelque  sorte  à  l'image  de  l'homme.  Seulement, 
c'était  un  homme  supérieur.  Sa  force  physique  est  incomparable. 
C'est  le  gigantesque  ouvrier  du  monde,  qui  a  d'abord,  avant  de 
rien  créer  d'autre,  allumé  le  soleil  dans  les  cieux,  afin  qu'il 
éclaire  son  labeur  des  «  six  jours  n.  Peu  s'en  faut  qu'il  n'ait  sa 
patrie;  c'est  constamment  que  les  prophètes  doivent  rappeler  au 
peuple  de  Jérusalem  que  les  dieux  des  gentils,  le  Baal  de  Sidon 
ou  le  Moloch  Chananéen  ne  sont  pas  seulement  séparés,  par  la 
ligne  des  frontières,  du  Yahvé  de  Jérusalem,  et  que  Yahvé  est  le 
maître  de  la  terre  et  des  cieux. 

Son  énorme  puissance  physique,  qui  se  fait  une  arme  des  élé- 
ments, ébranlant  la  terre  par  son  tonnerre,  impose  à  l'homme, 
comme  il  est  naturel,  un  culte  plutôt  extérieur,  où  le  corps 
prend  plus  de  place  que  l'esprit.  De  là  l'importance  donnée  dans 
la  loi  juive  aux  préceptes  formalistes,  aux  symboles  matériels  et 
subtils.  «...  Celui  qui  touchera  un  reptile...  sera  impur  jusqu'au 
soir...  Il  ne  mangera  point  d'une  bête  morte  ou  déchirée,  afin  de 
ne  point  se  souiller  par  elle.  Je  suis  l'Eternel  »  (Lévitique,  22,  7- 
8).  «  Tu  ne  feras  point  cuire  un  chevreau  dans  le  lait  de  sa 
mère  »  [Exode,  23,  19).  On  justifie  ces  prescriptions  par  des  rai- 
sons qui  nous  semblent  aujourd'hui  bizarres.  «  Si  quelqu'un... 
prend  à  la  chasse  un  animal  ou  un  oiseau  qui  se  mange,  il  en 
versera  le  sang  et  le  couvrira  de  poussière.  Car  l'âme  de  toute 
chair  c'est  son  sang  qui  est  dans  son  àme  »  [Lévitique,  17,  13- 
14). 

Sadoc,  le  docteur  du  Gihei,  enseigne  lui  aussi  de  minimes  pré- 
ceptes avec  un  zèle  farouche  et  il  les  motive  comme  son  ancêtre 
du  Lévitique.,  par  d'étranges  considérants. 

Craignez  le  drap  tissu  de  deux  fils  difîerenls, 
Jéhovah  n'est  pas  deux. 

[F.  de  S.,  107.) 


Redoutez  TOccident  et  craignez  l'Orient. 
Ce  sont  les  deux  endroits  de  Dieu... 


{Ihid.) 
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Rosmophim,  un  autre  docteur,  a  des  façons  de  dire  à  Psy- 
phax  (entendez  un  Chananéen)  :  Pourceau!  Chien  vil  !  [Fin  de 
Satan^  132-134)  qui  résument  toute  l'aversion  inspirée  aux  Juifs 
de  race  par  les  animaux  impurs.  Car  il  existe  des  animaux 
impurs,  et  le  cochon  et  le  chien  sont  du  nombre  {cf.  Léviliquc,  11). 
De  même,  ce  sera  la  dernière  malédiction  pour  une  ville  que  de 
s'entendre  jeter  cette  parole  : 

Lés  rois  feront  sculpter  un  pourceau  sur  tes  portes   (162). 

Et  ce  symbole  du  vase  d'eau  que  Hugo  imagine  de  placer  à 
l'entrée  du  teniple,  n'est-il  pas,  lui  aussi,  un  trait  de  mœurs 
juives,  symbole  obscur  et  compliqué  comme  il  y  en  a  tant  dans 
la  liturgie  d'Israël? 

Devant  la  porte  un  vase  où,  sur  l'eau,  flotte  un  liège, 
Semble  dire  au  passant  qui  songe  avec  efîroi  : 
L'eau,  c'est  le  peuple,  el  rien  ne  submerge  la  loi  (173). 

Après  cela,  je  ne  veux  pas  savoir  si  ce  liège  du  temple,  et 
ces  injures  de  Rosmophim  et  ces  maximes  de  Sadoc  sont  histo- 
riques, ni  même  si  Rosmophim  ou  Sadoc  ont  existé. 

Il  n'importe  pas  davantage  que  Num,  Phinée,  Sépher  soient 
ou  non  authentiques,  que  leurs  actions  soient  imaginées  de 
toutes  pièces,  si  l'esprit  qui  les  anime  est  bien  en  effet  celui  de 
Moïse,  de  Josué  et  de  Samuel,  et  comme  disait  Flaubert,  si 
«  leurs  mœurs  dérivent  de  leur  religion  '  ?  »  Hugo,  |de  cette 
façon,  a  réussi  à  composer  des  tableaux  historiques  avec  des 
éléments  apocryphes.  Il  a  écrit  des  récits  véritables  dont  les  faits 
seulement  et  les  personnages  étaient  imaginaires.  Et  je  mets  les 
choses  au  pire,  car.  à  dire  vrai,  et  pour  me  répéter  à  quelques 
pages  de  distance,  Hugo  n  a  même  pas  voulu  que  le  tissu  de  ses 
narrations  bibliques  fût  complètement  le  produit  de  son  art.  Son 
amour  du  détail  pittoresque,  on  disait  autrefois  de  la  couleur 
locale,  l'a  conduit  à  consulter  les  documents  les  plus  divers, 
capables  de  le  renseigner  sur  les  faces  multiples  de  la  civilisa- 

1.  Lettre  citée  à  M.  Frœhmer. 
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tion  d'Israël  :  mœurs,  costumes,  art,  géog-raphie,  rien  n'échappe 
à  sa  curiosité.  De  mille  et  un  fragments  assemblés  il  constitue 
un  large  tableau,  véritable  ouvrage  de  marqueterie,  dont  la 
plupart  des  pièces  ont  été  minutieusement  vérifiées,  avant  d'être 
employées,  dont  quelques-unes  seulement  sont  artificielles  et 
retouchées.  Quoi  détonnant  alors  que  nous  ayons  l'impression 
du  passé  directement  contemplé?  A  l'archaïque  peinture  qu'il 
nous  en  présente,  Hugo  a  fait  collaborer  les  contemporains  eux- 
mêmes  de  ces  âges  lointains.  Et  que  l'on  ne  nous  dise  plus  que 
ce  sont  là  des  créations  d  artiste  qui  nont  rien  à  voir  avec  la 
vérité  historique.  L'art  serait-il  moins  vrai  que  l'histoire  ?  Il  est, 
en  un  sens,  plus  vrai  que  la  vie  ^ , 

On  a  beaucoup  disserté  sur  l'érudition  de  V.  Hugo.  L'un-  le 
trouve  suffisamment  espagnol  ;  un  autre,  passablement  oriental. 
Tous  s'accordent,  avec  une  joie  maligne,  à  révéler  ses  péchés 
secrets  d'historien,  comme  si  ce  n'était  pas  déjà  rendre  un  très 
réel  hommage  à  son  érudition  que  d'être  obligé,  pour  le  trouver 
en  défaut,  de  lui  opposer  des  textes  savants.  Le  mot  le  plus 
juste  me  paraît  avoir  été  dit  par  V.  Hugo  lui-même  quand  il 
écrivait  de  Walter  Scott,  ne  se  doutant  pas  qu'il  définissait  excel- 
lemment sa  propre  manière  de  poète-historien  :  «  Ce  qu'il  crée 
est  presque  toujours  aussi  vrai  que  ce  qu'il  observe  -K  » 

1.  «  La  poésie,  dit  Aristote,  est  plus  vraie  que  l'iiistoire.   » 

2.  M.  Morel-Fatio,  Études  Sf/r  l  Espagne. 

3.  Journal  d'un  jeune  Jacobite.  Litt.  et  Phil.  mêlées,  p.  lOo.  Dans  une 
lettreà  l'éditeur  Delacroix,  de  décembre  1868,  il  définissait  ainsi  sa  manière 
de  romancier  :  «  Ma  manière  est  de  peindre  des  choses  vraies  par  des  per- 
sonnages d'invention...  personnages  résultant  du  milieu  historique...  mais 
créés  par  l'auteur.  »  Il  nous  plaît  de  recueillir  un  témoignage  si  autorisé, 
dont  le  sens  général  confirme  tout  à  fait  nos  propres  conclusions. 


CHAPITRE   XV 


LES    LIEUX    BIBLIQUES 


Comment  Uu<^o  construit  un  paysage  bil)lique  :  le  rôle  des  souvenirs  dhis- 
toire,  (les  noms  propres  de  lieux  ;  la  faune  et  la  flore  biblicpies.  —  Les 
Palestines  contradictoires  du  Glaive  et  du  Sucre  de  lu  Femme,  de  La  Judée 
et  de  La  Poutre.  — ■  Le  romantisme  du  décor  chez  Hugo.  —  Que  ses 
paysages  ont  une  signification  morale. 


Ayant  à  parler  de  la  nature  et  des  lieux  bibliques  dans  l'œuvre 
de  V.  Hugo,  c'est  à  peine  si  nous  allons  changer  de  sujet.  Il  s'a- 
git toujours  des  transformations  que  son  art  fait  subir  au  réel. 
Hugo  ne  possède,  bien  entendu,  que  d'assez  vagues  notions  sur 
la  géographie  politique  ou  physique  de  la  Palestine.  Va-t-il  donc 
se  priver  de  composer  des  paysages  palestiniens?  On  se  doute 
que  non.  Seulement,  pour  les  authentiquer,  il  recourra  à  des 
expédients  :  il  y  fera  flotter  une  brume  de  souvenirs  bibliques, 
il  les  jalonnera  de  noms  propres,  il  les  peuplera  d'une  faune  et 
dune  tlore  appropriées. 

Le  nom  de  Judée  possède  sur  les  sens  du  poète  un  prestigieux 
pouvoir  d'évocation  ;  à  l'appel  de  ce  mot  surgit  d'abord  un 
vague  fourmillement  d'images.  Il  voit  monter  du  fond  de  l'his- 
toire, groupées  autour  de  trois  personnages  très  représentatifs, 
Moïse,  Salomon.  Jésus,  d'indistinctes  visions  de  terreur,  de  gloire, 
de  sang.  Il  a  de  la  peine  à  se  représenter  une  Judée  que  le 
rayonnement  de  l'Egypte  prochaine  n'envelopperait  point  de  son 
mystère,  d'où  serait  aboli  tout  souvenir  des  antiques  splendeurs 
salomoniennes,  de  l'épopée  de  Moïse,  de  la  vie  et  de  la  mort  de 
Jésus.  La  terre  palestinienne  lui  apparaît  à  travers  la  brume  de 
l'histoire  ;  et  comme  l'histoire  biblique  est  très  différente  d'elle- 
même,  de  l'Ancien  Testament  au  Nouveau,  les  pays  bibliques 
subissent  à  ses  yeux  d'incessantes  métamorphoses,  selon  qu'ils 
C.  Ghii.i.et. —  La  Bible  dans  Victor  Hiiyo.  Jti 
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sont  entrevus  k  travers  les  souvenirs  de  Texil  égyptien,  du  règne 
de  Salomon,  ou  enfin  de  l'Evangile.  Ces  trois  noms  :  Moïse  ! 
Salomon  !  Jésus!  s'associent  chez  lui  à  des  visions  différentes. 
Ici,  le  Sinaï  émerge  de  l'ombre,  tout  frémissant  encore  des  ton- 
nerres de  Jéhovah  ;  au  delà,  l'Egypte  morne  où  les  momies,  les 
pyramides  et  le  sphinx  dorment  éternellement  '.  Là,  des  visions 
d'opulence  et  de  gloire  ;  des  caravanes  porteuses  d'or  et  d'en- 
cens montent  du  désert  sinaïtique,  comme  autrefois  les  mar- 
chands d'Ophyr,  et  rythment  au  pas  de  leurs  chameaux  la 
vieille  chanson  des  souvenirs  salomoniens  "-.  Ailleurs,  c'est  une 
Palestine  nouvelle,  toute  verte,  avec  des  plaques  lépreuses  qui 
coupent  par  endroit  la  nappe  de  verdure,  Golgotha  et  Haceldama 
dressant  leurs  crânes  chauves  dans  le  moutonnement  des  aspho- 
dèles et  des  oliviers. 

Bientôt  la  vision  se  précise.  Les  dômes  des  villes,  les  croupes 
des  montagnes  percent  l'ombre  et  montent  à  la  lumière.  Il  lit 
leur  nom  sur  le  front  des  cités  et  des  montagnes.  Plutôt,  il 
impose  des  noms  bibliques  à  une  nature  trop  souvent  conven- 
tionnelle. Il  coiffe  des  montagnes  quelconques  d'appellations 
bibliques  :  Golgotha,  Sinaï,  Sion.  A  des  passages,  qui  sont  d'une 
banalité  à  vous  tirer  des  larmes,  il  lui  arrive  d'épingler  des  noms 
propres  pour  les  qualifier. 

On  distinguait  des  tours,  uu  mur  blanc,  uue  porte. 
Celait  Jérusalem  [Le  Gibet.,  145). 

1.  Le  Sinaï  et  l'Egypte  figurent  dans  l'Orient  biblique  du  Feu  du  (Jiel  et 
du  Gibet  (Pour  le  Sinaï,  voir  Oi'ienl;ilr<;,  Feu  du  Ciel,  v  ;  et  Fin  de  Satan, 
p.  101.  —  Pour  rÉgypte,  ibid.,   iv,  et  101). 

2.  <i  La  flotte  d'Hiram  apportait  l'or  d'Ophyr...  sans  compter  ce  que  lui 
apportaient  les  marchands  et  tous  les  rois  d'Arabie...  La  flotte  (rapportait) 
...des  dents  d'éléphants  »  (III,  liais,  10,  11-22). 

...Passent  les  caravanes 

D'Ophyr  et  de  Membre  (Orientales.  Feu  du  Ciel). 
...Aux  caravanes  d'Ur,  d'Ophyr  et  de  Jessé, 

Car,  dés  les  temps  anciens,  les  marchands  de  l'Afrique 

Venaient  des  profondeurs  du  désert  calciné. 

Ils  apportaient  des  dents  d'éléphants,  du  séné. 

i^Fin  de  Satan.  Le  Gibet,  91.  j 
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Otez  «  la  Judée  »  de  la  description  suivante  et  l'on  ne  ne  voit 
pas  du  tout  pour(|uoi  il  ne  s'agirait  [loint  do  la  France  ou  de  la 
Turquie. 

La  Judée  est  dorée  et  verte  sous  Tazur, 
l^lle  a  des  bois,  des  monts,  des  lacs,  son  air  est  pur, 
Le  vent  du    sud    la  trouble,  et   le  vent  d'est  la  calme. 

[Gibet,  101.) 

Ici  et  là  llamboient  Jérusalem,  Bethphagé,  Jéricho,  Josaphat, 
Haceldama,  gros  poteaux  indicateurs,  plantés  dans  le  récit  pour  y 
faii'e  flotter  les  couleurs  palestiniennes,  et  repérer  le  sol  que  nous 
foulons.  Il  est  impossible  que  nous  ignorions  sur  quelle  terre  le 
poète  nous  promène,  quand,  à  chaque  instant,  il  nous  tire  par  la 
manche  pour  nous  dire  :  Attention  !  vous  êtes  en  Palestine  !  Ce 
fleuve,  c'est  le  Jourdain!  Ce  mur  blanc.  là-bas,  c'est  Jérusalem  ! 
Puis  il  y  a  les  obélisques.  Avec  d'infinies  précautions,  de  })eur 
qu'ils  perdent  rien  de  leur  patine  antique  en  passant  de  la  Bible 
dans  son  œuvre,  il  a  importé  dans  sa  Palestine  des  blocs  entiers 
provenant  de  la  Genèse. 

Hoba,  ville  qu'on  voit  à  gauche  de  Damas. 

[Fin  de  Satan,  66.) 

Hoba,  qui  esta   gauche  de  Damas.  [Genèse,  14,  15.) 

Aux  sources  de   Cadès,  qu'on  nomme   aussi  Misphat. 

[F.  de  S.,  60.) 

A  la  source  de  Misphat,  qui  est  la  même  que  Cadès. 

[Genèse,   14,  7.) 

(Abraham  repose) dans  la  caverne  double 

Dont  on  voit  l'âpre  brèche  et  le  seuil  délabré 
Au  champ  d'Ephron,  voisin  des  chênes  de  Membre. 

[F.  de  S.,  H)-2.) 

«  ...idans  la  caverne  double  située  au  champ  d'Ephron,  dans 
la  direction  de  Membre  »  [Genèse,  xxiu,  17). 

D'ordinaire,  la  recette  du  nom   propre  est   enqiloyée  concur- 
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remment  avec  d'autres  artifices,  si  bien  que,  tout  vocable  géo- 
g-rapbique  étant  bilTé,  nous  n'en  garderions  pas  moins  l'impres- 
sion que  nous  sommes  en  Palestine.  11  a  soin  de  faire  lever  sous 
nos  pas  une  flore  et  une  faune  propres  aux  pays  bibliques.  Ce 
n'est  pas  que  sa  science  de  la  botanique  ou  de  la  zoologie  sacrées 
soit  très  sûre  d'elle-même,  ou  très  abondante.  Mais  du  peu  qu'il 
sait  il  tire  un  parti  merveilleux. 

Sur  un  fond  généralement  banal,  et  pouvant  convenir  à  toutes 
les  latitudes,  il  rapporte  des  couleurs  plus  spécialement  pales- 
tiniennes. Les  bois,  les  fleurs,  les  prés,  les  oiseaux,  j'allais 
oublier  les  joncs  ',  combinés  diversement,  lui  fournissent  un 
fond  de  toile  qui  pourra  s'accommoder  indifféremment  d'un 
tableau  de  rile-de-France  ou  d'un  paysage  de  Judée.  Puis  il  situe 
cette  nature  en  Orient,  avec  des  empâtements  de  palmiers  ^,  de 
lentisques  et  d'asphodèles,  avec  des  silhouettes  de  lions  et  de 
chameaux.  Enfin  •^,  il  lâche  dans  cet  Orient  quelques  spécimens 
notoires  de  la  faune  biblique,  des  chacals,  des  onagres,  des 
lamies,  des  daims,  Béhémoth  etLéviathan  ;  il  fait  éclore  à  travers 
les  champs,  la  flore  des  Psaumes,  du  Cantique  et  des  Evangiles. 
11  plante  ici  et  là  des  cèdres,  parce  que  ceux  du  Liban  sont  répu- 
tés ;  des  figuiers,  parce  qu'il  est  dit  que  Jésus  en  a  maudit  un  ; 
des  sycomores,  comme  celui  qu  escalada  Zachée  ;  des  oliviers, 
à  cause  de  la  montagne  de  ce  nom  ;  des  vignes,  parce  que  le 
Maître  en  tirait  souvent  des  paraboles  ;  et  de  grands  champs  de 
blés,  comme  ceux  que  moissonnait  Boozet  que  parcourait  Jésus  ^. 

i.  Hugo  peuple  volontiers  de  joncs  ses  paysages.  Il  en  met  partout. 

2.  En  bas  les  lacs,  vastes  miroirs.  .  . 

Horeb  et  Siaaï,  sombres  ax^chitectures, 

Les  palmiers  verts,  les  champs  rayés  par  les  cultures, 

Et  les  bois  et  les  tours...  (F.  de  S.,  p.  64). 

3.  Il  importe  de  remarquer  que  la  distinction  est  plus  logi(jue  que  chro- 
nologique entre  ces  diverses  opérations.  Il  n'est  vrai  ({u'au  regard  d'une 
analyse  abstraite  (jue  V.  Hugo  construisait  un  |)aysage  biblicjue  en  trois 
temps.  En  fait,  la  vie  obéit  à  des  lois  plus  souples,  moins   géométriques. 

4.  Les  paysans,  le  soir,  de  sa  lueur  troublés 

Le  regardaient  de  loin  marcher  le  long  des  blés. 

(F.  de   S.  et  Marc,  2,  23.) 
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L'cMicons  d'Ur,  la  mvrrhe  de  ïyr  complètent  cette  l^otanique  '. 
Bien  entendu,  Hugo  ne  s'astreint  pas  à  emplovor  toutes  ces 
couleurs  à  la  fois,  ni  toujours  les  mêmes,  ni  surtout  indistincte- 
ment. Ainsi,  dans  le  décor  où  se  meut  le  personnag-e  auguste  de 
Jésus,  il  ne  fait  pas  donner  les  chacals,  ni  les  lamies,  ni  les  vau- 
tours. Il  les  réserve  pour  le  ghetto  sordide  où  habitent  ces 
coquins  de  Guèbres,  ou  pour  le  désert,  ou  pour  l'Egypte  que 
l'on  voit  là-bas.  De  même,  il  se  gardera  bien  de  mêler  dans  le 
même  tableau  les  cèdres  du  Liban  avec  les  roses  dr  Jéricho.  Il 
peut  ainsi  varier  les  pa^'sages  par  de  savants  dégradés,  qui  vont 
du  chacal  à  la  biche,  et  du  cèdre  du  Liban  au  lis  de  Saron. 

L'œuvre  hugolienne  comprend  en  effet  plusieurs  Palestines 
fort  différentes. 

On  ne  dira  pas  que  la  nature  du  Glaive  ressemble  à  celle  du 
Gihet  '.  Nous  sommes  cependant  en  pays  biblique  dans  les  deux 
cas.  Il  est  vrai,  de  nombreux  siècles  séparent  l'épopée  de  Nem- 
rod  de  la  vie  de  Jésus,  A  la  faveur  de  ce  long  inter\alle,  des 
modifications  ont  pu  se  produire  à  la  rigueur  dans  l'aspect  des 
lieux.  Mais  que  dire  de  la  nature  du  Sacre  de  la  Femme  \  qui 
est  sensiblement  contemporaine  de  celle  du  Glaive  et  qui  en  est 
pourtant  si  différente  ?  Nemrod  accomplit  ses  sanglants  exploits 
dans  une  nature  primitive,  «  génésiaque  »,  toute  foisonnante 
d'énergies  élémentaires,  repaire  de  lions  et  de  vautours  ;  les 
cèdres  gigantesques  y  font  d'énormes  taches  d'ombre  ;  à  l'horizon, 
Babel,  éclose  comme  une  grande  fleur  de  ténèbres,  garde  dans 
ses  ruines  le  secret  d'un  monstrueux  passé.  On  pourrait  dire  du 
sinistre  chasseur  ce  que  Hugo  écrivait  de  Job  dans  ]}illiam 
Shakespeare  (Les  Génies,  ii),  qu'  <(  au-dessus  de  sa  tête  luit  un 
affreux  soleil,  éleveur  de  monstres,  exagérateur  de  fléaux,  qui 
change  le  chat  en  tigre,   le  lézard   en  crocodile,   le  pourceau  en 


i.  F.  rie  S.,  p.  41. 

2.  Le  Glaive,  le  Gibet.  Fin  de  Satan. 

3.  Le  Sacre  de  la  Femme.  Légende  des  Siècles. 
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rhinocéros,  Tanguille  en  boa,  l'ortie  en  cactus,  le  vent  en  simoun, 

le  miasme  en  peste  ». 

Nemrod  est  seul  au  monde... 
(Il  va)  Re}?arder  sur  le  sable  ou  dans  les  joncs  d'une  île. 
Le  vautour  disputer  sa  proie  au  crocodile  (47), 
.  .  .le  lézard  brigand  lutte   avec  l'oiseau  ticfre  (ib.). 
(Cham)  Avait  deux  /jo/w  d'Afrique  pour  molosses  (38). 

Un  jour  il  vit  un  tigre  et  le  saisit (39) 

Ses  yeux  fixes  faisaient  hurler  le  léopard  (40) 

Dans  le  Sacre  de  la  Femme  nous  retrouvons  toute  la  fécondité 
de  ces  lendemains  de  création,  mais  une  fécondité  d'un  caractère 
très  spécial.  Bien  loin  qu'elle  s'exprime  en  folles  exubérances, 
en  formes  monstrueuses  et  méchantes,  comme  dans  le  Glaive, 
une  eurythmie  profonde  la  pénètre  et  la  règle.  C'est  un  bon 
géant  de  nature  innocente  et   naïve. 

La  nature  riait,  naïve  et  colossale. 

Tendrement  elle  incline  aux  vivants  sa  mamelle  gonflée.  Le 
bonheur  est  ici  contagieux,  et  l'amour.  Dans  ce  «  Paradou  » 
plus  discipliné  flottent  des  parfums  enivrants  ;  et  les  fleurs  fra- 
ternelles y  forment  des  berceaux  hospitaliers. 

Et,  sous  les  verts  palmiers  à  la  haute  stature. 
Autour  d'Eve,  au-dessus  de  sa  tête,  Vœillet 

le  hleu  lotus 

Le  frais  myosotis les  roses 

Cherchaient  ses  pieds  avec  leurs  lèvres  demi-closes. 
Un  souille  fraternel  sortait  des  lys  vermeils. 

Quoi  d'étonnant  alors  que  l'Eden  du  Sacre  rappelle  et  résume 
tous  les  bonheurs  de  l'ère  messianique  entrevue  par  Isaïe,  et  de 
l'âge  d'or  chanté  par  Virgile  ? 

Les  halliers  où  l'agneau  paissait  avec  les  loups, 
Les  mers  où  l'hydre  aimait  l'alcyon,  el   les  plaines 
Où  les  ours  et   les  daims  confondaient  leurs  haleines, 
Hésitaient  dans  le  ch(eur  des  concerts  infinis 
Entre  le  cri  de  l'antre  et  la  chanson  des  nids. 
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«  Le  loup  lii(l)itera  avec  l'agneau;  le  léopard  reposera  auprès  du 
chevreau Tours  et  le  taureau  prendront  la  même  nourri- 
ture etc...  »   [haïe,   xi). 

Mais  c'est  surtout  à  travers  Milton  que  V.  IIu<^o  communie  à 
ces  sources  sacrées  ou  profanes.  Même  la  profusion  de  fleurs  que 
nous  avons  dit  qui  égayait  la  nature  du  Sacro  pourrait  bien  être 
un   souvenir  du  Pararlis  Perdu, 

.  .  .    On  voit  se  marier 

L'Amaranthe  au  jasmin  et  le  myrte  au  laurier. 
Tous  s'unissaient  eu  voûte  et  de  leur  vert  FeuiHaj^e 

(s'entrelaçaient) 

.  .  .    Entre  eux  croissent  des  tleurs  confusément  écioses. 
Mosaïques  d'iris,  de  jasmins  et  de  roses 

...   Là  des  roses  pour  lit [Par.  Per..  Delille,  IV,  295-297.) 

d'autant  que  le  reste  du  poème    manifeste  à  n'en  pas  douter,  une 
larg-e  influence  miltonienne  (voir  aux  Sources,  p.  7G*). 

Au  surplus,  l'Eden  du  Sacre  (1858)  n'est  que  la  plus  consi- 
dérable, et  la  plus  parfaite,  des  adaptations  hugoliennes  de 
l'Éden  anglais.  Elle  avait  été  précédée  par  beaucoup  d'autres, 
sortes  débauches  ou  de  premiers  crayons,  particulièrement  nom- 
breux dans  les  années  18oi  et  LS'io  '.  L'inspiration  miltonienne 
de  ces  descriptions  de  nature  édénique  se  manifeste  soit  par  leur 
conformité  avec  la  nature  du  Sacre,  soit  par  de  brusques  rap- 
pels des  mythes  génésiaques.  C'est  par  exemple  cette  pièce  des 
Contemplations  (Autrefois,  I,  4)  remplie  d'une  vision  de  félicité  : 

Le  fîi-mament  est  plein  de  la  vaste  clarté 

({ui  se  termine  sur  ce  vers  : 

El  pendant  ce  temps-là,  Satan,  Venvieux,  rêve. 

{.  Premier  mni  (ly  mars  tK"io\  —  En  écoiifnnf  tes  oiseaux    10  juin  18;)-)l. 

—  Billet  (lu  matin  (14  avril  18o5;.  —    Ils  m.irrhaient  à  côté  l'un    de  Vautre 

21  octobre  18o4).  —  Amour  (o  mars  18"):»).  —  Les  malheureux  (sept.    180.5. 

De:  Aux  premiers  jours  du  monde à  :  Le    père   sur  Abel,  la    mère  sur 

Gain) . 
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Le  morceau   est   du   19  mars   iSoo.   Le   18  juin  de  la  même 
année,  nouvelle  évocation,  dans  Après  V hiver,  dune  nature, 

sœur  jumelle 

D'Eve,   cVAdam  et  du  jour. 

De  telles  associations  d'idées  sont  on  ne  peut  plus  significa- 
tives. Elles  trahissent  les  affinités  secrètes,  ig-norées  souvent  du 
poète  lui-même,  qui  unissent  par  de  communes  origines,  les  élé- 
ments de  sa  poésie  parfois  les  plus  contradictoires  :  a-t-on 
remarqué  à  côté  de  ces  Edens  qui  sont  l'expression  concrète  de 
la  discipline  et  de  la  paix,  ces  «  abîmes  »  et  ces  c  chaos  »  qui 
sont  la  réalisation  plastique  du  désordre  et  de  la  perversité  ? 
Edens  et  chaos  s'organisent,  dans  la  pensée  du  poète,  en  fonction 
inverse  les  uns  des  autres.  Ils  sont  pourtant  également  tribu- 
taires de  la  poésie  miltonienne,  à  telle  enseigne  que  les  deux 
lyrismes  divergents  qu'ils  représentent,  orientés  à  l'opposé  l'un 
de  l'autre,  se  rejoignent  dans  l'unité  d'une  source  commune.  On 
ne  peut  échapper  à  ces  constatations,  en  apparence  paradoxales, 
qui  se  présentent  à  chaque  pas  dans  une  œuvre  comme  celle  de 
V.  Hugo,  où  l'on  rencontre  partout  l'antithèse,  cette  insépa- 
rable compagne  du  paradoxe. 

La  nature  du  Gihet  ressemble  davantage  à  celle  du  Sacre  qu'à 
celle  du  Glaive.  La  Palestine  de  Jésus  a  été  vue  à  travers  les 
récits  de  Ruth  et  les  champs  du  Cantique.  Les  formes  trop 
sévères  des  grands  arbres  en  sont  bannies,  et  aussi  le  profil 
méchant  des  bêtes  féroces.  Pas  la  moindre  tour  de  Babel  à  l'ho- 
rizon, pas  de  cèdre.  Des  palmiers,  des  sycomores,  des  oliviei's  à 
Tombre  accueillante. 

Ces  hommes  qui  vivaient  à  Tombre  des  palmiers 

(F.  de  S.,  101.) 

Dieu  donna 
Plus  de  fruit  au  figuier,  plus  d"ombre  au  sycomore  {\v)d>) 
Une  plantation  cVoliviers  alors  jeunes 

La  couvrait jetant  aux  verts  sentiers 

Une  ombre  qui  faisait  durer  les  églantiers  (156) 
L'ombre  des  bois  d'Aser  est  toute  parfumée  (136) 
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Une  joie  paisible  est  diffuse  dans  l'air  ;  une  volupté  religieuse 
pénètre  les  sens  k  travers  les  parfums  d'encens  et  de  fleurs. 

L'encens  que  l'aube  apporte.  .  . 

les  fleurs  s'éveillant  dans  les  bois 

Les  oiseaux  poussaient  des  cris  du  paradis    1  45) 

Nul  animal  farouche  dans  ce  paradis  terrestre,  mais  des  daims, 
des  biches,  des  faons,  des  agneaux,  des  mulets,  des  onagres 
[Yonager  biblique),  petit  peuple  de  vivants,  aux  grâces  timides, 
dont  ces  lieux  s  accommodent  à  merveille.  Ce  pays  est  décidé- 
ment une  sorte  d'Arcadie  mystique,  clémente  à  l'homme.  Il  y  a 
bien  ici  et  là  des  serpents,  mais  domestiqués  pour  ainsi  dire,  et 
point  dangereux  du  tout.  Ils  respectent  les  pieds  nus  du  pas- 
sant. 

(Tandis)  Que  l'aube  réchauffait  les  serpents  engourdis 

Et  que  les  fleurs  ouvraient  au  soleil  leurs  corolles. 
Un  homme  était  pieds  nus  dans  l'herbe  et  les  genêts. 

Le  voisinage  dés  chacals  et  des  oiseaux  de  proie  n'incommode 
que  les  Guèbres,  ces  parias  d'Israël.  Dans  leur  plaine  «  âpre, 
déserte,  et  vile  »  que  couvre  un  «  gazon  hrûlé^  lépreux  et 
court  », 

Le  chacal  entre  au  flanc  des  charognes  farouches  (127) 
.  .  .    Au  lieu   de  l'essaim  d'or  errant  dans  les  jasmins 

\j  oiseau  de  proie,  affreux,  vole  aux  carcasses  mortes. 

La  lande  aride  des  Guèbres^  telle  qu'elle  est  décrite  dans  la 
Poutre  [F.  de  S.),  fait  tache,  ainsi  queleGolgotha,«mont  sans  arbre 
et  sans  fleur  »  (128^  sur  l'uniA'erselle  verdure  de  la  Palestine  du 
Gibet.  Sur  ces  lieux  pèse  une  malédiction  qui  s'acharne  contre 
les  vivants,  les  plantes  et  le  sol.  Il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi.  Les 
personnages  hugoliens  ont  toujours  les  paysages  qu'ils  méritent; 

A-t-on  remarqué  en  effet  quelle  subtile  psychologie  guide  la 
main  de  notre  artiste  dans  le  choix  et  la  distribution  de  ses  cou- 
leurs, et  loblige  à  faire  se  succéder  ou  coexister  dans  les  mêmes 
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pays  bibliques  des  natures  si  disseml)lables  que  celles  du  Sacre 
de  la  Femme,  du  Glaive,  de  Booz  endormi,  du  Gibet  ;  et,  dans  le 
Gibet,  de  la  Judée  et  de  la  Poutre  ?  La  nature  du  Sacre  de  la 
Femme  est  sensiblement  contemporaine  de  celle  du  Glaive,  celle 
de  la  Judée  est  tout  à  fait  contemporaine  de  celle  de  la  Poutre. 
Leurs  dissemblances  ne  viennent  ni  du  climat,  ni  du  sol,  mais 
du  personnag-e  qui  les  habite,  La  terre  est  différente  d'elle-même 
selon  qu'elle  donne  asile  à  Eve  ou  à  Nemrod,  à  Jésus  ou  aux 
Guèbres  :  aux  uns  elle  fait  fête  ;  jjour  les  autres,  elle  n'a  que  des 
huées. 

La  nature  du  Glaive,  follement  exubérante,  monstrueuse,  par- 
ticipe à  la  perversion  des  hommes  de  ce  temps.  Une  animalité 
et  une  vég"étation  outrancières  s'}"  sont  donné  rendez-vous.  Des 
crocodiles  et  des  tig-res  s'ébattent  à  travers  des  cactus.  Autour 
d'Eve,  des  lis,  des  roses,  des  lotus  bleus.  Toute  une  flore  d'épi- 
thalame  et  de  madrigal,  toute  la  botanique  conventionnelle  de 
l'amour.  La  neuve  et  sereine  beauté  de  la  terre,  l'attente  amou- 
reuse des  choses,  la  promesse  des  fleurs  partout  écloses  servent 
de  nuptial  accompag'nement  à  la  liturgie  du  Sacre  ;  la  jeune 
nature  chante  à  la  gloire  d'Eve  et  k  sa  prochaine  maternité,  un 
hvmne  mvstique  et  fervent. 

On  dit  parfois  que  le  milieu  produit  et  transforme  l'individu. 
Dans  l'œuvre  hugolienne,  c'est  tout  le  contraire.  L  individu  y 
transforme  le  milieu.  Il  ])ouleverse,  par  le  rayonnement  de  sa 
seule  présence  et  la  faune  et  la  flore  et  l'aspect  des  lieux.  Les 
personnages  de  V.  Hugo  sécrètent  le  paysage  où  ils  se  meuvent. 
La  nature  qui  les  entoure  n'est  qu'un  prolongement  de  leur  âme. 
Les  désirs  sanguinaires  de  Nemrod  s'incarnent  dans  le  bondis- 
sement  des  lions  et  le  sinistre  miaulement  des  tigres.  L'àme 
sordide  des  Guèbres  a  frappé  de  stérilité  et  d'horreur  la  plaine 
fjuils  habitent.  La  douceur  de  Jésus,  au  contraire,  parfume  et 
embellit  la  Judée.  Elle  anime  les  biches  dans  les  champs  et  met 
des  fleurs  aux  éy-lantiers.  Dans  ces  mêmes  sentiers  où  Jésus  vient 
de  passer,  faites-le  suivre  par  un  Guèbre.  Ou  je  me  trompe  fort, 
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ou  Ton  verra  se  refermer  derrière  Jésus  le  cercle  de  verdure  et 
de  fleurs,  et  se  lever  sur  les  talons  du  Guèbre  une  nature  nou- 
velle, Iiarg^neuse  et  aboyante,  soufl'reteuse  et  rachitique. 

Partout,  dans  l'œuvre  hugolienne,  la  mémo  formule  semble 
appliquée.  Le  paysage  est  un  décor.  On  en  change  comme  au 
théâtre.  Contresens  de  placer  une  idylle  en  automme.  Cela  se 
passe  dans  la  saison  dos  roses.  Et  au  contraire  voici  une  toile  de 
fond  pour  un  guet-apens  : 

Hors  un  peu  d'herbe  autour  des  puits,  tout  est  aride, 
Tout  du  grand  midi  sombre  a  l'implacable  ride; 
Les  arbres  sont  gercés,  les  granits  sont  fendus, 
L'air  rare  et  brûlant  manque  aux  oiseaux  éperdus  '. 

Ainsi  donc,  la  présence  d'un  assassin  raréfie  l'air,  met  des 
g-erçures  aux  arbres  et  des  fentes  aux  rochers.  La  nature,  au  lieu 
d'assister  impassible  aux  drames  sanglants,  aux  tendres  idylles, 
et  de  dérouler  le  cycle  de  ses  saisons  sans  égard  aux  sentiments 
([u'elle  contrarie  ou  qu'elle  exalte,  conforme  ses  retours  et  ses 
aspects  aux  révolutions  de  nos  âmes.  Elle  prend  conseil  de  nos 
joies  pour  se  couvrir  de  fleurs,  de  nos  laideurs  morales  pour 
montrer  ses  épines  et  rentrer  sa  verdure. 

Décors  irréels.  Mais  décors  romantiques.  Le  moi  triomphe 
dans  ces  paysages  ordonnés  en  fonction  d'un  état  d'âme. 

L'artiste  n'y  a  pas  pratiqué  la  soumission  à  l'objet.  Au  fait, 
de  quelle  soumission  un  romantique  est-il  capable  "?  C'est  un 
révolté.  Ses  fantaisies  s'attaquent  non  seulement  aux  institutions 

1.   Légende  des  Siècles.  Le  petit  roi  de  Galice,  III. 

On  aurait  pu  multiplier  les  exemples  : 

Décor  nuptial. 

((  Marius  était  près  de  Cosette.  Jamais  le  ciel  n'avait  été  plus  constellé  et 
plus  charmant,  les  arbres  itlus  tremblants,  la  senteur  des  arbres  plus 
pénétrante,  etc..  »  (Les  Misérnhles,  4°  partie). 

"  Le  beau  Pécopin  aimait  la  belle  Bauldonr,  et  la  belle  Bauldour  aimait 
le  beau  Pécopin...  Lt  l'on  fiança  Bauldour  à  Pécopin. 

«  Ce  jour-là  c'était  un  jour  d'avril,  les  sureaux  et  les  aubépines  en  fleurs 
s'ouvraient  au  soleil  ;  mille  petites  cascades  charmantes  sautaient  harmo- 
nieusement dans  la  montagne  »  {Le  Rhin.    p.  to). 
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mais  à  la  nature  physique  elle-même.  II  sait,  pour  avoir  défendu 
ce  dogme  contre  les  classiques,  que  le  monde  extérieur  existe, 
qu'il  y  a  d'autres  fleurs  que  celles  de  rhétorique,  et  que  la  rose 
n'est  pas  seulement  une  jolie  métaphore  pour  la  beauté.  Mais  ce 
monde  réel  subit  des  retouches,  des  dégradations  pour  s'harmo- 
niser avec  le  moi  souverain  et  capricieux  qui  se  le  donne  en 
spectacle.  Le  Parnasse  aura  bien  des  ruines  à  réparer.  Il  s'effor- 
cera de  peindre  la  nature  telle  qu'elle  est.  Hugo  la  peint  telle 
que  nous  sommes.  C'est  autour  des  noms  de  personnes  que  se 
cristallisent  sa  géographie,  sa  zoologie,  sa  botanique.  Si  ses 
autres  paysages  sont  composés  d'après  les  mêmes  procédés  que 
ses  paysages  bibliques,  et  il  paraît  bien  qu'ils  le  sont,  nul  n'aura 
mieux  que  lui  réalisé,  en  lui  donnant  un  sens  nouveau,  la  for- 
mule d'Amiel  qu'un  «  paysage  est  un  état  d'âme  ».  Les  siens 
sont  tout  chargés  de  psychologie.  Il  leur  confère  ainsi  un  genre 
spécial  de  beauté,  par  quoi  il  les  excuse  et  les  venge  de  ne  pas 
assez  ressembler  à  la  nature. 


LA  RHETORIQUE   BIBLIQUE 


La  rhétorique  des  prophètes  et  la  satire  politique  chez  V.    Hugo. 

1851-54  —  1870-72) 


CHAPITRE  XVI 


LES    ANATHEMES 


Les  Irois  grands  thèmes  prophétiques.  —  Les  formules  de  malédiclion 
chez  V.  Hugo.  Les  imprécations  de  Barabbas,  de  l'Eunuque,  du  Lépreux 
{F.  de  S.).  —  Les  villes  maudites  :  les  prophéties  d'Isaïe  et  de  Jean 
contre  Babylone,  Tyr  et  Sidon,  comparées  avec  les  descriptions  de  Tout 
le  Passé  et  tout  l'Avenir  ;  Xox  ;  Coups  de  clairons  ;  Sunnez,  sonnez  toujours; 
L'ange;  Les  lions;  Pleurs  dans  la  nuit  ;  Christ  voit  ce  qui  arrivera  :  Cérigo; 
Philosophie  ;  Paris  incendié;  La  ville  disparue. 


Rien  n'est  si  facile  à  réduire  en  formules  que  l'art  des  pro- 
phètes. Trois  thèmes  principaux  pourvoyaient  à  la  plupart  de 
leurs  nécessités  oratoires  :  les  «  vae»,  les  descriptions  de  villes, 
les  révélations  messianiques.  Il  était  d'ailleurs  fatal  que  leur 
«  fureur  »  prophétique  explosât  en  ces  trois  formules  littéraires  : 
elles  répondent  aux  trois  grands  lieux  communs  qu'un  prophète 
devait  développer  fréquemment,  à  savoir  celui  des  châtiments 
divins  mérités  par  le  Juif  impie,  celui  des  menaces  à  létranger, 
et  celui  des  grandioses  destinées  d'Israël. 

Les  vices  tranquilles  de  ses  compatriotes,  ou  seulement  leur 
commune  vertu,  songeons-nous  bien  quel  scandale  ce  devait 
être  pour  un  prophète,  c'est-à-dire    pour  un    homme   qui  savait 
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que  lui  était  confié  le  soin  de  sa  race  et  de  sa  religion,  qui,  dans 
ce  milieu  d'Orientaux  déjà  porté  aux  extrêmes,  se  distinj^uait 
par  une  nature  plus  ardente  et  plus  encline  aux  formes  aiguës 
du  mysticisme,  qui  avait  peut-être  vécu  jusque  là  loin  du  con- 
tact des  foules  ^,  privé  du  bénéfice  de  comprendre  leurs  fai- 
blesses ;  qui  enfin,  maintenu  durant  des  années  entières  devant 
le  même  sujet  de  méditation,  l'idée  du  règne  de  Yahvé  à  pro- 
mouvoir, sentait  les  préoccupations  religieuses  s'imposer  à  lui 
avec  une  obsédante  fixité  ?  Il  portait  l'anathème  à  fleur  de 
lèvres  :  Malheur  à  la  nation  pécheresse  !  (/saie,  i,  4).  Malheur  à 
leur  âme,  malheur  au  méchant  !  [Ibid.^  m,  9-H).  Malheur  à  ceux 
qui...  !  [Ibid.,  V,  8,  11,  18). 

Puis,  la  prospérité  des  Gentils,  l'insolente  fortune  des  villes 
païennes,  des  Tyr,  des  Sidon,  des  Babylone,  quel  cruel  démenti 
à  la  splendeur  de  ses  rêves  de  gloire  nationale  et  aux  pro- 
messes de  sa  foi  religieuse  1  Alors,  il  éclatait  en  imprécations 
contre  les  villes.  A  coup  sûr,  leur  ruine  ne  pouvait  tarder  :  et  il 
en  faisait  le  tableau  anticipé  opposé  à  celui  de  leur  grandeur 
passée. 

Enfin,  pour  autant  qu'il  avait  la  confiance  robuste  en  l'avenir 
de  son  pays  —  et  sa  foi  semblait  lui  faire  de  cette  espérance  un 
devoir  —  il  se  consolait  de  la  déchéance  présente  d'Israël  par  la 
perspective  d'un  avenir  réparateur  :  de  là  les  prophéties  dites 
messianiques. 

Ces  lieux  communs,  toujours  les  mêmes,  auxquels  si  souvent 
il  fallait  revenir,  avaient  fini  par  s'exprimer  en  des  formes 
fixes,  stéréotypées,  qui  se  transmettaient  entre  nabis.  Peu 
à  peu  s'était  ainsi  constitué  un  fonds  commun  de  rhétorique 
nationale  où  l'on  se  pourvoyait  de  formules  oratoires  ;  prophètes, 
grands  et  petits,  y  puisaient  à  pleines  mains.  Ainsi  le  Lévitiqiie 
(xxvi),     Isaïe     (xxiv,    8-10),     Jérémie    (vu,    32),    V Apocalypse 

i.  Il  existait  sur  le  Carniel,  depuis  Elie,  une  école  de  prophètes,  sorte 
de  séminaire  où  Ion  s'initiait  aux  secrets  delà  l'hétorique  sacrée,  cl  où  Ton 
se  préparait  dans  la  retraite  aux  prédications  futures. 


(xviH,  2.1)  profèrent  les  mêmes  menaces  dans  les  mêmes 
termes.  Ni)us  allons  assister  aux  curieux  eltorts  tentés  'par 
V.  IIu^o  pour  plier  à  de  modernes  usages  cet  antique  formulaire 
des  prophètes. 

Les  formules-types  des  malédictions  prophétiques  sont  les 
suivantes  :  Soi/ez  maudits  dana...  Malheur  à  foi...  qui  ou.  parce 
que...  Soyez  ninudit.s...  vous  qui  (ou  parce  que).  C'est  à  ces  cris 
d'anathème  que  pense  V.  Hug-o  quand  il  écrit  du  prophète  :  «  Ce 
n'est  pas  contre  les  lions  qu'il  rug^it,  c'est  contre  les  tyrans. 
Malheur  à  toi  Achab  1  Malheur  à  toi,  Osée!  Malheur  à  vous, 
rois  !  Malheur  à  vous,  pharaons  !  C'est  là  le  grand  cri  du  soli- 
taire '.  »  Ce  cri.  il  le  répète  contre  les  hommes  de  son  temps, 
ou  il  en  arme  les  personnages  créés  par  sa  fantaisie. 

Soin  maudit  dans  ces  clous,  dans  ce  gibet  fumant 
Dans  ce  fiel  !  Sois  maudit  dans  ma  chaîne  brisée. 

[F.  de  S.,  p.  -206.) 

Je  maudis  dans  lein-  cour,  dans  leur  antre  (ces  rois). 

{Feuilles  d'Automne,  pièce  40.) 

0  bandits,  et  toi,  fils  d'Hortense  et  de  Saint-Leu, 
Soyez  maudits,  dabord  d'être  ce  que  vous  êtes, 
Et  puis  soyez  maudits  d'obséder  les  poètes  1 

(Les  Chat.  Floréal.) 

Sois  damné,  monde  à  qui  le  sang  sert  de  rosée, 
Pour  mavoir  délivré,  pour  lavoir  rejeté. 

{F.  de  S.,  p.  206.) 

Puisque  c  est  vous  qu'on  voit  vêtus  de  lor  des  princes, 
.  .  .Pâtres,  soyez  maudits! 

(L.  des  S.  Le  Réq.  du  b.  Madruce.  ) 

.  .  .Puisque  deux  peuples  vont  tomber  dans  cet  abîme 
.  .  .Vents  ne  ferez-vous  rien  pour  empêcher  ce  crime 
.  .  .  N'amènerez-vous  pas  les  formidables  dieux? 

(Toute  la  L.  Invocation  du  maqe  contre  les  deux  rois, 

28  juillet  1870.) 

Puisque  deux  nations  vont  en  venir  aux  mains, 
.  .  .Puisque  le  paysan  va  trembler  dans  son  bouge; 

1.    Wil.  Shuk..  1.  VI. 
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Je  hais  !  oui,  je  vous  hais^  tas  humains,  foules  blêmes, 
Parce  çwe  vous  Taimez,  parce  que  Dieu  vous  aime 
Parce  que... 

{F.  de  S., -p.   241.) 

Il  faut  sig'naler,  ici,  parce  qu'elles  sont  des  imprécations  à 
rebours,  les  bénédictions  du  lépreux  de  la  Fin  de  Satan.  Sa  qua- 
lité de  lépreux  l'a  désig-né  à  la  sympathie  du  poète.  Une  âme 
douce  et  pure  se  cache  dans  cette  hideuse  enveloppe.  D'un  geste 
pontifical,  il  impose  les  mains  à  la  nature.  C'est  l'envers  d'un 
prophète.  Il  dit  :  soyez  bénis  1  comme  celui-ci  s'écrie  :  soyez 
maudits  !  et,  comme  lui  encore,  il  motive  son  verdict  de  douceur 
{F.  de  S.,  p.  50). 

0  mes  frères  lointains  qui  me  jetez  des  pierres 
Soyez  bénis  !  bénis  sur  terre  et  dans  les  cieux  ! 
Père  dans  vos  enfants,  el,  fils,  dans  vos  aïeux  ! 
Car,  puisque. . .  etc. 

Ces  arides  formules  représenteraient-elles  tout  ce  que  V.  Hugo 
a  retenu  des  prophéties  imprécatoires?  On  se  doute  que  non. 
De  tels  anathèmes  ne  sont  que  l'expression  concentrée  du 
lyrisme  indigné  des  prophètes.  Ils  plongent  dans  une  poésie 
spéciale  dont  on  ne  peut  les  isoler  que  par  un  etfort  d'abstraction, 
en  les  séparant  violemment  du  lyrisme  dont  ils  sont  imprégnés. 
V.  Hugo  était  incapable  de  ce  geste  de  dédain.  Quand  les  pro- 
phètes hébreux  lui  distillent  leur  poésie,  c'est  d'une  lèvre  res- 
pectueuse qu'il  reçoit  les  précieuses  gouttes. 

Il  faut  lire  les  imprécations  de  l'Eunuque,  de  Barabbas  et  de 
Jésus,  dans  la  Fin  de  Satan  —  ajoutons-y  les  bénédictions  du 
lépreux,  qui  sont  des  anathèmes  retournés  —  pour  comprendre 
à  quel  poinL  la  colère  prophétique  de  V.  Hugo  se  nourrit  de 
réminiscences  bibliques. 

Le  Barabbas  du  Gibet  (F.  de  S.,  203-206)  reprend  les  ana- 
thèmes d'Isaïe  et  de  Jésus  contre  la  Jérusalem  tueuse  de  pro- 
phètes. L'idée    est  très   hugolienne  d'avoir   fait    maudire  par  un 
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assassin  les  bourreaux  de  Jésus-Christ.  Prolilant  de  sa  liberté 
recouvrée,  il  s'est  enfui  devant  lui,  sans  but.  Les  ténèbres  qui, 
depuis  la  mort  de  Jésus,  s'épaississent  sur  la  contrée,  font  son 
àine  anxieuse  et  sa  marche  incertaine.  Au  hasard  de  sa  fuite,  il 
heurte  un  poteau  sanj^lant.  Alors,  comprenant  tout,  transfiguré 
par  l'Esprit  '  :  Peuple  affreux,  peuple  sang-lant,  s"écrie-t-il. 

Qu'as-tu  l"ait?0  Caïn,  Dathan,  Nemrod,   vous  autres, 

Quel  est  ce  crime-ci  qui  passe  tous  les  autres  ? 
.  .  .11  était  ton  pasteur,  ton  guide,  ton  soiitien. 

Dès  qu'un  homme  apparaît  pour  te  faire  du  bien, 

Peuple  et  pour  tapporler  quelque  divin  message 
.  .  .Tu  le  railles,  le  hais,  Tinsultes,  le  dénigres  -  ! 
. .  .Gieux  !  les  rois  sont  bénis,  les  prêtres  sont  loués  •' 

Le  vêtement  de  gloire  est  sur  Tâme  de  cendre  '' 
...C'est  tîni,  le  dragon  règne,  le  mal  se  fonde  ' 

Les  hommes  n'auront  plus  d'aurore  dans  leur  cœur. 

Malheur  sur  loi  !  Malheur,  monde  impur... 

Sois  maudit  par  celui  que  tu  viens  d'épargner, 

Puisse  à  jamais  ce  Christ  sur  sa  tête  saigner  "  ! 
.  .  .Sois  maudit  dans  ses  clous,  dans  ce  gibet  fumant, 

Dans  ce  fiel!  sois  maudit  dans  ma  chaîne  brisée 
.  .  .Toi  dont  l'aveuglement  crucifie  et  lapide  '. 

L'Eunuque  du  Glaive  [F.  de  S.,  p.  43-46)  est  aussi  un  pro- 
phète de  malheur.  11  se  venge  des  hommes,  ses  bourreaux,    par 

1.  Une  langue  de  feu  au-dessus  de  sa  tête  (brillait  et  volait),  p.  203. 

2.  Je  vous  enverrai  des  prophètes  et  des  sages  et  des  docteurs,  et  vous 
en  crucifierez  et  vous  en  flagellerez  et  vous  les  poursuivrez  (Malt.,  xxiii, 
34).  Certains  vers  de  La  Chouette,  des  Contemplations,  ont  une  grande  res- 
semblance formelle  avec  les  paroles  de  Barabbas. 

3.  Ezéch.,  XXII,    27-28.    Voir  aussi    Les  Chat.    Carte  d'Europe  : 
L'autel  ment  ;  on  entend  ceux  qu'on  nomme  les  princes... 

4.  Reprends  les  vêtements  de  ta  gloire,  Jérusalem  !  (/.saie,  lu,  i  .  Ame 
de  cendre,  image  forgée  par  le  poète,  mais  bien  dans  le  style  hébraïque. 

'.).  Allusion  au  règne  du  dragon  apocalyptique  [Apoc,  xii  et  xx  . 

6.   ...   Que    tout   le    sang  innocent...    retombe    sur    vous    [Matt.,  xxiii, 

XXXV  j. 

T.  Jérusalem,  Jérusalem,  qui  tues  les  prophètes  et  lapides  ceux  qui  sont 
envoyés  vers  toi  (Matt.,  xxiii,  xxxvii).  'Voir  ce  même  cliché  prophé- 
tique dans  la  Chouette  des  Contemp.  et  dans  Christ  voit  ce  qui  arrivera, 
F.  de  S. 

C.  GaiLLiiT.  —  La  Bible  dans  Vulur  Hugo.  1" 
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de  furieux  anathèmes.  Il  appelle  sur  eux  la  guerre  et  ses  hor- 
reurs. La  colère  et  la  joie  de  la  vengeance  lui  donnent  du  génie; 
elles  éclatent  en  formules  inattendues,  dont  l'expression  le  sou- 
lage et  tout  à  la  fois  le  surexcite.  Son  prophétisme  est  d'une 
orchestration  infiniment  riche.  Toutes  sortes  de  thèmes  oratoires 
s'y  entrecroisent  ;  des  airs  bibliques  le  traversent  un  instant 
pour  se  perdre  en  d'autres  mélodies,  mais  tellement  insaisis- 
sables qu'ils  se  laissent  malaisément  identifier.  Ici  l'on  croit 
reconnaître  des  souvenirs  de  Job^  des  évangiles  ou  de  V Apoca- 
lypse, 


(Guerre  !)  Va  donc  !  fais  fourmiller  tes  bataillons  vermines. 

Mange  1  Mange  les  camps,  les  murs,  les  chars  mouvants, 
Mange  les  tours  de  pierre  et  les  ventres  vivants  ; 
Mange  les  dieux  et  mange  aussi  les  rois,  travaille! 


Les  races  sécheront  comme  un  torrent  d'été  ; 


La  vierge  sera  veuve  avant  d'avoir  été 
La  mère  pleurera  d'avoir  été  féconde. 

(F.  de  S.  Le  Glaive,   p.  46-47.) 


Moi  l'eunuque,  j'ai  pris  pour  épouse  la  tombe. 


{Ihid. 


Venez  et  assemblez-vous  au 
grand  souper  de  Dieu, 
pour  manger  la  chair  desi 
rois  et  la  chairdes  tribuns  et  J 
la  chair  des  forts  et  la  chair 
des  chevaux  et  des  cava4 
liers  et  la  chair  de  tous  les 
hommes  libres  et  les  escla-l 
ves  petits  et  grands. 

[Apoc,  XX,  17-18. 

Les    hommes   sécheront    de 
crainte. 

{Luc,  XXI,  26.)| 

Malheur  à  celles  qui  seronf 
grosses  ou  nourrices  en  ce 
temps-là. 

{Matt.,  xxiv,  i9.)j 

J'ai  dit  an  néant  :  Tu  es  mon 
père  '■  à  la  pourriture  :  Tu  eà 
ma  mère  et  ma  sœur! 

(Job.,  xxvn,  14.] 


ailleurs  les  apostrophes  véhémentes  d'Isaïe  : 

Malheur  à  ce  qui  vit  !  malheur  à  ce  qui  luit  I 
. .  .Malheur! 

(F.  de  S.,  p.  47.) 

et  presque  partout  les  prédictions  de  guerre  et  de  sang  versé  du 
proY>hète  [voir  aux  Pièces  justificatives,  Y>-  79*). 

V.  Hugo  avait  pris  à  tâche  de  réhabiliter  la  chouette  et  — 
soyons  cyniques  !  —  le  porc  et  le  crapaud.  Il  ne  pouvait  faire 
moins  pour  le  lépreux.  Celui  de  la  F.  de  S.,  nous  l'avons  déjà 
observé,  est  tout  resplendissant  de  beauté  morale.  Sa  parole  est 
balsamique  et  parfumée  comme  l'huile  sainte.  Dans  l'apprécia- 
tion du  poète,  il  était  fatal  et  équitable  que  le  lépreux  possédât 


I 
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toutes  les  vertus,  puisqu'il  avait,  toutes  les  disgrâces.  Ce  vivant 
paradoxe  était  de  ceux  que  ^'.  Hugo  eût  certainement  imaginés, 
s'il  n'en  avait  trouvé  l'exemplaire  dans  1  histoire.  Les  bénédic- 
tions que  répand  son  lépreux  sur  la  nature  entière  rappellent  le 
cantique  Benediclus  de  Daniel  condamné  à  mourir  dans  la  fosse 
aux  lions  (voir  aux  Sof/rces,  p.  81*). Telles  autres  de  ses  paroles  nous 
font  penser  à  Job  et  Isaïe.  Son  personnage  est  composite  comme 
ses  discours.  Il  tient  de  Job  sa  ressemblance  physique  (Voir  aux 
Sources).  Quant  à  son  personnage  moral,  il  est  fait  de  traits 
empruntés  au  lépreux  sacré  et  à  Jésus.  Nous  en  recevons 
l'aveu  deV.  Hugo  lui-même,  quand  il  porte  sur  le  Job  biblique 
ce  jugement  qui  convient  aussi  bien  à  son  lépreux  du  Glaive  : 
«  Il  montre  cette  sublime  démence  de  la  sagesse  qui...  de  rési- 
gnation se  faisant  sacrifice,  sera  la  folie  de  la  croix.  Stultitiam 
crucis  '.  Le  fumier  de  Job  transfiguré,  deviendra  le  calvaire  de 
Jésus  '-.  »  Enfin,  de  peur  d'oublier  personne,  parmi  les  ancêtres 
sacrés  du  lépreux  hugolien,  je  dois  signaler  —  sans  toutefois 
garantir  absolument  cette  filiation  —  le  lépreux  d' Isaïe  ; 
même  geste  d'offrir  ses  maux  en  holocauste  pour  des  douleurs 
humaines  ;  même  sublime  illogisme  qui  consiste  à  bénir  les 
hommes  quand  on  en  est  abandonné  et  qu'ils  détournent  le 
visage. 

Il  n'avait  ni  beauté  ni  éclats  pour  attirer  nos  regards, 

Et  son  aspect  n'avait  rien  pour  nous  plaire. 
Méprisé  et  abandonné  des  hommes, 

Homme  de  douleur  et  habitué  à  la  souffrance 
Semblable  à  celui  dont  on  détourne  le  visage, 

Nous  l'avons  dédaigné,  nous  n'avons  fait  de  lui  aucun  cas. 
Cependant,  il  a  porté  nos  souffrances, 
Il  s'est  chargé  de  nos  douleurs. 

{Isaïe,  LUI,  2-4.) 

Les  prophètes  dirigeaient  parfois   leurs  anathèmes  contre  les 
personnes.   Plus  volontiers,    ils  s'en  armaient  contre  les  villes  : 

1.  I,  Cor.,  I,  23. 

2.  Will.   Shak.,  Les  Génies,  n. 
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Tyr,  Sidon,  Bab}4one,  Ninive.  Dans  cecas,  une  fois  ranathème 
lancé,  comme  ses  effets  ne  pouvaient  qu'être  infaillibles,  ils 
décrivaient  par  avance  les  ravages  qu'il  allait  causer  dans  la 
ville,  en  y  éclatant.  Ces  descriptions  comprenaient  généralement 
deux  parties  antithétiijues  :  état  de  la  ville  avant  qu'elle  soit 
frappée  par  l'ana thème,  les  effets  désastreux  de  la  malédiction. 
Bien  entendu,  cette  division  existe  plutôt  dans  les  choses  que 
dans  le  plan  :  ((  Où  est-elle,  s'écrient-ils,  la  grande  ville  qui  autre- 
fois?—  Aujourd'hui  elle  est  muette..,  »  Antithétiques,  ces  des- 
criptions étaient  par  surcroît  d'un  exotisme  rare  ;  c'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  que  V.  Hugo,  les  ayant  lues,  les  admi- 
rât, et,  les  ayant  admirées,  les  imitât  —  imiter  étant  tou- 
jours, chez  Hugo,  le  tour  le  plus  flatteur  qu'il  donnât  à  ses 
admirations  littéraires.  Dès  lors  qu'il  avait  remarqué  ce  carac- 
tère des  prophètes  que  «  c'est  aux  villes  »  (  Will.  Shak.^  livre  VI,  i) 
qu'ils  parlent  ^,  il  fallait  s'attendre  à  le  voir,  à  son  tour,  dire 
leur  fait  aux  villes  en  de  belles  tirades  bibliques. 

Il  n'y  manqua  pas.  Même,  à  en  juger  par  le  nombre  de  pièces 
où  il  l'exploite,  ce  lieu  commun  prophétique  fut,  vers    1859,    de 
ceux  auxquels  il  marqua  le  plus  de  faveur.  Au    surplus,   il  toni- 
fiait merveilleusement  et  renouvelait  sa  rhétorique.  Il  nous  reste 
à  le  dégager  des  pièces  où  il  se  cache,   à  savoir  des  Pleurs  de  la 
\uit  (Contemplations),  des  Lions  et  de  la  Ville  disparue  [L.  des 
S.),  de  A^oa;  (Châtiments),  de  Christ  voit  ce  qui  arrivera   (F.    de 
S.),  de  V Aigle  et  de  VAnge  (Dieu),  de  Coups  de  clairon  (Années 
funestes),  de  3/a«  (Année  terrible,  p.  191).    Mais  afin  de    n'avoir 
pas  toujours  à  reprendre,  en  face  des  fragments  cités,  l'indication 
de   leurs  sources  littéraires  communes,  disons  tout  de  suite  que 
V.  Hugo    utilise    surtout   haïe    (xiii,  23-24,   34)   et    saint  Jean 
[Apoc.  xviii). 

Cette  superbe  Babylone,  la    gloire    des    royaumes,     l'orgueil 
des  Chaldéens,sera  détruite  comme  Sodome  et  Gomorrhe. 

1.  Voir  encore  les  Quatre   Vents  de  l'Esprit,  le    livre    satirique  0  sain/e 
horreur  du  mal...  : 

Isaïe  accoudé  sui' Babylone  athée  i  songe '... 
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Elle  sera  déserte  jusqu'à  la  lin  des  siècles.. .  et  les  pûires  n'y 
laisseront  pas  reposer  leurs  troupeaux. 

Elle  deviendra  le  repaire  des  bêtes  féroces  ;  ses  palais  seront 
remplis  de  serpents  ;  des  oiseaux  sinistres  s'y  feront  entendre  ; 
des  boucs  sauvantes  v  bondiront. 

Elle  est  tombée,  elle  est  tombée,  la  grande  Babylone... 

Parce  que  toutes  les  nations  ont  bu  du  vin  de  colère  de  sa  pros- 
titution... 

Et  les  rois  de  la  terre  qui  se  sont  corrompus  avec  elle  et  qui  ont 
vécu  avec  elle  dans  les  délices,  pleureront  sur  elle  et  se  frappe- 
ront la  poitrine  en  voyant  la  famée  de   son  embrasement. 

Des  hiboux  se  répondront  l'un  à  l'autre  dans  les  palais  et  des 
reptiles  se  traîneront  dans  ces  édifices  consacrés  à  la  volupté 
(Isaïe,    xiii). 

Prophétie  contre  Tyr...  La  ville  où  arrivaient  en  foule  les  vais- 
seaux est  détruite. 

...Où  sont-ils  ces  marchands  de  Sidon  qui  remplissaient  (les) 
ports? 

Les  moissons  que  (le  Nil)  donne  à  l'Eg-ypte  étaient  apportées 
à  Tyr  :  Tyr  était  devenue  le  marché  des  nations. 

0  Sidon,  rougis  de  honte,  cette  Tyr  qui  était  la^i^loirede  la  mer 
te  dit  dans  sa  ruine  :  C'en  est  fait. 

Insulaires,  faites  éclater  vos  g-émissements.  Est-ce  donc  là  votre 

ville  : 

Qui  a  pu  former  ce  projet  contre  Tyr  dans  sa  g^loire,  contre 
Tyr,  la  reine  des  villes?  ses  marchartds  étaient  des  princes  et  ses 
vaisseaux  portaient  les  grands  de   la  terre. 

C'est  le  Dieu  des  armées  ;  il  veut  abattre  à  ses  pieds  le  faste  des 
superbes  et  couvrir  d'ignominie  les  illustres  de  la  terre. 

...  Assur  avait  fondé  ses  murailles,  élevé  ses  palais...  ses  mai- 
sons ont  été  renversées,  elle  n  est  plus  qu'un  monceau  de 
ruines. 

...  Prends  ta  harpe,  parcours  la  ville,  courtisane  délaissée; 
fais  entendre  encore  des  airs  mélodieux  [IhicL,  xxui). 
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Le  bruit  des  tambours  a  cessé  ;  on  n'entend  plus  les  chants  de 
la  joie,  la  lyre  aux  sons  si  doux  est  muette. 

Les  chants  n'animent  plus  les  festins... 

...  Ils  diront  :  Malheur,  malheur  !  Babylone,  «grande  ville,  ville 
puissante,  la  condamnation  est  venue  en  une  heure. 

Ces  marchandises  d'or  et  d'argent,  de  pierreries,  de  perles,  de 
fin  lin,  de  pourpre,  de  soie,  d'écarlate,...  etc.  toute  beauté  et 
toute  mag-nificence  sont  perdues  à  jamais. 

Ceux  qui  se  sont  enrichis  de  la  vente  de  ces  marchandises... 
pleureront  et  gémiront. 

Disant  :  Malheur,  malheur  !  cette  grande  ville  vêtue  de  lin 
fin,  de  pourpre  et  d'écarlate,  parée  d'or,  de  pierreries  et  de 
perles, 

A  perdu  en  un  moment  ces  richesses... 

Et  ils  ont  crié  voyant  le  lieu  de  son  embrasement.  Et  ils  ont 
dit  :  Quelle  ville  a  été  semblable  à  cette  grande  ville  ? 

...  Babylone  sera  ainsi  précipitée  et  on  ne  la  trouvera  plus 
désormais. 

Et  la  voix  des  joueurs  de  harpes  et  des  musiciens  et  la  flûte 
des  chanteurs  et  les  trompettes  ne  retentiront  plus  en  toi  :  nul 
artisan  ne  se  trouvera  plus  dans  ton  enceinte  ;  et  la  voix  de  la 
meule  ne  s'y  entendra  plus. 

Et  la  lumière  des  lampes  ne  luira  plus  en  toi  désormais,  et  la 
voix  de  l'époux  et  de  l'épouse  ne  s'y  fera  plus  entendre,  car... 
toutes  les  nations  se  sont  égarées  par  tes  enchantements. 

Et  dans  cette  ville  a  été  trouvé  le  sang  des  prophètes  et  des 
saints  (^jDoca/.,  xviii). 

La  ville  des  vanités  est  brisée  ;  ses  maisons  sont  fermées, 
Personne  n'y  entre  plus... 

La  ville  est  une  solitude.  La  ruine  est  assise  sur   ses  portes. .. 

...  A  peine  voit-on  quelques  hommes,  semblables  aux  olives 
restées  sur  l'olivier  après  la  récolte,  aux  grappes  de  raisin  après 
la  vendange  [Isaïe,  xxiv). 

Sion  sera  abandonnée  au  pélican  et  au  hérisson  ;  elle  devien- 
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dra  le  séjour  des  corbeaux  et  des  hiboux  :  Dieu  étendra  sur  elle 
le  cordeau  de  la  destruction... 

Les  épines  et  les  orties  couvriront  les  palais  ;  les  ronces  croî- 
tront dans  les  citadelles  ;  là  se  traîneront  les  serpents  »  (/saie, 
xxxiv). 

A  partir  de  1853,  et  pour  des  raisons  faciles  à  deviner,  V.  Hugo, 
qui  croit  avoir  à  se  plaindre  de  la  capitale,  exerce  contre  elle  sa 
verve  prophétique.  11  la  charge  de  tous  les  crimes  de  Tyr,  de 
Babylone  et  de  Ninive,  et  fait  pleuvoir  sur  elle  les  malédictions 
que  les  prophètes  suspendaient  sur  les  villes  païennes  ^.  La  cité 
décrite  dans  Tout  le  Passé  et  tout  V Avenir,  la  Jéricho  de  Coups 
de  clairons  et  de  Sonnez,  sonnez  toujours,  clairons,  c'est  Paris, 
n'en  doutez  pas,  le  Paris  impérial  dans  toute  la  joie  de  son  opu- 
lence ,  que  l'empereur  a  tiré  de  la  désolation  : 

Quand,  ivre  de  splendeurs,  de  triomphe  et  de  fêtes, 
Tu  dansais, 
...Alors  qu'on  entendait  ta  fanfare  de  fête 
Retentir 
0  Paris,  je  t'ai  fui  comme  le  noir  prophète 
Fuyait  Tyr. 

{Les  Chàtini.,  p.  7.) 

Les  filles  d'opéra  manquaient  de  princes  russes. 
...L'argent  devenait  rare  aux  tripots.  Les  journaux 
Faisaient  le  *vide  autour  des  confessionnaux . 

1.  En  dehors  des  débats  de  l'exil,  le  nom  de  Tyr  et  de  Babylone  appliqué 
à  Paris  n'emporte  pas  avec  lui  un  sens  aussi  défavorable.  Il  est  seulement 
synonyme  de  civilisation  matérielle  trèsdéveloppée,  deluxe  très  raffiné  : 

...Paris,  la  ville  aux  mille toui's 

La  reine  de  nos  Tyrs  et  de  nos  Babylones 

(Les  Ch.  du  Crép.  Hymne.) 

...La  cité  qui  résume  Athènes,  Rome  et  Tyr. 

(L'Ann.  Tei'r.  Paris    incendié.) 

Vous  aviez  dit  :  «  Allons  chez  la  prosLituée,  Tyr  fera  entendre  les  chants  d'une  courti- 

Bab.ylone  aux  baisers  du  inonde  habituée  sanc...  Elle  se  prostituera  encore   à  tous 

Est  là-bas  ;  elle  abonde  en  rires,  en  chansons  ;  les   royaumes  de  la  terre   (/saïe,   xxiii). 

C'est  là  que  nous  aurons  du  plaisir,  ô  Saxons,  Grande   ville,  parée  d'or,  do  pierreries    et 

..  Vite  :  en  France!  Paris,  cette  ville  publique  de  perles,...  toutes  les  nations  se  sont  éga- 

Qui  pour  les  étrangers  se  larde  et  sembellit  rées  par  tes  enchantements  {Apoc,  xvii'), 
Nous  ouvrira  ses  bras... 
[En  voyant  llotter  sur  la  Seine  des  cadavres 

prussiens.  An.  Terr.,  p.  61.) 
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...  On  riait  cuix  sermons  de  labbé  Ravignan 

.  .  .   Plus  de  pur-sang  piaffant  aux  portes  des  donzelles. 

.  . .  La  désolai  ion  était  sur  Bahylone 

(Les  Chût.  Nox.) 

Félicité  trompeuse  et  qui  présage  les  j^ires  catastrophes  !  L'em- 
pire suivra  le  sort  misérable  de  Bahylone  et  de  Jéricho,  mais  pas 
avant  d'avoir  partagé  leur  prospérité  :  Et  c'est  ainsi  que  se 
tournent  en  satires  antinapoléoniennes  des  visions  de  félicité. 

Ces  hommes  insensés  se  vautrent  dans  la  joie 
Ils  ont  des  lits  de  pourpre  et  des  manteaux  de  soie  '. 
Cette  vie  est  pour  eux  un  palais  plein  de  fêtes. 
Pendant  que  le  banquet,  rayonnant  comme  un  phare 
Mêle  le  choc  du  verre  au  son  delà  fanfare  - 
Et  qu'ils  s'enivrent  dons  la  nuit  ■*... 

[Tout  le  passé  et  tout  ravenir.) 

On  pourra  reconnaître  encore  le  même  thème  prophétique, 
bien  que  développé  en  de  plus  libres  variations,  dans  ces  vers 
où  VAif/le  vaticine  contre  la  perversité  dorée  des  hommes, 

(Hommes)  Vos  maisons  et  vos  seuils  et  vos  toits  et  vos  murs, 

Portent  plus  de  forfaits  qu'un  cep  de  raisins  mûrs  ; 
Vous  incrustez  d'or  fin  vos  lits  de  bois  d'érable  ; 
Vous  tordez  les  haillons  du  pauvre  misérable 
Et  votre  pourpre  est  faite  avec  le  sang  qui  sort. 
.  .  .  Vos  villes  sont  des  bois  ;  on  vole,  on  fraude,  on  vend 
...   Et  l'ânier  Intérêt  fouette  làne  Misère. 
..<  (Dieu  met)  La  marque  de  sa  foudre  à  ton  hautain  sommet 
...  Il  livre  Tyr  et  Suse  aux  onagres  rayés. 

(Dieu.  L'Aigle.) 

i.  Cf.  plus  loin  dans  V Aigle;  «  vous  incrusloz  d'or  fin,  vos  lits  do  bois 
d'érable.  » 

2.  Cf.  dans  Coups  de  clairons  (années  funestes)  : 

(La  ville)  Qui  choquait  son  verre 
Contre  l'infini. 

3.  Le  biblisme  de  cette  description  éclate  par  lo  rapprochement  avec 
d'autres  pièces  plus  évidemment  bibliques,  telles  que  Pleurs  dans  la  nuit, 
Coups  de  clairon  et  L'Aigle.  Mais  de  son  biblisme  nous  avons  une  garantie 
plus  sûre  encore  :  l'aveu  du  poète.  Ildéclare  que  ce  farouche  prophétisme 
resseml)lo  nu  chant  des  mornes  Isaïes. 


et  dans  le  dlsct)urs  ironicjuo    où  L'Ange  s'en  prend  à  léplu-mère 
splendeur  de  leurs  cités  : 

Kl  quant  à  tes  cités,  Rabels  de  monumenls 
...Qu'esl-ce  que  cela  pèse,  arches,  tours,  pyramides  ? 
Je  serais  peu  surpris  qu'en  ses  rayons  humides. 
L'aube  les  emportât  pèle-mèle  un  malin 
Avec  les  «gouttes  d'eau  de  la  sauge  et  du   Ihym  .  .  . , 
Kl  Ion  architecture  étagée  et  superbe 
Finit  par  n'être  plus  qu'un  tas  de  pierre  el  d'herbe. 
Où,  la  tête  au  soleil,  sillle  l'aspic  subtil 

(Dieu.  LAnçje.) 

Cette  pourpre,  ces  lits  de  bois  dérable  incrustés  d'or,  ces 
demeures  hautaines,  tout  le  luxe  raffiné  contre  quoi  l'Aigle  et 
l'Ang'e  s'emportent,  avaient  déjà  scandalisé  Amos,  Ezéchiel  etJéré- 
mie.  Ils  promettent  à  la  ruine,  aux  onagres  et  aux  serpents,  tant 
de  magnificence  et  de  bruit  :  <(  Je  renverserai  les  maisons  d'hiver  et 
les  maisons  d'été  ;  les  palais  d'ivoire  périront;  les  maisons  des 
grands  disparaîtront,  dit  l'Eternel  »  [Amos^  III,  15). —  «  Tes  mate- 
lots couchent  dans  des  lits  de  bois  de  Chypre,  orné  d'ivoire... 
Tes  vêtements  sont  teints  de  l'hyacinthe  et  de  la  pourpre  delHel- 
lespont  »  iEzéch.,\\\u,  6-7).  ((  Je  visiterai  Bel  en  Babylone... 
Cette  muraille  si  large  de  Babylone  sera  sapée  par  les  fonde- 
ments... ses  portes  si  hautes  seront  brûlées...  Et  Babylone  sera 
un  monceau  de  pierre,  la  demeure  des  bêtes  sauvages  »  [Jérdm.. 
Li).  —  «  Ses  palais  seront  remplis  de  serpents  »  [Isaïe,  xiii). 

Les  descriptions  prophétiques  de  Dieu  restent  leur  but  à  elles- 
mêmes  ;  on  n'y  pourrait  voir,  sans  subtilité,  la  satire  directe  et 
voulue  du  régime  impérial.  C'est  que  Hugo  a  trouvé  là  un  thème 
descriptif  dont  il  n'a  pas  tardé  à  soupçonner  les  ressources  pitto- 
resques. Il  ne  le  laisse  point  accaparer  par  ses  passions  poli- 
tiques. L'artiste  qui  est  en  lui  ne  le  permet  pas.  Il  l'exploite  dans 
onze  pièces  (et  j'en  passe  probablement)  pour  le  plaisir,  avec  une 
joie  désintéressée  '.  Il  chante  la  gloire  brève  des  villes  humaines. 

1.  Une  fois  cependant,    en  1870  sans  cloute,  la  passion   antireligieuse  de 
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Son  rêve  tantôt  plong-e  dans  l'avenir  et  tantôt  dans  le  passé. 
Tantôt  par  un  effort  d'imagination,  devançant  les  siècles,  il  se 
transporte  en  un  temps  où  seront  déjà  oubliées  les  villes  qui 
remplissent  le  présent  de  leur  bruit.  Tantôt  sa  vision  est  rétros- 
pective :  il  restaure  et  réanime  les  ruines,  il  cherche  dans  leurs 
cendres  les  traces  de  leur  splendeur.  Mais,  dans  tous  les  cas,  sa 
vision  s'inscrit  dans  un  réseau  prophétique.  La  Gur  des  Lions 
(voir  le  chapitre  sur  l'Epopée  de  l'Ancien  Testament),  la  Baby- 
lone  des  Pleurs  dans  la  nuit  i,  la  Jéricho  des  Coups  de  clairon,  la 
Bethsaïda  de  Christ  voit  ce  qui  arrivera,  la  Gérig-o  des  Contem- 
plations conforment  leurs  aspects  à  un  exemplaire  unique  fourni 
par  la  Bible.  Aussi  leurs  noms  seuls  varient,  et  les  descriptions 
que  le  poète  nous  en  donne  paraissent  renouvelées  les  unes  des 
autres  : 


Quelle  ville  a  jamais  égalé  cette  ville  ? 

Ses  tours  montaient  dans  l'air 
Elle  riait  aux  chants  de  ses  prostituées. . . 
Ville  1  est-ce  qu'un  voleur,  la  nuit,  t'a  dérobée  ? 
Où  donc  est  Babylone  ?  Hélas  !  elle  est  tombée. 

Elle  est  tombée,  hélas  1 
On  n'entend  plus  chez  toi  le  bruit  que  fait  la  meule 

. .  Ville  où  sont  tes  bouffons  ? 
Nul  passant  désormais  ne  montera  tes  rampes. 
Et  l'on  ne  verra  plus  la  lumière  des  lampes 

Luire  sous  tes  plafonds. 
{Pleurs (le  la.  nuit  '.  LesContemp.) 


Que  sont  devenues 

Les  tours  de  la  nuit  ? 

Où  donc,  ô  vallée 

S'en  est  elle  allée, 

La  ville  du  mal  ! 

La  ville  ivre  et  fière 

Qui  choquait  son  verre 

Contre  l'infini. 

Qu'on  entendait  rire  ! . . . 

Qu'ils  cherchent  les  voix  ! 

Et  la  fourmilière 

Des  femmes  dansant. 
.  Qu'ils  cherchent  les  rampes 

Les  jardins,  les  cours, 

Le  reflet  des  lampes 

Aux  rondeurs  des  tours  ! 
(Coups    de  clairon.    Années   funestes.) 


On  pourrait  confronter  avec  non  moins  de  succès   la  Tjr  des 
Lions  [L.  des  S.),  les  villes  de  Christ  voit  ce  qui  arrivera  (F.  de 


Hugo,  réveillée  par  réchéance  du  concile,  s'arma  contre  Rome   du  symbo- 
lisme de  Babylone  : 

Toute  la  turpitude  et  tout  l'orgueil  humain 
Sedonnent  rendez-vous  dans  la  ville  éternelle... 
...Rome  appelle  à  son  lit  tous  ces  passants  infâmes, 
Rome  l'entremetteuse  et  la  marcliande  d'âmes. 
Rit  et  se  prostitue  une  tiare  au  front 
...Eux,  ces  fous,  se  livrant  à  cette  Babylone 
Chantent  en  croyant  voir  la  céleste  Sion... 

(Relig.    et   Relig.  Philosophie,  1870.) 
1.  Voir  aux  Sources  ,  p.  77*,  la  concordance  de  cette  pièce  et  des  prophé- 
ties scripturaires . 
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S.,  voir  aux  Sources^  p.  78*)  ;  le  Paris  incendié  (An.  Ter.),  la  Cérigo 
des  «  Contemplations  o,  et  la  Ville  disparue  delà  «  Légende»,  Le 
plus  étrange,  c'est  que  sans  varier  sa  matière,  V.  Hugo  réussissait 
à  soutenir  l'intérêt  de  ses  pièces.  De  ces  sujets  toujours  anciens,  il 
tirait  un  pathétique  toujours  nouveau.  C'est  que,  entre  le  poète 
et  le  sujet  de  ses  vers,  il  y  avait  de  merveilleuses  correspondances. 
Il  semblait  qu'ils  fussent  faits  l'un  pour  l'autre,  Les  grandioses 
oppositions  de  tant  de  grandeurs  et  de  tant  de  néant  convenaient 
excellemment  à  son  esprit  dualiste  et  antithétique.  Quand  il 
exploite  cette  veine,  il  n'en  tire  que  des  chefs-d'œuvre.  On 
s'étonne  de  ne  pas  voir  figurer  Cérigo  et  la  Ville  disparue  dans 
tous  les  recueils  de  morceaux  choisis  de  Victor  Hus:o. 

Cérigo  !  Qu'il  est  déchu  de  sa  gloire  première,  l'îlot  morne, 
chauve,  hàlé  !  Quand  il  émergeait  autrefois,  de  la  mer  d'Ionie, 
comme  une  touffe  de  verdure,  la  brise  qui  caressait  ses  myrtes 
ne  portait  au  large  que  de  voluptueux  effluves,  des  chansons  et 
des  parfums.  Hélas!  son  nom  même  s'est  enlaidi.  Cythère  est 
méconnaissable  sous  Cérigo. 

...  Cérigo,  qui  fut  jadis  Cythère, 
Cythère  aux  nids  charmants,   Cythère  aux  myrtes  verts, 
. .    C'est  toi  ?  Qu'as-tu  donc  fait  de  ta  blanche  tunique  ? 
L'île  qu'on  adorait  de  Lemnos  à  Lépante... 
Qu'en  a-t-on  fait?  Où  donc  sont-ils  ?  où  donc  sont-elles  \ 
Eux  les  Olympiens,  elles,  les  immortelles?... 
Qu'as-tu  fait  des  chansons  dans  les  soupirs  écloses, 
Des  danses,  des  g-azons,  des  bois  mélodieux  ?... 
Plus  de  vierges  au  seuil  des  antres  éblouies-  !.. 

(Les  Contemp.  Cérigo,   1855.) 

Sans  le  coup  d'Etat  du  2  décembre,  nous  étions  privés  de  Cérigo, 
puisque  cette  belle  «  Contemplation  »  appartient  à  la  série  des 

1.  Où  donc  est  Thèbes  ?  dit  Babylone  pensive. 

Thèbes  demande  :  Où  donc  est  Ninive  ?  Et  Ninive  : 
S'écrie  :  Où  donc  est  Tyr  ? 

(Les  Contemp.    Pleurs  dans  la  nuit,  1853.) 

2.  Plus  de  fille  de  joie  assise  sur  son  lit. 

{Christ  voit...  F.  de  S.  1859.) 
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pièces  descriptives  que  nous  venons  de  voir  qui  se  succèdent  sans 
discontinuité  de  18r33  à  18"59  et  qui  se  rattachent,  par  le  hasard 
des  associations,  à  l'inspiration  satiritjue  des  Châtiments.  Sans 
la  guerre  franco-allemande,  V.  Hugo  n'eût  sans  doute  pas  été 
amené  à  composer /.a  ]'ille  tlisparue  (\Sli).  La  cité  superbe  qui 
apparaît  au  poète  de  la  «  Légende  »,  engloutie  dans  la  mer, 
ressemble  par  son  luxe  raffiné  et  barbare  à  la  Gur  des  Lionft,  à  la 
Babylone  des  Pleurs  dans  la  nuit.  A  travers  la  transparence  des 
eaux  claires,  il  aperçoit  l'élancement  de  ses  tours,  les  lignes  molles 
de  ses  dômes,  les  fines  dentelles  de  ses  palais.  Il  évoque  sa  splen- 
deur enfuie,  la  musique  des  cistres  et  des  luths,  le  bruit  des 
enclumes  et  des  chevaux,  les  avenues  frémissantes  où  marchands 
et  courtisanes  se  croisaient  dans  un  fourmillement  de  vie.  Puis 
une  invisible  poussée  des  vagues  !  et  toute  cette  magnificence 
s'est  écroulée  comme  une  vision  de  rêve.  Et  c'est  le  dénouement 
même  d'Ézéchiel,  xxvii.  «  Voilà  que  T^^r  et  ses  richesses  et  son 
peuple  immense  ont  été  précipités  au  fond  de  la  mer.  » 

Donc  cette  ville  était  toute  bâtie  en  briques  ; 
On  y  voyait  des  tours,  des  bazars,  des  fabriques, 
Des  arcs,  des  palais  pleins  de  luths  mélodieux, 
Et  des  monstres  d'airain  qu'on  appelait  des  dieux, 
Cette  ville  était  gaie  et  barbare,  ses  places... 

.  .    On  y  chantait  des  chœurs  pleins  d'oubli.. 

Jour  et  nuit,  les  clairons,  les  cistres,  les  hautbois, 

.  .    Chantaient  dans  l'ombre.  Ainsi  vivait  la  ville  énorme. 
Les  femmes  y  venaient  pour  s'y  prostituer 
Mais  un  jour  l'océan  se  mit  à  remuer...  ' 

A  la  date  où  fut  écrite  cette  pièce  (1871),  la  poésie  de  V.  Hugo 
est  encore  sous  le  coup  de  l'ébranlement  déterminé  par  le  choc 
de  1870.  Déjà  porté  par  la  pente  de  son  imaginationà  n'atteindre 
la  réalité  qu'à  travers  la  magie  des  ses  lectures,  le  poète  en  assis- 
tant à  l'invasion  fatale  de  la    France  et  de    Paris   croit  voir  se 


1.   L.   des  S.  La  l'ilh  Jwyia/'Uf.  Cf.  hntc,  xxiii  et  xxiv,  ol  Ez('-c]iif-l,  xxvi- 

XXVII. 
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dérouler  les  pires  cataclysmes  du  passé  :  ils  remontent  à  ses 
yeux  du  fond  de  l'histoire  sous  une  lumière  neuve  qui  les  fait 
plus  proches  et  comme  actuels.  Une  sorte  de  confusion  s'opère 
dans  son  esprit  entre  l'horreur  do  ce  qu'il  voit  et  l'horreur  de  ce 
qu'il  se  rappelle.  La  réalité  et  le  rêve  luttent  d'invraisemblance 
et  font  échange  de  féerie.  Pour  le  témoin  ell'aré  de  l'année  ter- 
rible, la  catastrophe  où  Paris  incendié  menace  de  s'engloutir 
paraît  l'épisode  d'un  de  ces  drames  surnaturels  où  sombraient  les 
Babylones  et  les  Tyrs  ;  et,  en  revanche,  les  récits  des  prophètes, 
pour  si  étonnants  qu'ils  lui  semblent,  deviennent  un  simple  fait 
divers  de  l'histoire  contemporaine. 

D'Ophyr  à  Chanaan  et  d'Assur  à  Saba, 
.  .   Tout  rOrient  pencha  quand  croula  Bahylone. 
.  .    La  même  horreur  sacrée  est  dans  Ihomnie  aujourd  hui, 
.  .    Tous  tremblent  pour  Paris  quétreint  une  main  vile. 

( L'Année  Terrible,  p.  45.) 

Nous  croyons  assister... 

A  la  sinistre  mort  des  vieilles  Babylones 
.  .    Ainsi  nous  songions.  Soit,  disions-nous,  ce  sera 
.  .   Comme  à  Tolbiac,  comme  à  Tyr,  comme  à  Poitiers. 

[L'Année  Terrible^  p.  35.) 

Paris  menace  de  s'elTondrer.  Qu'il  puisse  cesser  d'exister,  qu'un 
jour  vienne  où  l'on  en  puisse  chercher  la  place  à  travers  les 
champs  limoneux  envahis  par  la  Seine,  ou  les  débris  à  travevs 
les  ronces,  c'est  à  quoi  Hugo  se  fût  résig-né  volontiers  au  temps 
des  Voix  intérieures  pourvu  que  cette  ruine  insigne  lui  eût 
fourni  la  matière  d'une  magnitique    description. 

Quand  trois  mille  ans  auront  passé  sur   notre  cendre, 
.    0  Dieu  !  de  quel  aspect  triste  et  silencieux 
Les  lieux  où  fut  Paris  étonnera  ses  yeux  !  (du  passant) 
.  .    Mais  non,  tout  sera  mort.  Plus  rien  dans  cette  plaine 

Qu'un  peuple  évanoui,  dont  elle  est  encore  pleine, 
.  .    Un  arc,  une  colonne,   et,  là-bas,  au  milieu 
De  ce  fleuve  argenté  dont  on  entend  l'écume 
Une  église  échouée  à  demi  dans  la  brume. 

(Les  voix  lut.  A  iarc  de  triomphe,  '2  fév.  1837.) 
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Mais  de  1837  à  1871,  Paris  s'est  haussé,  au  regard  du  poète, 
jusqu'à  une  dignité  sacrée.  Sa  ruine  ne  serait  plus  seulement  ce 
dramatique  spectacle  dont  l'artiste  de  VArc  de  triomphe  suppute 
avec  délices  l'échéance  lointaine,  mais  une  calamité  mondiale 
dont  l'optimiste  prophète  de  Paris  incendié  ne  peut  s'accommo- 
der. Voit-on  Isaïe  prenant  son  parti  de  la  destruction  de  Jérusa- 
lem? Et  s"imagine-t-on  le  vide  impossible  et  absurde  que  laisse- 
rait dans  le  monde  la  Babylone  disparue  ?  (Voir  aux  Sources  les 
références  bibliques  de  Paris  incendié,  p.  79*.) 

Vous  imaginez-vous  cette  haute  cité, 
.  .   Vous  imaginez-vous  les  peuples  la  cherchant  ! 

On  ne  voit  plus  sa  lampe,  on  n'entend  plus  son  chant  ? 
..    Elle  était  réternelle,  elle  était  l'immortelle, 

Qu'est-il  donc  arrivé  d'horrible  ?  Où  donc  est-elle  ! 
. .    Quel  est  ce  pan  de  mur  dans  les  ronces  debout  ? 

(L'an.  terr.  Paris   incendié.) 

«  Isaïe,  écrit  V.  Hugo  dans  William  Shakespeare,  prend  corps  à 
corps  le  mal  qui,  dans  la  civilisation,  débute  avant  le  bien.  Il  crie  : 
silence  !  au  bruit  des  chars,  aux  fêtes,  aux  triomphes  ^..  Il  dénonce 
Babylone  aux  taupes  et  aux  chauves-souris  '',  promet  Ninive  à  la 
ronce  •^,  Tyr  à  la  cendre  '%  Jérusalem  à  la  nuit,  fixe  une  date  aux 
oppresseurs,  déclare  aux  puissances  leur  fin  prochaine  ^,  assigne 
un  jour  contre  les  idoles  '^,  contre  les  hautes  tours  ^,  contre  les 
navires  de  Tarse  *^  et  contre  les  cèdres  du  Liban  et  contre  les 
chênes  de  Basan"...  C'est  une  espèce  de  bouche  du  désert  par- 
lant aux  multitudes,  et  réclamant  au  nom  des  sables,  des  brous- 


1.  Isaïe,  XVI  et  xiv, 

2.  Ibid.,  II,  20   «  les  taupes  et  les  chauves-souris  ». 

3.  Ibid.,  V,  6;  vu,  23  «  les  sources  et  les  épines  la  couvriront.  » 

4.  Ibid.,  I,  31  «  le  feules  consumera  », 

5.  Ibid.,  II,  et  passim. 

6.  Isaïe,  II.  18  «  Les  idoles  brisées  s'en  iront  en  poussière.    » 

7.  Ihid.,  II,  la  ('   La  hauteur  des  tours  (s'abaissera)  ». 
H.  Ibid.,  II,  18  «   Les  vaisseaux  de  Tharsis...  » 

9.  Ibid.,  II,  13  «  Les  cèdres  du  Liban,  les  chênes  de  Basan...  » 
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sailles  '  et  des  souffles,  la  place  où  sont  les  villes  ;  parce  que  c'est 
juste,  parce  que...  » 

Ne  dirait-on  pas  que  le  poète  parle  de  sa  propre  manière  impré- 
catoire, tant  ilyade  ressemblance  entre  sa  rhétorique  prophétique 
et  cette  isaïsme  dont  il  nous  décrit  les  caractères?  En  tout  cas, 
Isaïe  vit  encore  du  temps  de  V.  Hugo.  Et  ne  croyez  pas  qu'il 
s'ignore.  ((  Ce  qu'Isaïe  reproche  à  son  temps  dure  encore  ;  Isaïe 
est  l'éternel  contemporain  des  vices  qui  se  font  valets  et  des 
crimes  qui  se  font  rois  '.  » 

1.  Isaïe,  V,  6  ;  vu,  23. 

2.  W.  Shak.  Les  Génies,  iv. 


CHAPITRE     XVII 


LE    MESSIANISME 


Les  formules  messianiques  d'Isaïe  et  d'Amos  comparées  à  TÉden  du  Sacre 
de  la  Femme,  a  l'Age  d'or  du  Titan,  aux  aspirations  du  lépreux  de  la 
Fin  (le  Sutan.  Le  Messianisme  scientifique  de  V.  Hugo.  Ses  époques. 
Ses  principales  manifestations  avec  La  Force  des  choses,  Lux,  Tout  le 
Passé  et  tout  l'Avenir,  Plein  ciel.  Ses  lieux  communs.  Les  Messies  hugo- 
liens.  Paris,  la  moderne  Sion. 


Comme  beaucoup  de  violents  en  parole,  V.  Hugo  était  le  plus 
doux  des  philosophes.  Une  âme  de  mansuétude  se  cachait  der- 
rière .sa  rhétorique  tapageuse,  effrontée,  sanguinaire.  Cet  homme 
qui  ne  parle  que  de  tyrans  à  égorger  et  de  populations  à  anéan- 
tir ne  peut  supporter  que  l'on  saigne  un  poulet  dans  sa  cui- 
sine *,  et,  le  dimanche,  il  laisse  errer  en  liberté,  les  canards  de 
sa  basse-cour  ~.  Il  attend  avec  confiance  Tavènement  de  l'amour 
ici-bas.  Quel  excellent  prophète  messianique  nous  promettent 
Pitié  suprême  et  Les  Misérables  ! 

Les  prédictions  messianiques  des  nabis  sont  la  contrepartie 
de  leurs  anathèmes.  La  scandaleuse  félicité  des  Gentils  ne  pouvait 
être  à  leurs  yeux  qu'éphémère.  Un  jour  devait  venir  pour  Israël 
de  prendre  sa  revanche. 

Ne  crains  point,  mon  peuple...  ne  crains  pas  le  roi  d'Assyrie. 
Encore  un  peu  de  temps...  le  Seigneur  appesantira  son  liras  sur  lui 
(haïe,  10,  25-26). 

1.  Cf.  Victor  Hugo  anecdotique,  par  M.  Martin  Dupont. 

2.  Ci.  Carnets  inédits  de  V.  Hugo,  à  la  date  du  16  décembre  1860.  «  J'ai 
fait  mettre  les  canards  en  lil)erté  dans  le  jardin  pour  leur  dimanche.  » 
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Le  désert  se  réjouira...  El  il  fleurira  comme  un  lis...  \'oici  que 
Dieu  apportera  sa  vençjeance   [Ihid.,  35)  '. 

Que  le  Messie  désignât,  dans  la  pensée  des  Juifs,  un  person- 
nage vivant  ou  la  représentation  symbolique  de  leur  nation, 
toujours  est-il  qu'ils  espéraient  que  son  triomphe  assurerait  à 
Israël  la  définitive  victoire  sur  ses  ennemis  et  lui  ouvrirait  une 
ère  sans  fin  de  félicité.  Quand  le  poète,  dont  se  doublait  tout 
prophète,  s'abandonnait  à  cette  espérance,  comme  il  tressaillait 
d  enlhousiasme  !  11  chantait  son  espoir  sur  un  mode  lyrique, 
tirant  de  lui-même  mille  images  merveilleuses,  projetant  dans 
l'avenir  les  mirages  de  l'âge  d'or. 

«  Je  vais  créer  de  nouveaux  cieux  et  une  nouvelle  terre,  et  le 
passé  ne  sera  plus... 

«  Kéjouissez-vous,  soyez  dans  l'allégresse  pour  l'éternité  ;  je 
vais  rendre  Jérusalem  une  ville  d'allégresse  et  son  peuple  un 
peuple  de  joie. 

...On  n'y  entendra  plus  ni  plaintes  ni  clameurs.  On  n'y  verra 
point  de  vieillard  ni  d'enfant  qui  ne  remplisse  ses  jours  :  la  vie 
de  l'enfant  sera  aussi  précieuse  que  celle  du  vieillard... 

((  Mes  élus  n'abandonneront  plus  leurs  maisons  et  leurs  vignes 
à  des  étrangers. 

«  ...Le  loup  et  l'agneau  se  joueront  ensemble  ;  le  lion  et  le  tau- 
reau iront  aux  mêmes  pâturages  ;  la  poussière  sera  l'aliment  du 
serpent  :  aucun  de  ces  animaux,  dit  le  Seigneur,  ne  nuira  ni  ne 
donnera  la  mort  sur  toute  ma  montagne  sainte  »  [Isaïe,  6o). 

«  Le  loup  habitera  avec  l'agneau  ;  le  léopard  reposera  auprès  du 
chevreau  ;  la  génisse,  le  lion  et  la  brebis  demeureront  ensemble. 
L'ours  et  le  taureau  prendront  la  même  nourriture  ...L'enfant  à 

1 .    Comparer  avec  Hugo  : 

Encore  un  peu  de  temps  et  ceci  tombera, 

Dieu  vengera  sa  cause  ! 
Les  villes  chanteront,  le  lieu  désert  sera 
Joyeux  comme  une  rose. 

Les  Chat.  A  un  qui  veut  se  détacher.) 

C.  Grillet.  —  La  Bible  dans  Victor  Huyo.  18 
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la  mamelle  se  jouera  avec  l'aspic  ;  l'enfant  nouvellement  sevré 
portera  la  main  dans  la  caverne  du  basilic.  Ces  animaux  ne  nui- 
ront plus...  [Ih.,  11). 

«  Le  moissonneur  paraîtra  aussitôt  que  le  laboureur,  et  celui 
qui  foule  le  raisin  avec  celui  qui  répand  la  semence  ;  le  vin  cou- 
lera des  montagnes,  le  lait  ruissellera  des  collines  »  [Amos,  9, 
13). 

L'auteur  du  Sacre  de  la  Femme  (L.  des  S.),  quand  il  décrit  le 
bonheur  symbolique  de  l'Eden,  se  souvient  de  Milton  qui,  à  son 
tour,  se  rappelle  Isaïe  (voir  aux  Pièces  Justificatives).  Même 
quelques  vers  de  la  pièce  de  V.  Hugo,  dont  le  biblisme  cepen- 
dant n'est  que  médiat,  semblent  transcrits  directement  du 
prophète. 

«  Le  loup  habitera  avec  l'agneau  ;  le  léopard  reposera  auprès 
du  chevreau  ;  ...l'ours  et  le  taureau  prendront  la  même  nourri- 
ture ;  le  lion  et  le  bœuf  paîtront  ensemble.  L'enfant  à  la 
mamelle  se  jouera  avec  l'aspic...  Ces  animaux  ne  nuiront  plus  » 
(/saie,  11). 

Les  halliers  où  l'agneau  paissait  avec  les  loups..., 
(Et  les  plaines) 

Où  les  ours  où  les  daims  confondaient  leurs  haleines... 
...Pas  de  bouche  d'où  vînt  un   souffle  empoisonneur... 
...Le  mal  n'avait  encore  rien  mis  de  son  mystère 

Dans  le  serpent,  dans  l'aigle  altier,  dans  la  panthère. 

Sur  un  thème  semblable  et  dans  le  même  temps  (1859)  l'au- 
teur de  la  F.  de  S.  écrivait  des  vers  tout  pareils  ^ 

Faites  devant  Tété  reculer  l'âpre  hiver.., 
(Les  serres) 

Devant  le  doux  oiseau,  le  loup  devant  le  daim... 


1.  Voir  aussi   le    messianisme  ironique  du   Passage   des  êtres  sombres 
(Toute  la  lyre.  L'huma.)  et  l'âge  d'or  miltonien  du  Titan  : 
Jadis  la  terre  était  heureuse... 

L'arbre  était  sous  le  vent  comme  un  luth  sous  l'archet. 
L'ourse  allétait  l'agneau  que  le  lion  léchait. 
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Faites  que  la  brebis  admire  le  lion  ^  (p.  53) 
...Le  fouet  oublia  Tâne,  et  l'ours,  las  de  ses  courses, 

Vint  boire  avec  la   biche  à  la  clarté  des  sources  (p.   275). 

Mais  bien  plus  intéressant  à  étudier  nous  paraît  être  le  mes- 
sianisme scientifique  fort  original,  dont  Hugo  vient  de  découvrir 
la  formule  dans  l'enthousiasme  des  toutes  premières  années  de 
l'exil.  Il  se  fait  jour  surtout  entre  ces  deux  dates  extrêmes  : 
1853  et  1859.  On  s'en  convaincra  parle  tableau  suivant  : 

Mai  1853  LaForcedes  choses  (LesChât.),  L'hymendes nations 
s'accomplit...  (à  la  fin). 
Décembre    1853  Lux  (Ib.). 

1854  Tout  le  passé  et  tout  Vavenir  (L.   des  S.).  Mais  le 

passé  s'en  va . . .  (à  la  fin) . 

1855  Ce  que  dit  la  bouche  d'Ombre  (Les  Gont.).  Espérez! 

Espérez!...  (à  la  fin). 

1858  Sacre  de  la  femme. 

1859  Plein  ciel  (L.  des  S.).  Voici  qu'on  voit  bleuir  l'idéale 

Sion  (à  la  fin).  —  Fin  de  Satan  (fragments  cités). 
1865  L'ascension   humaine   [Chansons   des  Rues    et    des 

Bois). 
1871  N'importe,  ayons  foi  (An.  Ter.). —  L'avenir  (Ibid.). 

—  lierre  et  deux!  si  le  mal  régnait...  (Ibid). 
1875  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit  :  Le  livre  épique.  Soit, 

mais  quoi  que  ce  soit.  .  . 
1875  Toute  la  lyre  :  La  Guillotine.  Nous  sommes  d'autres 

cœurs,  les  temps  fatals  sont  clos...  ('22  vers). 
10  janvier  1876   Toute  la  lyre.  La  Pensée  XXVIII  (court  fragment). 

Qu'elles  sont  enthousiastes  et  vibrantes  ses  sept  premières 
années  d'exil  !  Un  optimisme  puissant,  une  foi  ardente  au  pro- 
grès, à  la  science,  lui  dilatent  l'âme  et  claironnent  dans  son 
œuvre.  Son  lyrisme,  toujours  si   facile  à  s'émouvoir,  éclate  en 

1.  J'abrège,  bien  entendu.  Hugo  a  trouvé  dans  la  page  d'Isaïe  une  veine 
poétique  à  sa  convenance,  et  il  l'exploite  avec  un  plaisir  non  dissimulé; 
ces  visions  d'un  présent  plein  d'amour  se  substituant  à  un  passé  plein  de 
haine  agréaient  trop  à  son  génie  dualiste  et  antithéti([ue,  pour  qu'il  ne  fût 
point  tenté  d'ajouter  aux  antithèses  du  prophète  d'autres  antithèses 
encore. 


—  276  — 

hymnes  religieux  dont  la  Science  et  la  Liberté,  ces  déesses,  sont 
les  belles  inspiratrices. 

V.  Hugo  rêve  d'un  nouveau  messianisme  dont  la  science  serait 
l'ouvrière.  Dans  sa  pensée,  aux  termes  des  luttes  actuelles, 
une  heure  arrivera  où  toutes  les  formes  du  mal  auront  été 
vaincues.  Heure  bénie  !  La  matière  nous  aura  laissé  tous  ses 
secrets.  Ses  forces,  mieux  connues,  deviendront  les  servantes  de 
l'homme.  Au  lieu  d'avoir  à  se  défendre  contre  elles,  il  leur 
demandera  mille  opportunités  de  jouir.  Vivre  sera  doux  :  jusqu'à 
la  méchanceté  humaine  qui  n'existera  plus  ;  elle  se  développait 
dans  l'âpreté  des  siècles  de  fer  ;  avec  eux  elle  disparaîtra,  l'ins- 
truction en  extirperait  au  besoin  les  derniers  germes.  Alors, 
toutes  nos  puissances  de  vivre  s'épanouiront  en  tous  sens,  et  nul 
obstacle  n'en  viendra  contrarier  l'immense  essor.  Ces  rêves,  ces 
utopies,  et,  quelque  nom  qu'on  leur  donne,  ces  aspirations  du 
poète,  sont  traversées  d'un  grand  souffle  inspiré.  Il  y  transparaît 
une  âme  de  haute  et  ardente  poésie.  D'eux-mêmes  ils  appellent 
le  vers.  Mais  quelle  forme  sera  assez  pure,  quel  rythme  assez 
mélodieux  pour  s'apparier  à  un  tel  sujet?  Nos  indigentes  proso- 
dies peuvent-elles  enclore  ces  rêves  immenses  et  se  mesurer  à 
eux  dignement?  On  sait  que  ces  difficultés  de  l'expression 
n'existent  pas  pour  V.  Hugo.  Attendons-nous  donc  à  applaudir 
en  son  messianisme  une  des  manières  les  plus  belles  de  sa 
poésie. 

En  attendant  que  l'esprit  des  hommes  ait  dompté  la  matière, 
son  génie,  à  lui,  a  discipliné  la  barbarie  des  mots.  Ils  accourent 
caressants  à  sa  voix.  Autour  de  lui,  les  syllabes  vivent,  aiment 
et  chantent.  Elles  s'ordonnent  en  chœurs.  Elles  évoluent  avec 
une  eurythmie  et  une  grâce  infinies.  Et  lui,  l'Orphée  des  futurs 
âges  d'or,  préside  au  mystère  de  leurs  chants. 

Fêtes  dans  les  cités!  fêtes  dans  les  campagnes! 
Les  cieux  n'ont  plus  d'enfers,  les  lois  n'ont  plus  de  bagnes, 
...Tout  renaît.  Le  bonheur  de  chacun  est  accru 
De  la  félicité  des  nations  entières. 
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Plus  de  soldais  Tépée  au  poinj;-,  plus  de  frontières, 
Plus  de  fisc,  plus  de  pi'Iaive  ayant  forme  de  croix. 

Les  jours  mauvais  fuiront  sans  qu'on  sache  leur  nombre, 
Et  les  peuples,  joyeux  et  se  penchant  dans  l'ombre 

Diront  :  Cela  n'est  plus  ! 

Les  temps  heureux  luiront (On  verra)... 

Toute  l'humanité  chanter,  de  fleurs  couverte, 
Comme  un  maître  qui  rentre  en  sa  maison  déserte 

Dont  on  l'avait  chassé  (Les  Chat.  Lux  '). 

Les  premiers  chefs-d'œuvre  du  messianisme  de  Hugo,  c'est 
dans  les  Châtiments  qu'il  les  faut  chercher.  Ce  recueil  qui  se 
ferme  avec  Lux  sur  une  prophétie  messianique,  s'ouvre  avec 
Nox  sur  une  pièce  qui  réunit  tous  les  genres  de  prophétie  :  le 
messianisme  y  est  représenté  par  un  tableau  burlesque  du  Paris 
impérial,  que  la  venue  de  Napoléon  a  tiré  de  sa  désolation  pas- 
sée. 

La  désolation  était  sur  Babylone... 
(Mais)  Tout  renaît,  tout  revit,  tout  est  sauvé.  Pour  lors 
Les  figurantes  vont  récolter  des  mylords  ; 
Tous  sont  contents,  soudards,  francs-viveurs,  gent  dévote, 
Tous  chantent,  monseigneur  l'archevêque,  et  Javotte  ^... 

Du  reste,  de  toute  façon,  pour  qui  connaît  V.  Hugo,  il  fallait 
que  le  pamphlet  des  Châtiments  chantât  la  paix  et  la  fraternité. 
Lux  vaudrait  d'être  citée  tout  entière,  tant  l'inspiration  en  est 
haute,  et  l'exécution  parfaite.  Cette  pièce  ne  fait,  du  reste,  que 
développer  un  canevas  déjà  contenu  dans  la  Force  des  choses  du 
même  recueil. 

1.  Lux,  nous  l'avons  vu,  enferme  en  grand  nombre  des  réminiscences 
jobiennes.  V.  Hugo  transpose  sur  un  mode  messianique  la  rhétorique  et  le 
pittoresque  du  livre  de  Job.  Il  en  fait  jaillir  des  allusions  à  l'éphémère 
grandeur  du  second  empire,  et  plus  généralement,  de  l'ordre  social 
moderne  ;  puis  il  prolonge  jusqu'aux  proscrits  du  Deux-Décembre  et  à  tous 
les  opprimés  de  ce  temps,  les  consolations  et  les  promesses  qui  s'adres- 
saient à  Job.  Il  voit,  dans  le  retour  de  fortune  du  patriarche,  la  garantie 
d'une  ère  future  plus  clémente  à  l'humanité. 

2.  Les  Chat,  Nox,  p.  17. 
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L'hymen  des  nations  s'accomplit... 
...L'amour  aux  pleurs  succède,  et  l'eau  vive  à  la  mort  \ 

Et  la  bouche  qui  chante  à  la  bouche  qui  mord. 
...Le  Globe  esclave  cède  à  l'esprit  souverain. 
...Le  bien  germe  à  toute  heure  et  la  joie  en  tout  lieu. 

Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre  s'achève  en  prophétie  messia- 
nique. Le  poète  rapproche,  dans  une  universelle  réconciliation, 
la  nature  divisée  contre  elle-même.  Le  poison  renonce  à  sa  mal- 
faisance,  le  vautour  fait  la  paix  avec  le  passereau. 

Le  chat  lèche  l'oiseau,  l'oiseau  baise  la  mouche. 

Le  vautour  dit  dans  l'ombre  au  passereau  :  pardon  ! 

Une  caresse  sort  du  houx  et  du  chardon. 

Un  souffle  fraternel  est  passé  sur  les  choses.  L'antique  méchan- 
ceté n'est  plus. 

Les  enfers  se  refont  édens,  c'est  là  leur  tâche... 
...Gomme  tressailleront  toutes  les  grandes  lyres  - 
De  la  sérénité  ! 

Quand,  du  monstre  matière  ouvrant  toutes  les  serres, 
Faisant  évanouir  en  splendeur  les  misères, 
Ghangeant  l'absinthe  en  miel, 

La  clarté  montera  dans  tout  comme  une  sève  ; 
On  verra  rayonner  au  front  du  bœuf  qui  rêve 

Le  céleste  croissant  ; 
Le  charnier  chantei'a  dans  l'horreur  qui  l'encombre. 
Et  sur  tous  les  fumiers  apparaîtra  dans  l'ombre 

Un  Job  resplendissant. 

1.  K  Les  sources  d'eau  vive  jailliront  de  Jérusalem  »  [Zach.,  14,  8.) 

2.  Que  les  forêts  vibraient  comme  de  grandes  lyres... 

(L.  des  S.  Le  sacre  de  la  femme.) 
Les  sphères  vogueront  avec  le  son  des  lyres 

(Ibid.  Touf  le  Passé  et  tout  l'Avenir.) 
Sera  comme  une  lyre  aux  célestes  accords 

(Les  Quatre  Vents.  Le  livre  épique,  fin.) 
L'arbre  était  sous  le  vent  comme  un  luth  sous  l'archet. 

{Le  Titan.  L.  des  S.) 
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0  disparition  de  l'antique  anathème!... 

On  verra  le  troupeau  des  hydres  formidables 

Sortir,  monter  du  fond  des  brumes  insondables 

Et  se  transfigurer  ; 
Des  étoiles  éclore  aux  trous  noirs  de  leurs  crânes, 
Dieu  juste  !  et,  par  degrés  devenant  diaphanes, 

Les  monstres  s'azurer. 

Le  lyrisme  de  la  pièce  qui,  jusque  là  était  biblique  seulement 
par  l'inspiration  générale,  va  s'assimiler  des  éléments  plus  pré- 
cis tirés  de  V Apocalypse.  Ces  troupeaux  d'hydres  émerg^eant  de 
la  matière  dont  ils  représentent  l'obscur  et  formidable  dynamisme 
aboutiront,  au  terme  de  leur  métamorphose,  k  des  formes 
d'anges  johanniques  K 

Ils  viendront  sans  pouvoir  ni  parler  ni  répondre;  Il  avait  sept  étoiles  en    sa  main   et 

Éperdus  I  on  verra  des  auréoles  fondre  son  visage  était  aussi  lumineux  que 

Les  cornes  de  leur  front;  le  soleil (Apoca/iypse,  1,  16). 

Ils  tiendront  dans  leurs  grilTes,  au  milieu  des  cieux  Après  cela  je  vis  une  grande    multi- 

calraes,  tude  avec  des  palmes  en  leurs  mains 

Des  rayons  frissonnants  semblables  à  des  palmes  -.  (Ibid.,  7,9). 

Tout  le  biblisme  diffus  dans  la  pièce  et  surtout  le  johannisme 
des  avant-dernières  strophes,  se  ramasse  dans  les  six  derniers 
vers  dont  le  messianisme  est  renouvelé  de  celui  de  saint 
Jean. 

<(  Dieu  essuiera  toutes  les  larmes,  et  la  mort  ne  sera  plus,  ni 
le  deuil,  ni  les  cris,  ni  la  douleur,  parce  que  le  premier  état  est 
fini.  Alors  celui  qui  était  assis  sur  le  trône  dit  :  «  Voilà  que  je 
fais  toutes  choses  nouvelles  »  [Apoc.^  21,  3-5). 

Tout  sera  dit,  le  mal  expirera,  les  larmes 
Tariront,  plus  de  fer,  plus  de  deuil,  plus  d'alarmes. 
.  .  .    Les  douleurs  finiront  dans  toute  l'ombre.  Un  ange 
Criera  :  commencement  ! 

(Les  Cont.  Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre.) 

1 .  L'avenir  est  un  monstre  avant  d'être  un  archange 

[Année  ter.,  p.  243). 

2.  Tonépée  en  ta  main  devient  lentement  palme. 

(Juillet  187d,  Année  1er.,  p.   280.) 
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Tout  le  passé  et  tout  Vavenlr  (L.  d.  S.)  mentirait  à  son  titre 
s'il  ne  contenait  une  prophétie  messianique.  On  y  reconnaît 
sans  peine  la   manière  des  pièces  précédentes  : 

Les  sphères  vag"ueront  avec  le  son  des  lyres. 
.  .  .   On  entendra  chanter  sous  le  feuillage  sombre 
Les  édens  enivrés,  et  Ton  verra  dans  Tombre 
Resplendir  les  bleus  paradis. 

Dieu  voudra.  Tout  à  coup  on  verra  les  discordes 
...  L'impur  serpent  des  cieux  banni 
...    Se  changer  en  amour  et  devenir  extase 
Sous  un  baiser  de  l'infini. 

.  .  .    Les  globes  se  noueront  par  des  nœuds  invisibles  ; 
Ils  s'enverront  Famour  comme  la  flèche  aux  cibles. 

Tout  sera  vie,  hymne  et  réveil  ; 
Et  comme  des  oiseaux  vont  d'une  branche  à  l'autre, 
Le  Verbe  immense  ira,  mystérieux  apôtre, 
D'un  soleil  à  l'autre  soleil. 

[Tout  le  passé  et  tout  l'avenir.  L.  des  S.) 

Enfin  on  retrouvera  tous  les  procédés  et  les  images  ordinaires 
de  ce  lyrisme  spécial  àBXïsV Ascension  humaine  des  «  Chansons  des 
rues  et  des  bois  »,  ainsi  que  dans  la  pièce  qui  termine  le  Livre 
épique  des  Quatre  Vents  de  l'Esprit.  L'auteur  s'y  répète  avec 
intrépidité.  Mais  on  ne  se  lasse  pas  de  le  lire  : 

Les  mains  se  chercheront  de  loin  ;  tous  les  contraires 
Désormais,  attendris,  calmés,  deviendront  frères... 

. . .    Les  parfums  sortiront  à  travers  les  écorces... 

...   Le  souffle  baisera  l'argile,  et  la  matière 

Plongera  dans  l'esprit  sa  farouche  frontière. 
La  charrue  aidera  l'hymne,  et  les  travailleurs 
Auront  aux  mains  la  gerbe  et  sur  le  front  des  fleurs. 

(Les  Q.  V.  de  l'E.  Le  liv.  épique.  Fin.) 

Le  messianisme  hugolien,  comme  l'autre,  a  ses  formules 
stéréotypées  qui  se  transmettent  d'une  pièce  à  l'autre.  Voici,  à 
titre  d'indications,  quelques-unes  de  ces  redites. 
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Lamour  succède  aux  pleurs  et   Teau  vive  à  la  niorl. 

Et  la  bouche  qui  chante  à  la  bouche  qui  mord.  {Force  dea  choses.) 

Et  uous  remplacerons  les  dent.s  qui  veulent  mordre 

Par  la  bouche  qui  sailparler.  (  'foui  le  passé  ...) 

Les  gueules  baiseront...  [Ce  que  dit  la  Bouche  d\)mhre.) 

Ma  bouche  n'ose  pas  même  baiser  la  g^ueule         [F.  de  S.,  p.   119.) 

Dieu  !  faites  se  baiser  les  bouches  qui  se  mordent  [F.  deS.,  p.  52.) 

L'hymen  des  «a/f'ons  s'accomplit.  (Force  des  choses.) 

L'avenir  c'est  l'hymen  des  peuples  sur  la  terre        [Toul  le  Passé.) 
Germe  l'hymen  des  peuples  frères  [Lux.) 

La  science,  pareille  aux  antiques  pontifes, 

Attelle  aux  chars^tournants  d'elfravants  hvpoa-rifTes  ; 

Le  feu  souffle  aux  naseaux  de  la  bête  d'airain.   [Force  des  choses.) 

(Paix,)  Liberté  reviendront  sur  des  chars  de  victoire 

Aux  foudroyants  essieux.  [Lux.) 

Chanaan  apparaît.  Le  voilà.  Nous  y  sommes  [Force.) 

Le  désert  morne  est  traversé  [Lux.) 

Les  douleurs  vont  à  Dieu  comme  la  flèche  aux  cibles.     [B.  d'omb.  ) 

.Ni  les  flèches  qu'hier  en  s'enfuyant  nous  jette.  [Les  Quatre  Vents.) 

Ils  s'enverront  l'amour  comme  la  flèche  aux  cibles    [Tout  le  passé.) 

Gomme  tressailleront  toutes  les  grandes  lyres.  [La  B.  d'ombre. 

.les  forêts  vibraient  comme  de  grandes  lyres.  [Le  sacre. 

.Mêle  une  vague  lyre  au  rythme  universel.  [Toute  la  lyre. 

Les  sphères  vogueront  avec  le  son  des  lyres.  [Tout  le  passé. 

.Sera  comme  une  lyre  aux  célestes  accords.        [Les  quatre  Vents. 
L'arbre  était  sous  le  vent  comme  un  luth  sous  l'archet,         (/Titan. 
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Tout  globe  est  un  oiseau  que  le  mal  tient  et  lâche.       (La  B.  d'o.) 
Les  globes  se  noueront  par  des  nœuds  invisibles.     [Tout  le  passé.) 

La  fonction  du  sceptre  est  faite  par  la  palme.  [Plein  ciel.) 

(Ils  tiendront) 

Des  rayons  frissonnants  semblables  à  des  palmes.  [La.  B.  d'o.) 

(Les  rouges-gorges)  chantent  dans  l'aubépine  en  fleurs.      ■  [Lux.) 

Tout  renaît... 

Les  ronces  de  lys  sont  couvertes 

Tout  revient.  Tout  renaît.  [Plein  ciel.) 

. .  .tous  les  lys  s'ouvrant  à  toutes  les  rosées.  [La  guillotine.) 

(Et  s'en  vont) 

La  hache  et  son  billot,  les  gibets  et  leurs  cordes.      [Tout  le  passé.) 

La  hache,  le  billot,  les  bûchers  dévorants.  [Plein  ciel.) 

...changer  en  éden  notre  enfer.  [Force  des  choses.) 

...Ébauche  un  peu  d'éden,  ruine  un  peu  d'enfer.   [Les  Quatre  Vents.) 

Les  enfers  se  refont  Édens.  [La  B.  d'o.) 

(On  entendra  chanter)  Les  Edens  enivrés.  [Tout  le  passé.) 

On  voit  que  le  formulaire  sacré  s'est  considérablement  enrichi 
en  traversant  la  poésie  de  V.  Hugo.  La  différence  de  son  écri- 
ture messianique  et  de  celle  des  prophètes  tient  à  la  diversité 
même  de  leur  idéal  de  félicité. 

Le  messianisme  des  nabis  est  national.  C'est  l'apothéose 
d'Israël.  Ils  n'admettent  au  bonheur  futur  les  autres  nations,  et 
la  nature  elle-même  ',  que  dans  la  mesure  où  la  paix  des  choses 

1 .  Les  ronces  fleuriront  des  roses,  et  les  ours  auront  la  douceur  des 
agneaux.  Cf.    plus  haut. 
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et  des  hommes  servira  la  félicité  de  Sion.  Hêve  égoïste  et  gros- 
sier, par  quoi  les  Israélites  consolaient  leur  persistante  infor- 
tune, et  dont  on  ne  se  raillait  point  impunément  autour  d'eux  ! 
11  y  parut  bien  le  jour  où  Jésus  s'attira  leur  colère,  pour  avoir 
dit  que  le  règne  du  Messie  n'était  pas  de  ce  monde. 

Plus  chimériques,  et  tout  à  la  fois  plus  positifs  —  puisqu'il 
attend  de  la  science  leur  réalisation,  —  les  espoirs  messianiques 
de  V.  Hugo  sont  surtout  plus  vastes  et  plus  ambitieux.  Son 
messianisme  ne  connaît  les  frontières  que  pour  aspirer  à  leur 
disparition.  11  n'est  pas  national,  mais  humain.  Il  est  même 
mondial.  Hugo  ne  limite  ni  à  son  pays  ni  à  l'humanité,  ni  à 
notre  planète,  les  promesses  du  futur  âge  d'or.  Il  en  étend  le 
bénéfice  à  la  nature  tout  entière.  La  contagion  de  mansuétude 
et  d'amour  gagnera  les  puissances  ennemies  cachées  dans  les 
choses  inertes,  et  rayonnera  à  travers  l'espace  dans  le  monde 
stellaire.  Il  dit  l'homme  libéré  des  aveugles  tyrannies  de  la 
matière,  et  de  la  plus  asservissante  de  toutes,  de  la  pesanteur. 
Il  dit  les  univers  rapprochés,  les  étoiles  tirées  de  leur  antique 
isolement,  devenues  sœurs,  et  communiant  dans  la  même  pensée 
fraternelle  ;  elles  vont,  dans  la  lumière  et  dans  la  paix,  faisant 
vibrer  l'éther  avec  suavité  sur  leur  passage. 

Il  n'est  rien  que  l'homme  ne  tente. 

La  foudre  craint  cet  oiseleur. 

Dans  la  blessure  palpitante, 

Il  dit  :  silence  !  à  la  douleur. 

Sa  vepo^ue  peut-être  est  une  aile. 

Partout  où  parvient  sa  prunelle. 

L'âme  emporte  ses  pieds  de  plomb. 


Allez,  prêtres  !  allez,  génies  ! 
Cherchez  la  note  humaine,  allez, 
Dans  les  suprêmes  symphonies 
Des  grands  abîmes  étoiles  ! 


(Les  Mages.) 
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Savants,  poètes,  penseurs,  d'un  mot  les  «  mages  »  sont  les 
Messies  de  cette  ère  future.  Ils  s'efforcent  vers  la  lumière, 
domptant  en  passant  les  bêtes  de  la  nuit,  et  entraînant  à  leur 
suite  l'humanité.  Ils  sont  mus  par  une  force  divine,  la  même 
qui,  mystérieuse  et  partout  répandue,  meut  les  soleils,  fait 
croître  les  fleurs,  rayonne  dans  les  génies,  leur  met  au  cœur 
l'effarement  des  voyants,  et  au  front  l'éblouissement  des 
Moïses. 

Hommes  que  le  jour  divin  gagne. 
Ayant  mêlé  sur  la  montagne 
.  .  .    Votre  front  au  front  de  l'aurore, 
0  géants,  vous  avez  encore 
De  ses  rayons  dans  les  cheveux. 

[Les  Mages.) 

Quand  Hugo  se  représente  la  France,  c'est  précisément  sous 
les  traits  d'un  Moïse  colossal,  le  front  nimbé  d'une  clarté  surna- 
turelle, guidant  la  caravane  humaine  vers  les  lointains  Chanaans. 

Le  genre  humain  suivait  le  progrès  saint.  La  France 
Marchait  devant,  avec  sa  flamme  sur  le  front. 

[Les  Chat.,  p.  23.) 

...  (0  France  !)je  t'adore  ! 

Ébloui  par  ton  front  invincible  que  dore 

L'Orient!... 

{Ibid.,  p.  7.) 

Il  semble  qu'il  ait  repris,  pour  l'appliquer  à  la  France,  la 
parole  du  prophète  «  Les  nations  marcheront  à  sa  lumière  » 
[Apoc.,  21).  C'est  que  dans  le  plan  divin  du  progrès  —  et  l'on 
peut  en  croire  Hugo  —  la  France  est  investie  d'une  mission 
providentielle.  C'est  à  son  foyer  que  s'allume  la  flamme  qui, 
propagée  par  les  mages,  embrasera  le  monde. 


—  28o  — 

Une  ville  surtout  en  France,  un   homme    surtout  dans   Paris, 
portent  le  poids  de  cette  redoutable  vocation. 

A  l'occasion  de  l'Exposition  Universelle  de    1867,   Hugo  écrit 
pour  le  Paris-Guide   une   Préface,   publiée   ensuite    séparément 
sous  le    titre  de    Paris,  où    il  célèbre    avec    grandiloquence    la 
Ville-Lumière,  tête  et  flambeau  de   l'humanité.   Cette    circons- 
tance ramène  au  premier  plan  de  ses    préoccupations  un  rêve 
ambitieux,  caressé  déjà  au  temps  des  Voix  Intérieures  (1837),  et 
dont  le  décevant  Coup  d'Etat  avait  un  instant  détourné  sa  pensée. 
Les  souffrances  de  l'année  terrible  achèvent  de   mériter  à  Paris 
son  pardon  Paris-Babylone  devient  Paris-Christ  et  Paris-Moïse. 
Le  monde  g-uidé  par  la  France,  la  France  entraînée  par    Paris, 
Paris  éclairé  par  les  penseurs,  lui,  Hugo,  étant  prince  de  la  pen- 
sée, telle  est  la   constitution  qu'il  se  plaît  à  donner  à  l'univers. 
U Année  terrible  est  pleine  de  ce  rêve  hautain.  Tantôt  Paris  lui 
apparaît  dans  une  gloire  mythologique,   comme   la    fournaise  de 
ridée,  l'Etna  de  la  pensée,  et  il  songe  à  quelque  Gyclope  faisant 
jaillir  le  Prog-rès,  en  étoiles  de  feu,  sous  son  marteau. 

Quand  Paris  se  met  à  l'ouvrage,  O  Paris,  ville  de  fournaise. 

Dans  sa  forg-e  aux  mille  clameurs,  Que  t'imijorte  un  soufllet  de  forge  qui  s'ajoute 

...Dans  sa  fournaise,  iiéle-mèle,  A  tous  les  aquilons  tourmentant  ton  brasier. 

Il  fond,  transforme  et  renouvelle...  ...Tusais  ce  quetu  dois  construire  ou  transformer. 

/Les)  préjugés  et  (les)  systèmes  . .  .Les  rois  viennent  frapper  sur  toi.  Comme  le  fer 

Sont  tordus  par  ses  fortes  mains.  Battu  des  marteaux  jette  aux  cyclopes  l'éclair, 

Tu  réponds  à  leurs  coups  en  les  couvrant  détoiles. 
(Les  Voixintér,  A  l'arc  de  Triomphe.)  {An.  Ter.,  juillet  1871.) 

Tantôt  la  Ville  s'offre  à  lui,  crucifiée,  punie  par  les  rois  de  sa 
mission  civilisatrice,  apôtre  et  martyr  de  la  liberté. 

Tous  tremblent  pour  Paris  qu'étreint  une  main  vile. 
C'est  plus  qu'un  peuple,  c'est  le  monde  que  les  rois 
Tâchent  de  clouer,  morne  et  sanglant,  sur  la  croix. 

[Les  Chili.,  p.  46<.) 

Mais,  de  toutes  façons,  c'est  la  ((  ville  sacrée  »  [An.  Ter.,  p. 
281),  la  «  ville-prophète  »   [Ih.,  p,  101).  C'est  la  moderne   Sion 

1.  Voir  plus  loin,  au.\  Sources,  p.  44  *,  ce  qui  concemie  le  symbole  de   la 
crucifixion  appliqué  à  la  France. 
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dont  il  se  constitue  lui-même  l'oracle  et  le  pontife.  Afin  qu'il 
fût  dit  que  le  prophète  qu'il  était  ne  manquât  point  de  cette 
analogie  nouvelle  avec  ses  collègues  hébreux,  d'avoir  eu  sa  Jéru- 
salem. 


i?i 


( 
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CHAPITRE  XVIII 


LA    PAROUSIE 


La  «  Parousie  »  des  Évangiles.  —  Le  thème  parousiaque  dans  VAntechrist, 
la  Trompelte  du  Jugement,  la  Fin  de  Satan,  le  Retour  de  VEmpereur.  — 
Ses  applications  symboliques  dans  Xox,  Applaudissements,  La  Caravane, 
Carte  d'Europe,  Les  quatre  Jours  d'Elciis,  Au  Peuple,  Patria,  Après  les 
revers.  —  La  vision  d'Ezéchiel  chez  Hugo.  —  Le  plan  des  parousieshugo- 
liennes.  —  Quelques  parousies  au  sens  large. 


Les  prophètes  attendaient  d'une  intervention  surnaturelle, 
l'instauration  du  nouvel  état  de  choses.  Le  Seigneur  viendrait  en 
personne  venger  son  peuple  et  juger  ses  ennemis  ;  les  premiers 
chrétiens  attribuaient  au  Christ  cet  office  de  justicier.  La  mise  en 
scène  de  la  parousie  —  c'est  ainsi  que  le  NouA^eau  Testament 
appellera  la  céleste  apparition,  du  mot  grec  pat^ousia  —  se  pré- 
cisait au  cours  des  années,  jusqu'à  prendre  la  forme  grandiose 
que  nous  lui  connaissons  dans  saint  Matthieu,  saint  Paul  et 
saint  Jean.  Jésus-Christ  apparaîtra  sur  les  nuées,  dans  la  lumière 
des  éclairs  et  le  bruit  du  tonnerre.  Il  aura  une  escorte  d'anges 
qui,  aux  quatre  coins  du  ciel,  sonneront  de  la  trompette.  Les 
morts  surgiront  de  leurs  tombeaux.  Et  les  vivants  trembleront, 
souhaitant  que  la  terre  s'entr'ouvre  sous  leurs  pas  et  de  voir  les 
montagnes  s'écrouler  sur  eux.  Alors  aura  lieu  le  jugement  et 
commenceront  les  temps  nouveaux.  Autour  de  Jésus,  autour  de 
saint  Paul,  on  croyait  la  parousie  prochaine.  ((  Encore  un  peu  de 
temps  ))  et  ce  serait  la  fin,  disait-on.  Et  l'on  demandait  à  ceux 
qui  savaient  les  signes,  à  quoi  Ion  reconnaîtrait  que  le  moment 
serait  venu.  On  s'attendait  généralement  à  des  troubles  dans  le 
ciel  :  «  les  étoiles  tomberont,  les  vertus  du  ciel  seront  ébranlées», 
disait  saint  Matthieu. 
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De  1852  à  1870,  dans  les  Châtiments,  la  Fin  de  Satan,  la 
Légende,  YAnnée  terrible,  V.  Hugo  témoigne  une  faveur  mar- 
quée aux  grandioses  symboles  eschatologiques.  Les  tableaux 
parousiaques  sont  une  tentation  à  quoi  il  succombe  toujours.  Il 
les  brosse  avec  amour,  il  en  tire  des  effets  vraiment  admirables, 
il  en  exprime  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  poésie. 

Et  c'était  le  clairon  de  Tahime.  Une  voix 

Un  jour  en  sortira  qu'on  entendra  sept  fois.  .  . 

Le  front  mystérieux  du  Juge  apparaîtra.  .  . 

Quand  le  monde   atteindra  son  but,  quand  les  instants, 

Les  jours,  les  mois,  les  ans  auront  rempli  le  temps... 

(L.  des  S.,  La  trompette  du  Jugement.) 

Tout  à  coup,  au  plus  noir  du  ciel  mystérieux, 

On  entendra  le  bruit  que  font  deux  mains  frappées...  ' 

L'archang-e  porte-glaive,  immense,  apparaîtra. 

Les  méchants  trembleront  comme  un  vaisseau  qui  sombre, 

Mais  Dieu  dira  :  Trop  tard  !.  . .  {F.  de  S.,  p.  110.) 

Mais  quand,  à  ces  cadrans  qu'on  nomme  les  étoiles. 

L'heure  du  dernierjour,  sans  terme  et  sans  milieu, 

Sonnera,  le  rayon  de  la  face  de  Dieu 

Dégèlera  le  spectre  (Hiver)  et   tout  à  coup  sa   bouche 

Se  gonflera  d'un  pli  formidable  et  farouche. 

Et  les  mondes   esquifs,  roulant  sans  aviron. 

Entendront  l'ouragan  sortir  de  son  clairon  [Ihid.,  p.  266.) 

Ces  scènes  grandioses,  à  partir  de  Texil,  intéressent  à  la  fois 
son  imagination  et  sa  raison.  C'est  double  plaisir  ;  il  s'y  com- 
plaît en  philosophe  et  en  poète.  Ce  qui  distingue  en  effet  les 
«  parousies  »  de  1821-1825  —  on  n'a  pas  oublié  celles  des 
Odes  —  de  celles  d'après  l'exil,  c'est  la  pensée  profonde  qui  se 
cache  dans  ces  dernières.  L'eschatologie  des  Odes  doit  être  prise 
au  sens  obvie.  Au  temps  des  Châtiments  et  de  la  Légende,  Hugo 
lui  découvre  un  sens  figuré.  11  n'y  voit  plus  qu'un  mythe  — 
seulement  plus  beau  —  susceptible  d'une  interprétation  révolu- 

1.  «  Fils  de  l'homme,  frappe  des  mains,  et  que  cette  épée  de  meurtre 
(se  multiplie)  »  [Ézéch.,  21,  14). 
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tioiiiiaiiw  II  en  l'ait  k-  symbole  maj^nilîque  du  monde  se  libérant 
des  antiques  servilules.  En  d'autres  termes,  le  récit  sacré  se 
trouve  d'avoir  été  vidé,  au  temps  de  l'exil,  de  son  contenu  his_ 
tori([ue  et  religieux.  V.  Hugo  n'en  conserve  que  le  relief,  pour 
sa  valeur  d'art.  Dans  ce  moule,  il  jette,  toutes  brûlantes,  ses 
espérances  et  ses  haines  sociales. 

Cette  nouvelle  manière  est  déjà  sensible  dans  le  Retour  de 
i Empereur,  qui  date  de  1840  *,  et  qui  marque  ainsi  la  transition 
entre  la  parousie  des  Odes  et  celle  de  l'exil.  C'est  une  parousie 
symlîolique,  que  nous  rencontrons  ici  pour  la  première  fois  -, 
développée  dans  le  cadre  d'un  rêve  prêté  à  l'exilé  de  Sainte- 
Hélène.  Rapprochons-la  de  l'une  des  dernières  qu'ait  composées 
le  poète,  celle  d'Ap?-ès  les  revers  (1872)  : 


Avec  des  éclairs  sur  la  tète. 

Je  surgirai,  vivant,  joyeux I 

(Mes  compagnons) 

Dormiront  clans  la  brume  obscure. 

Et  tout  à  coup  à  l'Orient. .  . 

J'apparaîtrai  dans  les  ténèbres 

El  mon  peuple  se  lèvera  1 

Pourvu  que  dans  l'ombre  il  me  voie 

Chassant  l'étranger,  vil  troupeau, 

.\vec  le  tronçon  d'une  épée. 


Qui  donc  à  dit  :  La  France  tombe. 
Demain  on  verra  tout  à  coup 
La  grande  pierre  de  sa  tombe 
Se  lever  lentement  debout, 
Oui,  demain,  oui,  l'heure  est  prochain 
Voyez.  Elle  se  dresse,  ayant 
Un  tronçon  d'épée  ellrayant. 
Que  ce  glaive  crée  et  foudroie 
El  qu'il  soit  à  jamais  superbe 
Par  l'immense  fuite  des  rois. 


Dirait-on  pas  que  les  deux  prophéties  sont  contemporaines  ? 
Le  plan  de  la  parousie,  le  détail  de  son  organisation  n  a  subi 
aucune  déformation  notable  malgré  les  services  journaliers  qu'elle 

1.  Publié  d'abord  comme  plaquette  séparée,  chez  Delloye,  éditeur,  il  fut 
joiut  plus  tard  à  la  S"*"  Légende  des  Siècles  (1883). 

2.  On  lit  pourtant  dans  Magnitudo  parvi  des  «  Contemplations  »: 

Un  jour,  dans  les  lieux  bas,   sur  les  hauteurs  suprêmes. 
Tous  ces  masques  hagards  s'effaceront  d'eux-mêmes, 
Alors  la  face  immense  et  calme  apparaîtra. 

La  pièce  est  datée  de  18.39.  Mais  les  parties  en  appartiennent  à  des 
époques  très  diverses,  et  ce  dernier  vers,  précisément,  est  contemporain  de 
ces  deux  autres  de  la  L.  des  S. 

Le  front  mystérieux  du  .luge  apparaîtra  (La  trompette  du  jug.\ 
Et  Ion  voyait  sa  face  etTroyable  apparaître  {Les  Lions). 

Commencée  en  1836,  la  pièce  fut  achevée  le  20  janvier  1855,  en  surcharge, 
le  l*"''  février.  Ces  dates  sont  de  la  propre  main  du  poète.  De  plus,  la  parousie 
en  question  appartient  à  la  partie  récente  du  poème,  comme  le  papier  et 
récriture  en  font  foi. 


C.  Grii.i.et.  —  La  Bible  dans   Victor  Huifo. 
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rendit  au  poète  durant  la   longue  période  de  trente-deux  années 
qui  sépare  d..4/)rès  les  Revers  le  Retour  de  V Empereur. 

Dans  les  Châtiments,  la  parousie  recouvre  des  intentions  sati- 
riques. Elle  devient  entre  les  mains  du  poète  une  arme  contre 
Napoléon. 

Le  plus  haut  atteatatque  puisse  faire  un  homme, 
C'est  de  lier  la  France  et  de  garrotter  Rome, 
Dès  que  ce  g-rand  forfait  est  commis,  point  de  grâce  ; 
La  Peine,  au  fond  des  cieux,  lente,  mais  jamais  lasse, 
Se  met  en  marche  et  vient.  .  . 

[Les  Châl.,  p.  221,  nov.  1852.) 

Quelqu'un  te  veng^era,  pauvre  France  abattue, 
Ma  mère  !  et  Ion  i^erra  la  parole  qui  tue 
Sortir  des  cieux  profonds. 

[Joyeuse  vie,  ihid.,\).  134,  janvier  1853.) 
[Sous  le  ciel  noir).  Arrive  l'avenir,  le  gendarme  de  Dieu  ^. 

N'ox  nous  montre  une  parousie  compliquée  de  la  mise  en  juo^e- 
ment  de  Bonaparte.  En  rouvrant  leurs  yeux  clos  par  la  mort, 
les  victimes  du  coup  d'Etat  voient  amener  devant  Dieu  l'àme  de 
leur  bourreau.  On  eût  dit  qu' 

Entendant  le  clairon  du  jug'ement  qui  sonne. 
Tous  ces  assassinés  s'éveillaient  brusquement. 
Et  que  pour  témoigner  ils  sortaient  de  leur  fosse. 

[Nox,  nov.   1852.) 

Au  seuil  des  cieux,  l'archange  Guillotine  est  apparu,  dressant 
l'acier  de  sa  hache  entre  ses  deux  bras  rouges.  Le  châtiment  est 
proche . 

Mais,  la  plupart  du  temps,  et  dans  les  Châtiments  eux-mêmes, 
la  parousie  reçoit  une  interprétation  largement  sociale  et  révolu- 
tionnaire. V.  Hugo  en  étend  le  symbolisme  non  plus  seulement 
à  la  France  impériale,  mais  à  l'humanité  tout  entière.  Elle 
représente   le  brusque  passage   de    l'état  ancien    de  servitude  à 

1.   Les  Chàl.,  On  hxje  à  la  niiil,  p.   183,  novembre  18.')2. 
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l'état  nouveau  de  liberté.  A  la  voix  du  poète,  qui  est  le  clairon 
de  l'avenir,  voici  (jue  le  Peuple  s'éveille.  11  se  lève,  lumineux, 
remplissant  l'espace  de  clarté.  Rois,  pontifes,  juges  s'évanouissent 
devant  l'apparition  sereine,  tandis  que  de  l'un  à  l'autre  pôle 
d'invisibles  mains  applaudissent  ' . 

Mais  tu  Icveilleras  bientôt,  pâle  et  terrible, 

Peuj)le.  et  tu  deviendras  superbe  tout  à  coup. 

De  cet  empire  abject,  bourbier,  cloaque,  égout, 

Tu  sortiras  splendide,  et  ton  aile  profonde 

En  secouant  la  fange  éblouira  le  monde  ! 

Kt  les  couronnes  d'or  fondront  au  front  des  rois. 

Et  le  pape,  arrachant  sa  tiare  et  sa  croix, 

Tremblant,  se  cachera  comme  un  loup  sous   sa  chaire, 

Et  la  Thémis  aux  bras  sanglants,  cette  bouchère, 

S'enfuira  vers  la  nuit,  vieux  monstre  épouvanté. 

Et  tous  les  yeux  humains  s'empliront  de  clarté. 

Et  l'on  battra  des  mains  de  l'un  à  l'autre  pôle. 

Et  tous  les  opprimés,  redressant  leur  épaule, 

Se  sentiront  vainqueurs,  délivrés  et  vivants. 

Rien  qu'à  te  voir  jeter  ta  honte  aux  quatre  vents  -  ! 

(Les  Châtiments.. 4/)/)/au(//s.semeny,  sept.  18.33.) 

.  .  .0  peuple,  ouvrant  tes  yeux,  d'où  sort  une  clarté. 
Tu  te  réveilleras  dans  ta  tranquillité. 

1.  Les  applaudissements  font  partie  de  la  mise  en  scène  prophétique. 
Les  Occidentaux  approuvent.  L'Oriental,  phis  expansif,  plus  bruyant, 
applaudit.  «  Tous  ont  applaudi  des  mains  sur  toi  [Lainrnf.,  2,  la).  Les 
fleuves  applaudiront  [Ps.  97,  8).  Tous  les  bois  du  pays  applaudiront  (Isaïe, 
00,  12 1.  »  V.  Hugo  ne  ligiiorait  pas. 

La  foule  les  suivait  et  leur  battait  des  mains  (Les  Châtiments,  p.  16o). 
L'eunuque  bat  des  mains,  ébloui  d'épouvante  {F.  de  S.,  46). 
Et  l'on  battra  des  mains,  de  lun  à  l'autre  pôle  (Les  Chat.,  Applaudis.). 
On  entendra  le  bruit  que  font  deux  mains  frappées  iF.  de  S.,  110). 

2.  Comparer  avec  Les  Quatre  jours  d'Elciis  de  la  L.  des  S. 

Non,  je  vous  le  redis,  sire,  le  grand  dormant 

Séveillera 

(Le  peuple} 

Se  dressera,  le  front  dans  les  nuées,  ayant 
Des  jaillissements  d"aul)e  aux  cils  de  ses  paupières, 
et  La  Bossue  (8  mars  18.o4),  de  «  Toute  la  lyre  ».  L'humanité.  Pièce  27. 
Tu  t'éveilleras  belle  au  delà  de  tes  vœux,  etc. 
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.  .  .Tous,  du  maître  au  goujat,  du  bandit  au  maroufle, 
Feront  silence,  ô  peuple,  et  tous  disparaîtront.  .  . 

.  .  .Avant  même  qu'on  ait  entendu  dans  cette  ombre 
Ta  grande  voix  monter  vers  les  cieux  étoiles  ! 

(Les  Ghât.  La  Caravane,  juin  1853.) 

.  .  .Avenir  !  avenir  !  voici  que  tout  s'écroule  I .  .  . 

Peuple,  le  clairon  sonne  aux  quatre  coins  du  ciel  ; 
Quelle  fuite  elFrayante  et  sombre  ! .  .  . 
L'épouvante  se  lève.  —  Allons,  dit  l'Eternel. 

(Ib.  Carte  d'Europe,  nov.   1852.) 

Le  grandiose  symbole  est  appliqué  à  l'Italie  unifiée  dans  les 
Quatre  jours  cfElciis.  11  se  distingue  par  la  perfection  delà  mise 
en  scène.  Rien  n'y  manque  de  ce  qui  caractérise  les  parousies 
sacrées,  pas  même  les  sij^nes  précurseurs  du  jour  fatal,  mais, 
bien  entendu,  les  détails  s'y  modifient  autant  qu'il  suffit  pour 
rendre  les  services  symboliques  que  l'on  attend  d'eux. 

Donc  le  moment  approche  où  la  gx'appe  étant  mûre 
Tombera.  L'heure  vient. .  . 
Les  signes  de  ces  temps,  les  voici  :  des  clairons. 
Des  femmes  dans  les  camps,  des  plumes  sur  les  fronts. 
Des  carnavals  durant  la  moitié  de  l'année, 
Une  jeunesse  folle  aux  plaisirs  acharnée. 
Joyeuse,  et  la  rougeur  sinistre  des  vieillards, 
Quand  deux  pères  rôdant  le  soir  dans  les  brouillards 
Se  rencontrent  non  loin  de  vos  éclats  de  rire,    ■ 
Ils  passent  sans  lever  les  yeux  et  sans  rien  dire.  .  . 
.  .  .Non.  je  vous  le  redis,  sire,  le  gi^and  dormant  (s'éveillera.) 
.  .  .  Le  peuple  ramassant  ses  tronçons,  ses  provinces. 
Tous  ses  morceaux  coupés  par  vous,  pâle,  efl'rayant. 
Se  dressera,  le  front  dans  la  nuée,  ayant 
Des  jaillissements  d'aube  aux  cils  de  ses  paupières  ; 
Tout  frémira,  du  cap  d'Otrante  au  mont  Ventoux. 

Les  pièces  précédentes  nous  montrent  cjpe  le  grave  alexandrin 
seyait  fort  bien  au  terrible  symbole:  Au  Peuple  (mai  1853),  et 
Patria  (1853)  prouvent  qu'il  ne  perdait  rien  à  être  tourné  en 
chanson,  et  la  pièce  XV  du  livre  VII  des  Châtiments  (1853),  à 
se  découper  en  strophes  lyriques. 


1 


ï 
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Les  couplets  de  Au  peuple  énunièrent  les  aftlictions  de  ce 
temps:  «  Partout  pleurs,  san^^lots,  cris  funèbres.  Le  jug-e,  mar- 
chand en  simarre,  vend  la  loi...  Les  mères  au  front  gris  san- 
«^•lotent...  Les  peuples  sont  dans  la  nuit  noire.  »  Dans  linter- 
valle  de  ces  visions  désolées,  un  refrain  sonne  comme  une  fan- 
fare de  parousie,  un  appel  au  Peuple-Lazare,  prêt  à  surgir  de 
son  sommeil. 

Lazare  I  Lazare  !  Lazare  ! 
Lève-toi  ! 

Visiblement  nous  assistons  aux  curieux  efforts  tentés  par  notre 
poète,  pour  renouveler,  dans  une  forme  rare,  l'intérêt  d'un  sujet 
que  de  trop  fréquentes  reprises  ont  usé. 

La  pièce  XV  du  livre  VII  (p.  3i5)  des  Châtiments  répond  à  des 
préoccupations  du  même  ordre.  Hugo  cambre  sa  parousie  dans 
une  strophe  sonore,  et  qui  jette  des  feux  variés,  comme  une  cui- 
rasse. Au  reste,  sous  cette  ordonnance  extérieure  nouvelle,  le 
fond  reste  le  même  :  on  y  reconnaît  le  tableau  de  désolation  qui 
précédera  «  la  fin  des  temps  »,  et  le  clairon  fatal,  et  l'apparition 
du  juge,  sous  les  traits  de  République,  et  l'effarement  du  sou- 
dain réveil. 

.  .  .Le  crime  heureux,  servi  par  d'immondes  ministres, 
Sous  les  cieux 
Rit.  et  vous  frissonnez,   grands  ossements  sinistres 
Des  aïeux . 
.  .  .  Tout  H  coup  un  clairon  jette  au   vent  :  République! 
Liberté! 
Et  le  monde,  éveillé  par  cette  âpre  fanfare, 

Est  pareil 
Aux  ivrognes  de  nuit  qu'en  se  levant  effare 
Le  soleil. 

Cette  pièce,  comme  la  chanson  Au  peuple,  est  de  18o3,  Patria, 
du  même  recueil,  qui  appartient  à  la  même  date,  interprète  le 
même  symbole  à  travers  les  difficultés  croissantes  d'un  rythme  où 
les  accidents  sont  semés  à  plaisir. 


2Î)4  — 

Là-haut  qui  sourit? 
Est-ce  un  esprit  ? 

.  .  .Quel  front  sombre  et  doux  ! 

.  .  .  Cette  figure  en  deuil 
Parait  sur  notre  seuil, 
Et  notre  antique  orgueil 

Sort  du  cercueil. 
Les  fiers  regards  vainqueurs 
Réveillent  tous  les  cœurs. 

Bel  ange,  à  ton  miroir, 
Quand  s'offre  un  vil  pouvoir 
Tu  viens  terrible  k  voir 

Sous  le  ciel  noir. 
C'est  l'ange  de  Dieu 
Dans  le  ciel  bleu 
Son  aile  immense 
Couvre  avec  fierté 

L'humanité. 
Son  nom  est  France 

Ou  Liberté .  . . 


Depuis  novembre  1852,  et  durant  Tannée  1833  tout  entière,  la 
parousie  sévit  avec  une  particulière  fréquence  dans  la  poésie 
hugolienne.  En  nos  visions,  écrit  alors  le  poète. 

Nous  voyons  secouant  un  glaive  de  rayons, 
Dans  les  cieux  apparaître  une  figure  ailée, 
Saint  Michel  sous  ses  pieds  foulant  l'hydre  écaillée. 
Nous  disons  :  C'est  la  Gloire  et  c'est  la  Liberté  ! 

(Les  Chat.    Aux  femmes,  mi\i  1853,  p.  257.) 

Des  légions  d'archanges  justiciers  traversent  son  imag-ination, 
et  choisissent,  pour  s  y  abattre,  la  conclusion  de  ses  pièces.  Chose 
bizarre,  ils  sont  particulièrement  nombreux  en  novembre  1852. 
Pendant  ces  trente  jours  d'automne,  V.  Hugo  est  sublime.  Il 
l'est  sans  se  reprendre,  avec  persévérance.  Il  ne  descend  plus  des 
nuées  où  il  forg-e  ses  carreaux.  Les  mortels  qui,  d'en  bas  le 
reconnaissent,  peuvent  dire  de  lui,  selon  sa  propre  expression  : 


—  29-;  — 

C'est  un  esprit  venj^eur  qui  passe 
Chassant  devant  lui  les  démons  '. 

Coup  sur  coup  éclatent  en  ce  mois  —  je  ne  cite  que  les  pièces 
à  parousie  —  Nox,  Ad  majorein  Dei  gloriam,  Oh!  Je  sais  qiiils 
feront  des  mensonges.  Carte  d'Europe^  On  loge  à  la  nuit^  La 
pièce  i'2  du  liv.   F,   V Expiation. 

La  première  en  date  des  parousies  révolutionnaires,  écrites  par 
Hugo  sous  l'émotion  des  événements  du  deux-décembre,  remonte 
à  J^apoléon  le  Petit  (août  1832).  Par  la  suite  il  ne  fera  guère  que 
reprendre  en  vers,  dans  les  Châtiments^  cette  pag-c  de  prose  où 
il  célébrait  la  voix  de  la  France  qui  «  tout  à  coup,  quand  l'heure 
était  venue...  sonnait...  comme  une  trompette  de  jugement,  et 
faisait  dresser  debout,  terribles,  agitant  leurs  linceuls...  toutes 
ces  héroïques  nations  mortes,  la  Pologne,  la  Hongrie,  lltalie  ! 
Alors...  le  ciel...  s'entrouvrait,  les  vieux  despotismes...  épou- 
vantés courbaient  le  front,...  et  l'on  voyait,  les  pieds  sur  les 
nuées,  le  front  dans  les  étoiles,  l'épée  flamboyante  à  la  main, 
apparaître,  ses  grandes  ailes  ouvertes  dans  l'azur,  la  Liberté, 
l'Archange  des  Peuples.  »  [Nap.  le  Petit.  Le  Parlementarisme, 
p.  163.) 

Les  parousies  étudiées  jusqu'ici  sont  antérieures  à  IStiO.  Leur 
portée  satirique  est  de  plus  en  plus  générale  à  mesure  que  nous 
nous  éloignons  de  1832.  La  première  colère  de  l'exil  tombe  avec 
le  temps.  L'apaisement  se  fait  dans  l'àme  du  poète.  Aussi  bien 
d'autres  préoccupations  détournent  sa  pensée  du  seul  Napoléon. 
L'archange  justicier  cesse  alors  de  se  compromettre  dans  une 
lutte  sans  dignité  où  il  gaspillait  ses  foudres  contre  un  .seul 
homme.  Il  remonte  au  ciel,  et  là,  dominant  les  frontières  et  les 
âges,  il  embrase  de  son  tonnerre  les  vastes  horizons  :  il  fou- 
droie d'un  pôle  à  l'autre  ;  il  poursuit  à  travers  les  siècles  la 
foule  anonyme  des  tyrans. 

L'année  terrible  rappelle  brusquement  l'archange  des  hauteurs 

1.  Les  Chût.,  I,  il,  p.  ;i9  ;  iioveml)re  i8.")2. 
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où  il  planait,  et  donne  un  but  plus  précis  à  ses  coups.  De  1870 
k  1873  environ,  le  ciel  hugolien  se  charge  d'éclairs,  au-dessus  de 
TAllemagne  '.  Lesparousies  anti-germaniqnes,  nombreuses  dans 
L'Année  Terrible,  ne  le  sont  pas  moins  dans  La  Corded' Airain  de 
((  Toute  la  lyre  ».  Ici  Hug-o  formule  contre  le  Germain  des  menaces 
qu'autrefois  déjà  il  avait  utilisées  contre  Bonaparte. 

Kl  vous  n'entendez  pas  au  delà,  dans  l'ombre  Mais  nous  avons  pour  vous  ce  ((uelqu'un  d'inconnii 

ce  bruit  sourd  I  vous  n'entendez  pas  quelqu'un  Dont  on  voit  par  moment  passer  lombre  sublime 

qui  va  et  vient  I  vous  ne  voyez  pas  treniljler  Par-dessus  la  nniraille  énorme  de  l'abime. 
cette  toile  au  souffle  de  ce  qui  est  derrière  \ 

{Napoléon  le  Petit.  Conclusion.)  {Ahucc  cl  Lorraine,  1H72.  Toute  la  lyre.) 

Mais  ailleurs  la  flamme  de  son  patriotisme  vivifie  le  lieu  com- 
mun biblique,  et  parvient  à  en  renouveler  l'intérêt.  La  «  revanche  » 
tant  de  fois  célébrée  par  d'autres,  et  de  si  banale  façon,  s  évoque 
dans  un  décor  splendide  de  parousie  :  la  Révolution  apparaîtra  ; 
l'Alsace,  la  Lorraine  n'attendaient  que  ce  signe  pour  surgir  de 
leurs  tombeaux.  Par-dessus  les  frontières,  les  peuples  opprimés 
s'embrasseront.  Et  ce  sera,  vers  tous  les  points  de  l'horizon,  une 
fuite  éperdue  d'ombres  couronnées . 

0  tocsin  formidable  au  clocher  de  Strasbourg! 
Ossements  remués  !  dressements  de  fantômes  ! 
Et  les  vengeurs  avec  des  chants  et  des  huées 
Viendront,  et  je  verrai  cela,  moi  qui  suis  vieux!  (Ih.) 

Après  les  revers  (19  février  1872)  nous  montre  la  France  elle- 
même,  se  relevant  de  la  défaite  :  elle  soulève  la  pierre  de  sa 
tombe,  et  sa  métamorphose  en  archange  qui  porte  le  glaive  flam- 
boyant (voir  plus  haut).  Enfin  le  poète  de  La  libération  du  ter- 
ritoire (16  sept.  1873),  ne  voit  de  salut  pour  les   provinces   per- 

1.  Les  événements  militaires  et  politiques  qui  agitent  alors  la  Fi-ance 
déchaînent  d'ailleurs  de  1870  à  1874  la  verve  satirique  de  V.  Hugo. 
L Année  terrible  ci  La  Corde  d'airain  de  Toute  la  lyre  sont  deux  répliques 
des  Châtiments.  D'ailleurs,  et  y  compris  les  couplets  messianiques  (voir 
en  particulier  les  50  dernières  pages  de  L'Année  terrible  et  Les  Actes  et 
paroles  d'après  l'exil),  tous  les  airs  prophétiques  qui  traversaient  déjà 
l'œuvre  de  1854  se  reconnaissent  dans  celle  de  1874.  Nous  sommes  par  cela 
même  dispensés  d'étudier  séparément  le  prophétisme  de  La  Corde  d'airain 
ot  celui  de  L'Année  terrible. 
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dues,  que  dans  un  cataclysme  européen,  dont  la  mise  en  scène 
grandiose  rappelle  à  la  fois  les  visions  d'Ezéchiel  et  les  parousies 
néo-testamentaires.  La  pièce  27  de  La  pennée  de  «  Toute  la  Ivre  » 
développe  le  même  symbole  ézechiellien  '. 

Je  sons  ooinmo  Isaïu  insuriii''  pour  Sioii  l'no  nuit  je  n'-vais.  Kl  je  vis  dans  mon  rèvo 

Grontler  le  vent  profond  de  lindigiution  Une  plaine  sans  hortls  pirailte  uii.r  [lolx   suiiit  (jrève, 

El  la  col('Te  en  moi  n'est  pas  plus  épuis.ïljli'  Ouverte  ;i  loii.t  les  l'e/j/s  comme  les  cnsles  mers. 

Que  le  llul  'le  l;t  mer  immense  et  que  lesuhle     Celait  un  de  ees  lieux  in(|uiets  ei<li'serls 

D;ins  l'oniffeiu'  il^serl  reiniié  par  les  vents.         Où  Hotte  cncor  le  bruit  confus  des  multitudes... 

Ce  que  j'aitcnds  .'  J'attomls  que  les  os  soient       Or,  tout  à  coup  (apparut  un  oiseau  monstrueux) 

I  viviints. 
Et  j'écoute,  el  j'attends  que  le  sépulcre  s'ouvre.     L'aile  ouverte  et  planant  sur  cet  hori/.on  noir. . 
Quesous  les  conquérants  s'écroulent  les  O  Dieu,  vous  qui,  penché  sur  les  esprits  f/or7»iaH/.< 

[pavois. . . 
[Lh  libération  du  territoire.)  Leur  envoyez  la  nuit,  le  Moloch  ou /'.Arc/ia/ige, 

Que  vouliez-vous  me  dire  avec  ce  sonore  étrange  ? 
...  La  ligure  des  temps  où  nous  entrons,  Seigneur  ".' 
(Pièce  27  de  »  La  Pensée  »  de  Toute  la  lyre.  1873.) 

Entre  la  formidable  vision  rapportée  au  chap.  31  d  Ezéchiel  et 
la  scène  de  la  résurrection  du  dernier  jour,  il  y  avait  en  effet  de 
réelles  correspondances,  qui  n'avaient  pas  échappé  à  V.  Hugo. 
Ayant  remarqué  la  page  du  prophète,  il  était  à  prévoir  qu'il  s'en 
inspirerait.  11  fit  mieux,  il  la  traduisit,  ou  peu  s'en  faut  :  en 
prose,  dans  ^Mlliam  Shakesjjeare,  et,  en  vers,  dans  les  Mages 
des  «  Contemplations  ».  C'est  bien  ici  le  lieu  de  citer  ces  ver- 
sions trop  peu  connues  : 

Comment  nait  un  peuple  ?  Mystère  !  «  Il  y  avait  une  plaine  et  des  os  desséchés.  Et  je 

A  de  certains  moments,  tout  "bruit  dis  :  i.  Ossements,  levez-vous.  »  Et  je  regardai. 

A  disparu. . .  Et  il  vint  des  nerfs  sur  ces  os,  et  de  la  chair  sur 

Le  désert  blême  est  plein  de  pierres,  ces  nerfs,  et  une  peau  dessus  ;  mais  l'Esprit  n'y 

P^zéchiel  :  Ezéchiel  !  était    point.  Et  je  criai:  «    Esprit,  viens   des 

quatre   vents,   souffle,    el    que  ces  morts  re- 

Mais  un  vent  sort  des  cieux  sans  bornes  vivent.  »  L'Esprit  vint.  Le  souffle  entra  encu.x, 

drondant  comme  les  grandes  eaux  -,  et  ils  se  levèrent  et  ce  fut  une  armée,  et  ce  fut 

1.  Les  deux  pièces  sont  contemporaines.  Depuis  plusieurs  mois,  à  la 
(laie  où  elles  furent  composées,  la  page  crEzéchiel  était  remontée  à  la 
mémoire  du  poète,  et  s'efforçait  à  éclore  en  symbole. 

C'était  avec  un  front  où  la  colère  bout 
Qu'Ezéchiel  criait  aux  ossements:  Debout! 

L'esprit  des  penseurs  redoutables 

Grave,  orageux,  pareil  au  mystérieux  vent 
Soufflant  du  ciel  profond  dans  le  désert  mouvant... 

(L'An  Ter.,  p.  l.'i 

Leurs  pâles  os,  couverts  de  pourriture  et  d'ombre 
Sont  comme  ceux  auxquels  Ezéchiel  parlait 

(Nos  morts.  Ihid.,  p.  89.) 

2.  Image  de  l'.-lpoc.,  14,  2. 
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Et  soufdo  sur  ces  pierre»  mornes 

Etde  ces  pierres  lais  des  os; 

Et  le  vent  soulflo  et  souffle  encore 

Sur  ce  triste  amas  agité, 

Et  de  ces  os  il  fait  des  hommes, 

Et  nous  nous  levons  et  nous  sommes, 

Et  ce  vent,  c'est  la  liberté. 

,  O  formidable  vision. . . 
Le  désert  devient  ossuaire, 
Et  l'ossuaire  nation. 

(Les  Mages.  Contemp.) 


un  peuple.  Alors  la  voix  dit  :  «  Vous  serez  une 
seule  nation,  vous  n'aurez  plus  do  juge  et  de 
roi  que  moi,  et  je  serai  le  Dieu  qui  a  un  peuple, 
et  vous  serez  le  peuple  qui  a  un  Dieu  ' .  » 

(Wil.  Shak.  Les  Génies.  Ezéchicl,  Hugo 
vcite    Ezécli.,  3G,  1-10.) 


.Déjà  la  30*^  Méditation  de  Lamartine  (Poésie  sacrée)  contenait 
de  la  célèbre  vision  ezéchiellienne  une  traduction  rimée,  qu'il 
est  curieux  de  comparer  avec  celles  de  Victor  Hugo. 

L'Eternel  emporta  mon  esprit  au  désert. 

D'ossements  desséchés  le  sol  était  couvert. 
.  .  .    «Ossements  desséchés,  insensible  poussière, 

Levez-vous,  recevez  l'esprit  et  la  lumière  ! 
.  .  .    Esprit,  soufflez  sur  eux  du  couchant,  de  l'aurore. 
.  .  .    Soufflez  de  l'aquilon,  soufflez.  «  Pressés  d'éclore. 

Les  restes  du  tombeau,  réveillés  par  mes  cris, 

Entrechoquent  soudain  leurs  ossements  flétris. 
.  .  .    Leurs  os  sont  rassemblés  et  la  chair  les  recouvre! 

Et  ce  champ  de  la  mer  tout  entier  se  leva, 

Redevint  un  grand  peuple  et  connut  Jéhovah, 

{Poésie  sacrée.) 

En  résumé,  les  parousies  hugoliennes  se  composent  essen- 
tiellement de  deux  parties  d'inégale  longueur  :  le  tableau  d'un 
état  social  pervers,  suivi  d'un  dénouement  en  coup  de  théâtre  : 
le  châtiment  après  le  crime  ;  l'un  soudain  et  bref,  l'autre  déve- 
loppé dans  une  description  trop  souvent  interminable,  qui,  avant 
de  lasser  la  patience  du  Juge,  exerce  celle  du  lecteur.  La  seule 
variété  qui  s'introduise  dans  le  détail  de  ce  plan  stéréotypé  pro- 
vient des  circonstances  mêmes  du  coup  de  théâtre  :  il  s'adresse 
tantôt  aux  yeux,  tantôt  à  l'oreille  ;  il  est  procuré  tantôt  par 
l'apparition  d'un  surnaturel  vengeur,  tantôt  par  l'audition  d'un 
coup  de  clairon,  ou  d'un  brusque  appel  de  voix. 


i.  ((Et  ils  seront  son  peuple  et  Dieu  sera  leur  Dieu  »  [Apoc,  21,  3). 
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1"  AppHrifions  soudaines. 

L'archange  porte-glaive  immense  apparaîtra  . 

(F.  (le  S.,  p.    110.) 

.  . .   Alors  la  face  immense  et  calme  apparaîtra. 

{Max/nit .  parvi .) 

...    Je  voyais,  au-dessus  du  livide  horizon, 

Trembler  le  glaive  immense  et  sombre  de  l'archange. 

(Les  Contemp.  Les  malhinireux.) 

...    Le  front  mystérieux  du  juge  apparaîtra. 

(L.  des  S.  La  (rompefle  du  Jugement.) 

.  .  .   Sinistre  a  reparu  (la  guillotine)  sous  le  ciel  étoile. 

(Les  Chat.  Non  '.) 

2^  Coups  de  clairons  soudains. 

Maislesfêtes  cessent 
Si  soudain,  le  soir, 
Des  clairons  se  dressent 
Sur  rhorizon  noir. 

(Années  fun .  Coups  de  clairon.) 

.  .  .   Entendant  le  clairon  du  jugement  qui  sonne 
Tous  ces  assassinés  s'éveillaient  brusquement. 

(Les  Chkl.Nox,  p.  19.) 

Tout  à  coup  U7i  c/a/ro/j  jette  au  vent  :  République! 

{Les  Chat.,  346.) 

Peuple,  le  clairon  sonne  aux  quatre  coins  du  ciel. 

(Les  Chat.  La  carie  d'Europe.) 

Deux  fois,  par  un  curieux  phénomène  de  transfert  des  sensa- 
tions, il  arriva  à  V.  Hugo  de  combiner  dans  une    même  repré- 

1 .  On  pourrait  multiplier  les  exemples  à  l'infini.  Ils  surahondent  en  par- 
ticulier dans  les  (Jhâtiinenls  et  en  l'année  18o3.  Les  titres  les  plus  profanes 
recouvrent  des  parousies.  Ainsi  La  Caravane  des  «  Châtiments  »  (juin 
18o3,  p.  317  à  320)  n'est  à  vrai  dire  qu'une  juxtaposition  de  tableaux 
parousiaques.  Le  dernier  surtout  (IV)  est  topique. 
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sentation  et  la  lueur  du  glaive  et  le  son  des  voix  vengeresses. 
Quelqu'un  te  vengera,  ô  France,  s'écrie-t-il  dans  Joyeuse  vie,  et 
«  ron  verra  la  parole  qui  tue  sortir  des  cieux  profonds.  »  {Leg 
Chàtini.,  p.  134.]  Ailleurs  il  représente  un  banni,  debout  sur  la 
grève,  qui  se  dresse  en  un  geste  prophétique,  devant  la  France 
impériale,  pour  la  tirer  de  son  lâche  sommeil, 

Et  ses  paroles  qui  menacent, 

.Ses  paroles  dont  réclair  luit 

Seront  comme  des  mains  qui  passent 

Tenant  des  glaives  dans  la  nuit. 
.  .  .   Elles  ferf»nt  frémir  les  marbres 
...    Et  si  ceux  qui  vivent  s'endorment, 

Ceux  qui  sont  morts  s'éveilleront. 

{Les  Chat.,  p.  30.) 
Les  deux  pièces  appartiennent  du  reste  à  la  même  année  :  18S3. 

V.  Hugo  se  doutait-il  des  innombrables  applications,  que  fai- 
sait sa  poésie,  des  parousies  prophétiques  ?  Au  fond,  la  ques- 
tion est  accessoire.  Ses  intentions  ne  sont  pas  en  cause,  et,  en 
tout  cas,  elles  ne  sauraient  modifier  les  faits  constatés.  Mais  il 
s'en  doutait,  au  moins  confusément  ;  je  n'en  veux  pour  preuve 
que  ses  déclarations  mêmes.  Emboucher  le  clairon  de  l'archange, 
c'est  se  conformer  au  type  du  prophète,  tel  qu'il  le  définit  dans 
les  Mac/ es, 

Il  entend  le  clairon  du  ciel 
Et  l'universelle  fanfare 
Dans  le  silence  universel, 

et  c'est  remplir  une  fonction  sociale  plus  moderne  que  V.  Hugo, 
à  partir  de  l'exil,  ne  cesse  de  rappeler  qui  incombe  au  poète. 

(La  satire)  vole  à  travers  l'ombre  et  les  catastrophes... 
Lange  de  Josaphal,  le  spectre  d'Elseneur, 
Sont  ses  amis.. . 

(Les  Quatre  Vents.  La  satire  à  présent.) 


'M\l   — 


D'autres...  sonnent  K-nlianc  «La   diane  des  pcu|)les.   c'est  le  génie  qui    la 

Dans  les  sommeils  du  genre  luiinain. ..  •  sonne  :  autrefois e'etait  le  jjmpliète,  aujourd'hui 


c'est  le  poète,  cl  Mickiewicz  est  un  des  clairons 
de  l'avenir  -.  ■• 


Le  drame  en  deux  actes  des  méchants  injustement  prospères 
que  la  brus([ue  intervention  de  Dieu  précipite  de  leur  grandeur, 
peut  recevoir,  chez  les  prophètes-^  et  chez  V.  Ilug'o,  une  nouvelle 
forme  littéraire  qui  est  une  sorte  de  parousie  commencée  '.  On 
évoque  à  nos  yeux  les  impies  heureux  qui.  dans  l'orgueil  de  leur 
force,  insouciants  des  châtiments  suspendus  sur  leurs  tètes, 
s'abandonnent  à  la  joie  de  vivre  et  blasphèment  audacieusement. 
Tout  à  coup,  la  voix  de  Dieu  se  fait  entendre,  tonnante  et  brève  ; 
ce"  coup  de  foudre  fait  rentrer  leur  superbe,  et  casse  net  entre 
leurs  dents  les  paroles  impies. 

Ces  gueux,  pires  brigands  que  ceux  des  vieilles  races. 
Rongeant  le  pauvre  peuple  avec  leurs  dents  voraces... 
Disent  :  Bah  lie  poète  !  il  est  dans  les  nuages. 
—  Soit.  Le  tonnerre  aussi.  (Les  Chat.  Joyeuse  vie.) 

Ezéchiel   avait  écrit  :    «  Les   princes  étaient    dans    Jérusalem 

1.  Les  Magps,  1856. 

2.  Lettre  au  comité  du  monument  de  Mickiewicz,  Haulevillo-Ilouso,  17  mai 
1807. 

3.  Et  plus  généi-alemenl  chez  la  plupart  des  auteurs  sacrés,  notamment 
.lob  et  les  psalmistes. 

4.  V.  Hugo  se  rencontrera  dans  ce  lieu  commun  bil^lique  avec  les 
Racine.  Ils  avaient  donné  de  ce  verset  sacré:  «  J'ai  vu  l'impie  qui  voulait 
s'élever  comme  les  cèdres  du  Liban.  J'ai  passé,   et  voici  qu'il  n'était  plus  » 

Psaume  36),  des  interprétations  poétiques  qu'il  est   piquant  de  coiu[)arer 
avec  les  passages  de  V.  Hugo  cités  plus  loin. 

J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre. 
Pareil  au  cèdre,  il  cachait  dans  les  cieux 
Son  front  audacieux .  .  . 
Je  n'ai  fait  que  passer:  il  n'était  déjà  plus. 

(Jean  Racine.  Esther.  III,  9.) 

Dans  ton  cœur,  tu  disais:  «  A  Dieu  même  pareil, 
J'établirai  mon  trône  au-dessus  du  soleil, 
Et  près  de  l'aquilon,  sur  la  montagne  sainte 

J'irai  m'asseoir  sans  crainte.  .  .  » 

Tu  le  disais  et  tu  n'es  plus. 

(Racine  le  fils,) 


—  ;^02  — 

comme  des  loups...  le  peuple  aliligeait  le  faible  et  les  pauvres... 
Je  les  ai  consumés  dans  le  feu  de  ma  colère,  dit  le  Seigneur 
Dieu  »  (22,  27-31). 

Us  ont  dit  :   Nous  serons.  .  . 

Nous  garrotterons  (nous  parlerons,  nous  régnerons).  .  . 
Et  nous  ne  craignons   rien,  n'ayant  ni  foi,  ni  règles. 
—  Quand  vous  habiteriez  la  montagne  des  aigles, 
Je  vous  arracherais  de  là,  dit  le  Seigneur  *. 

Abdias  avait  écrit  ;  «  L'orgueil  de  ton  cœur  t'a  séduit.  Parce 
que  tu  résides  dans  les  lieux  les  plus  élevés,  tu  as  dit  en  toi- 
même  :  Qui  m'en  fera  descendre  ?  —  Quand  tu  élèverais  ton  nid 
aussi  haut  que  l'aigle,  quand  tu  le  placerais  parmi  les  étoiles,  je 
t'en  arracherais,  dit  le  Seigneur.  »  (1,  2-3).  Ad  majorem  Del 
gloriam  des  Châtiments  ne  fait  que  développer  ces  quelques 
lignes  du  prophète. 

Sur  le  même  ton  qu'il  matait,  après  Abdias,  l'arrogance  des 
puissants,  V.  Hugo  s'en  prend  à  la  fatuité  des  sages,  fiers  de 
leur  impiété. 

Ces  myopes,  jugeant  le  monde  à  leur  optique, 
Disent  :  tout  est  manqué.  .  . 

Pourquoi  le   bien  voilé,  pourquoi  le  mal  visible  ? 
Pourquoi  la  bête  fauve  et  pourquoi  la  vermine  ? 
—  Pourquoi  vous?  répond  l'Eternel. 

(L.   des  S.    l^out  le  Pas.  et  tout  l'Av.) 

Les  mêmes  menaces  se  retrouvent  encore  dans  les  Contempla- 
tions (vi,  4)  prêtées  au  prophète  saint  Jean  en  personne  2, 

Ecoutez.  Je  suis  Jean.   J'ai  vu  des  choses  sombres.  .  . 
...    Le  Seigneur,  le  Dieu  des  esprits,  des  prophètes, 
Voit  ce  que  vous  pensez  et  sait  ce  que  vous  faites. 

1.  Les  Chat.  Nox. 

2.  En  réalité,  les  colloques  dramatiques  du  genre  de  celui  des  Contemp. 
abondent  chez  les  prophètes,  plutôt  que  dans  saint  Jean.  Voir  v.  g.  Jéré- 
niie  :   14. 
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.  .  .   J'ai  flit  à  Dieu  :  Seij;neur,  jugez  où  nous  en  sommes. 
.  .  .    Va  Dieu  m'a  répondu  ;  Certes,  Je  vais  venir. 

Fit  dans  Lux  des  «  Châtiments  »  : 

Les  Césars  sont  plus  fiers  que  les  vagues  marines. 
Mais  Dieu  clil  :  Je  ineflrai  ma  boucle  en  leurs  narines  ', 
El  dans  leur  bouche  un   mors 
VA  je  les  traînerai  (dans  l'ombre  où  sont  les  morls)  : 

«  Voici  les  paroles  du  Seig-neur  Dieu,  avait  écrit  Ezéchiel  : 
Mo  voici  contre  toi,  Pharaon  d'Eg-ypte,  dragon  immense  qui 
reposes  au  milieu  de  tes  fleuves...,  .renfoncerai  le  hameçon  dans 
tes  mâchoires  »  [Ezéc,  29,  4). 

Et  Isa'ie  :  «  Ton  orgueil  a  frappé  mes  oreilles  :  je  placerai  un 
anneau  dans  tes  narines,  un  frein  dans  ta  bouche,  et  je  te 
ramènerai  dans  le  chemin  »  [Isaïe,  37,  29). 

Parfois  le  Seigneur  ne  condescend  même  pas  à  disputer  avec 
les  insensés.  Leurs  blasphèmes  reçoivent  une  muette  réponse, 
leur  châtiment.  On  voit,  au  fond  de  l'ombre,  sortir  le  bras  du 
Justicier.  Cet  autre  va  criant  : 

A  bas  vertu,  devoir  el  foi  !  l'homme  est  un  ventre, 
...    Il  est  content,  il  est  hideux,  il  boit,  il  mange, 

Il  rit,  la    lèvre  en  feu, 
...    Il  dit  :  non  !  à  celui  sous  qui  tremble  le  pôle  -. 
Soudain  lange  muet  met  la  main  sur  l'épaule 

Du  railleur  effronté  (Les  Gont.  Pleurs  dans  la  nuil.) 

Ils  disent:  Que  me  font,  si  je  vis  et  je  mange 
La  famine  et  le  choléra  ?  ^ 

. .  .  Leur  âme  a  des  secrets  que  les  démons  cachètent 
Et  qu  un  jour  Dieu  seul  ouvrira 

(L.  des  S.  Tout  le  Pas.  et  tout  F  Av.) 

Dieu  montre  brusquement  sa  face  à  qui  l'outrage. 
Et,  quand  vous  l'insultez  dans  votre  folle  rage, 

• 

1.  Comparer  :  «  ...  as-tu  pris  la  tempête  aux  naseaux  ?  »  dans  les  inter- 
royalioas  jobieunes  du  [yoèmc  Dieu  (aux  <i  Sources  »,  [).  83*). 

2.  ((  Les  colonnes  des  cieux  frémissent  à  sa  voix  »  (Job,  26,    il). 


-—  30i  — 

Comme  le  grand  lion  surgit  dans  la    forêt, 
Adonaï  s'efface  et  Sabaoth  paraît. 

Saint,  saint,  saint  le  Seigneur  mon  Dieu.  Silence,  abîmes  '  ! 

(Dieu.  L'Aigle.) 

Il  reste  que  la  scène  du  jugement  dernier,  sous  ses  diverses 
formes,  et  entendue  dans  un  sens  très  large,  est  devenue,  à 
l'époque  de  l'exil,  le  procédé  le  plus  habituel  de  la  satire  politique 
et  sociale  de  V.  Hugo  -.  Dans  les  luttes  métaphysiques  et  reli- 
gieuses, il  bataille  à  Tabri  des  formules  oratoires  de  Job  ■^.  C'est  sur 
un  autre  terrain  qu'il  déploie  ses  parousies.  Il  en  arme  ses  rancunes 
de  citoyen,  ses  rêves  de  sociologue.  Vivant  dans  un  âge  de  fer 
dur  à  l'humanité  et  par  surcroît  exilé  de  sa  patrie,  il  lui  suffisait 
d'avoir  suspendu  la  menace  de  Josaphat  sur  l'empire  et  le  siècle, 
pour  se  consoler  de  tant  d'infortunes,  et  s'en  venger.  Il  laissait 
du  reste  à  l'avenir  —  c'est-à-dire  à  Dieu  qu'il  mettait  en  tiers 
dans  sa  querelle  —  le  soin  de  fixer  leur  échéance  aux  châti- 
ments promis. 

1.  Ce  fragment  de  Dieu  est  d'un  alliage  biblique  assez  compliqué.  Jéré- 
mie,  Amos,  Isaïe  paraissent  en  avoir  fourni  les  éléments  : 

(c  Ils  ne  m'ont  pas  redouté,  et  ils  n'ont  pas  marché  dans  la  loi.  .  .  c'est 
poui'quoi  Jéhovah  Sabaoth  a  dit  :  Voilà  que  je  tournerai  vers  vous  ma  face 
pour  votre  ruine  {Jérém.,  43,  10-11).  —  Le  lion  rugii'a-t-il  dans  la  forêt  si 
sa  proie  n'est  en  sa  présence  ?  [Amos,  3,  4).  Jéhovah  a  rugi  du  haut  de 
Sion  [Ihicl.,  1,2).  —  Je  vis  Adonaï.  .  .  Au-dessus  de  son  trône  .des  séra- 
phins se  criaient  :  Saint,  saint,  saint  est  le  Seigneur,  le  Dieu  des  armées, 
toute  la  terre  est  remplie  de  sa  gloire  »  [Isaïe,  (i,  1-1  f). 

2.  Il  est  des  parousies  toutes  profanes  qui,  pour  ne  présenter  ([u'un 
rapport  très  lointain  avec  les  lectures  bibliques  du  poète,  vaudraient 
cependant  d'être  étudiées.«,Ainsi  «  le  chant  du  coq  »  du  Chasseur  noir  [Les 
Chat.,  p.  301),  le  «  tocsin  de  Notre-Dame  »  de  \  Empereur  s'amuse  [Ibicl., 
p.  135),  le  clairon  de  Josué  dans  la  pièce  du  livre  VIII,  me  paraissent  faire 
écho  à  la  trompette  biblique.  J'en  reçois  l'aveu  de  V.  Hugo  lui-même  : 
cf.  Napoléon  le  Petit,  p.  153. 

3.  Elles  recouvi-ent  elles-mêmes,  exceptionnellement,  de  véritables  parou- 
sies :  V.  g.  dans  Lux  des  «  Châtiments  »  et  la  pièce  20  de  la  Corde  il'ai- 
rain  (Toute  la  lyre). 
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CHAPITRE  XIX 


LE   PROPHETISME   GENEHAL 


Li'  lour  frimaginalion  prophétique  chez  Hugo.  —  La  grammaire  prophé- 
tique. —  L'influence  des  lectures  prophétiques  deV.  Hugo  dans  le  ciioix 
de  ses  victimes  et  de  leurs  crimes.  —  Le  ton  l'eligieux  de  sa  satire.  — 
Les  époques  de  son  prophétisme. 


Est-ce  imitation  voulue,  ou  adaptation  inconsciente  de  la  forme 
à  la  pensée,  Hugo  —  et  la  remarque  en  a  déjà  été  faite  à  propos 
de  Cromwcll  — ,  a  retrouvé  le  tour  d'imag-ination  prophétique. 
Par  l'effet  d'un  labeur  prodigieux  et  surtout  dune  merveilleuse 
plasticité  intellectuelle,  il  en  était  arrivé  à  parler,  sans  elfort, 
la  langue  littéraire  des  prophètes.  Et  d'abord  à  frapper  des 
images  neuves  sur  le  modèles  des  leurs. 

Le  réalisme  était,  selon  V.  Hugo  lui-niême,  un  des  moyens 
oratoires  de  la  colère  prophétique.  «  La  Bible,  écrit-il  dans 
«  William  Shakespeare  »  [Après  la  mort),  même  en  français  et 
parla  rude  bouche  de  Calvin,  n'hésite  pas  à  dire  :  Tu  as  pail- 
larde, Jérusalem.  Ces  crudités  font  partie  de  la  poésie  aussi  bien 
que  la  colère,  et  les  prophètes,  ces  poètes  courroucés,  ne  s'en 
gênent  pas.  Ils  ont  sans  cesse  les  gros  mots  à  la  bouche.  »  De 
ces  crudités,  qui  composent  la  manière  forte  des  prophètes, 
V.   Hugo  ne  se  prive  pas  davantage. 

Et  le  pape,  arrachant  sa  tiare  et  sa  croix. 
Tremblant,  se  cachera  comme  un  loup  sous  sa  chaire. 
Et  la  Thémis  aux  bras  sanglants,  cette  bouchère. 
S'enfuira...  (Les  Chat.   Applaudissements.) 

Les   prophètes,  comme    aussi    bien  tous  les    poètes    d'Israël, 
s'inspiraient  volontiers   des   choses  de  la    vie   pastorale  et  agri- 
C.  GiuLLUT.   — La  Bible  chms  Victor  Hugo.  20 
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cole.  Leurs  images  sont  la  notation  sincère,  pittoresque,  des  sen- 
sations qu'ils  recevaient  de  la  nature.  Israël,  dont  la  culture  lit- 
téraire n'avait  pas  vicié  l'originalité,  avait  une  poésie  qui  n'était 
que  sa  vie  elle-même  épanouie  en  beauté,  vie  de  pâtres,  de 
laboureurs,  d'ouviùers  des  champs.  V.  Hugo  importe  dans  son 
œuvre  et  y  acclimate  cette  fleur  de  poésie  venue  d'ailleurs. 

<(  Les  chefs  de  Judas  seront  comme  une  torche  enflammée  parmi 
les  gerbes.  Ils  consumeront  les  peuples  »  [Zach.,  xu,  6  ;  Isaïe,  v,  24 
et  passim  ^) . 

La  hache  est  placée  à  la  racine  de  l'arbre  et  tout  arbre  qui  ne' 
produit  pas  de  bons  fruits  sera  coupé  et  jeté  au  feu  [Matt.^  m,  10). 

Dieu  court  dans  les  maudits,  comme  un  feu  dans  les  blés. 

{F.deS.,\iO.) 

L'arbre  est  vert,  j'applaudis /a  hache  qui  Vémonde. 

{Ibid.,  Ai.) 

Il  viendra,  comme  il  fit  pour  Job  et  pour  Amos, 
Une  serpe  à  la  main  émonder  mes  rameaux. 

[Ibid.,  1157.) 

A  votre  aspect,  Seigneur,  les    montagnes  s'écrouleront. 

[Isaïe,  64.) 

Les  peuples  seront  assis  dans  les  ténèbres   et  dans    l'ombre 

delà  mort  {Ps.  106,   10). 
La  montagne  à  sa  voix  s'enfuirait  dissipée 
Comme  Veau  dans  le  gazon 

(L.  des  S.  Tout  le  passé.) 

Ils  sont  assis  dans  l'ombre  et  disent  :  Nous  jugeons. 

[Les  Chàtim.,  p.  159.) 

L'aire  oîi  l'on  vanne  le  blé  a  été  souvent  prise  comme  terme  de 
comparaison  par  les  nabis.  «  0  Jérusalem,  s'écrie  Jérémie,  je  te 

i.    «  Dieu  brûlera  la  paille  dans  un  feu  qui   ne  s'éteindra  pas.  »  [Matt., 

m,  12.) 
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disjDerserai,  le  van  à  la  main,  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre.  » 
Et  saint  Matthieu  (m,  12)  :  «  Dieu  tient  le  van  à  la  main  et  il 
nettoiera  son  aire  »  (m,  12). 
Hugo  écrit  à  son  tour  : 

Sabaoth  vannerait  dans  un  \an  de  douleur  (le  inonde)  '. 
Tu  n'es  que  le  fléau  qui  bat  le  blé  dans  l'aire. 

[Cromwell.) 

La  culture  de  l'olivier  et  de  la  vigne  ne  laissait  pas  d'être  fort 
en  honneur  auprès  des  Hébreux.  Isaïe  s'y  pourvoyait  de  hardies 
comparaisons.  «  Pourquoi  avez-vous  foulé  la  tête  du  pauvre, 
comme  sous  le  pressoir,  dit  le  Seigneur,  le  Dieu  des  armées  » 
(Isaïe,  III,  15).  Et  V.  Hugo  écrit  : 

. .  .Comme sous  le  pressoir  on  voit  déborder  l'huile, 
Le  sang  en  longs  ruisseaux  jaillit... 

(F.  de  S.,  162.) 

.  . .  Ainsi  que  des  raisins  on  écrase  des  hommes. 
Et  l'on  sort  du  pressoir... 

[Les  Chat.,  p.  131.) 

.  .  .  Vous  tordez  les  haillons  du  pauvre  misérable 
Et  votre  pourpre  est  faite  avec  le  sang  qui  sort. 

(Dieu.  V Aigle.) 

{\os  maisons) 

Portent  plus  de  forfaits  qu'un  cep  de  raisins  mûrs. 

[Ihid.) 

On  serait  aisément  infini  sur  ces  rapprochements  de  détail.  11 
en  faut  clore  la  liste.  Non  pas  que  l'inventaire  en  soit  épuisé. 
Mais  l'agitation  que  V.  Hugo  se  donne  pour  retrouver  les  atti- 
tudes du  prophète  remue  au  fond  de  sa  mémoire  une  poussière 
de  souvenirs  bibliques,  à  la  fois  si  dense  qu'on  ne  saurait  la 
recueillir  tout  entière,  et  si  impondérable  qu'elle  se  dérobe  dès 
que  l'on  essaie  de  la  fixer.  Ces  réminiscences  sacrées  lui  viennent 

1.  Dieu.  VAnge. 
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de  toutes  les  parties  de  l'Ecriture  et  non  pas  seulement  des 
livres  prophétiques.  Ainsi  les  frappantes  analogies  qui  rap- 
prochent des  textes  comme  ceux-ci, 

((  Mon  glaive,  du  haut  des  cieux  s'est  enivré  de  sang...  Voici 
qu'il  descendra  [Isaïe,  xxxiv,  5,  6). 

Certe,   il  viendra  le  rude  et  fatal  châtiment, 
...Sans  glaive,  sans  verser  une  goutte  de  sang 
...Les  temps  sont  accomplis  :  la  loi  de  mort  est  morte. 

{Les  Chat.,  p.  323.) 

Le  sang  monta  jiisqu  au  frein  des  chevaux.   [Apoc.,  xiv,  20.) 
Marque  un  thau  sur  le  front  des  hommes. 

{Ezéch.,  IX,  4.) 

Et  ils  auront  son  nom  écrit  sur  le  front. 

{Apoc,  xxn,   14.) 

. .  .Je  maudis  dans  leur  cour,  je  maudis  dans  leur  antre 
Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sançf  jusqu'au  ventre 
Marqués  au  front  d'un  vers  que  lira  l'avenir. 

{Feuill.  d'Aut.,  pièce  40.) 

n'expriment  pas  tout  ce  que  renferment  de  biblisme  ces  vers  des 
Châtiments  et  des  Feuilles  d'Automne.  Il  faudrait  passer  au 
crible  la  langue  même  du  poète  en  vue  d'y  retrouver  les  expres- 
sions de  la  stylistique  générale  de  la  Bible  :  par  exemple  ici  : 
je  maudis  dans,  les  temps  sont  accomplis,  la  loi  de  mort.  Mais 
ces  recherches  ne  peuvent  avoir  d'autre  limite  pour  le  lecteur 
qui  les  a  une  fois  entreprises,  que  son  expérience  de  la  littéra- 
ture sacrée  et  de  l'œuvre  de  V.  Hugo. 

Les  formes  syntaxiques  elles-mêmes  reçoivent,  chez  V,  Hugo, 
de  la  pensée  qu'elles  expriment,  comme  une  empreinte  prophé- 
tique. Rien  de  si  fréquent  dans  la  grammaire  d'isaïe  que  ces 
formules    imprécises   qui     foisonnent    dans    les    prophéties    de 
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V.  Hugo  :  Ils  sont  assis...  '  Ils  ont  mis...  -  Ils    sont    venus.  ..  ^ 
Ils  ont  dit...  '*. 

Les  visions  escliatologiques  de  V.  Hugo  s'introduisent  de  la 
même  façon  que  chez  les  auteurs  sacrés  : 

La  fin  s' approche...  Le  temps  vient^  le  jour  approche. 

{Ezéch.,  vu.) 

Le  temps  de  moissonner  est  venu  parce  que  la  moisson  de  la 
terre  est  mûre...  Vendang-ez  les  raisins  de  la  vigne  parce  qu'ils 
sont  mûrs  [Apoc,  xiv,   15-18), 

Donc  le  moment  approche  où  la  grappe  étant  mûre 
Tombera.   L'heure  vient... 

(L.  des  S.   Les  quatre  ju tirs  d  Liens,  j 

Oui,  demain,  oui,  l'heure  est  prochaine... 

[Après  les  revers.  Toute  la  Lyre.) 

Et  Dieu  vous  donnera  ce  signe.  .  . 

[haïe,  vu,  14.) 

Ne  pouvez-vous  connaître  le  signe  des  temps  ? 

(Malt.,  XVI,  4,  et  XXIV,  3.) 

Le  signe  de  ces  temps,  les  voici... 

(L.  des  S.  Les  quatre  jours  d'Elciis.) 

Encore  un  peu  de  temps,  celui  qui  doit  venir  viendra  [Ep.  aux 
Héb.,  X,  37). 

Encore  un  peu  de  temps  et  j'ébranlerai  le  ciel  [Agg.,  w,  7). 

Encore  un  peu  de  temps  et  mon  indignation  et  ma  fureur 
seront  à  leur  comble  [haïe,  x,  25). 

Encore  un  peu  de  temps,  ce  qui  n'est  que  l'écorce 
Tombera... 

(L.  des  S.  Les  temps  présents.  Les  hommes  de  paix.) 

1.  Les  Chat., p.  159. 

2.  F.  de  S.,  p.  204. 
.3.  Les  Chat.,  Lux. 
4.  Ibid.,  Nox. 
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Encore  un  peu  de  temps  et  ceci  tombera 

Dieu  veng'era  sa  cause 
Encore  un  peu  de  temps  et  vous  ne  serez  plus. 

(Les  Ghât.  A  unquiveuL  se  détacher .) 

Le  discours  direct,  qui  est  un  des  tours  préférés   de   la  rhéto- 
rique hugolienne, 

(Les  peuples)  Diront  :  Gela  n'est  plus. 

(Les  Châtim.   Lux.) 

L'Europe  en  rougissant  dit  :  Quoi  !  j'avais  des  rois  ? 

[Ihid.) 

Ils  diront  :  ô  douleur  !  ô  deuil  !... 

(Gontemp,  Pleurs  dans  la  nuit.) 

L'épouvante  se  lève  —  Allons  '  1  dit  l'Eternel. 

(Les  Ghât.  Carte  d'Europe.) 

est  aussi  éminemment  prophétique.   C'est  ici  le  lieu  de  sig-naler 
quelques  concordances  presque  littérales  : 

«   Malheur  à  vous  qui  marchez  dans  les  ténèbres  et  qui  dites  : 
Qui  nous  voit  ?  »  [haïe,  xxix,  15) . 

1.  J'ai  longtemps  cherché  l'orig-ine  de  cette  interjection  :  Allons!  qui, 
chez  Hugo,  possède  un  sens  bien  plus  spécial  que  l'interjection  ordinaire 
à  quoi  elle  ressemble.  J'avais  observé  qu'elle  ne  surgissait  à  la  mémoire 
du  poète  que  sous  la  pression  de  souvenirs  sacrés  (bibliques  ou  milto- 
niens)  : 

(Le  temps)  crie  :  Arrêtez!  Socrate  dit  :  Allons  ! 

(Cont.  Voyage  de  nuit,) 
. .  .11  combat  en  criant  :  allons  ! 

(Ibid.  Les  Mages.) 
(Le  Titan)    dit  :  Allons  !... 

(L.  des  S.  Le  Titan.) 
De  plus,  je  me  rappelais  cette  manière  d'aveu  : 
J'ai  coudoyé  (Job). .  . 

Je  suis  presque  prophète  et  je  suis  presque  apôtre. 
Je  dis  :  c'est  bien  !  Allons  ! 

[Les  Quatre  Vents.  Liv.  lyr.,  pièce  53.) 

Aussi  ai-je  été  amené  à  supposer  que  nous  nous  trouvons  là  en  présence 
d'un  souvenir  de  Jo6.  V.  Hugo  aurait  fait  sienne  l'exclamation  du  cheval 
de  Job  :  (.<  Il  dit  :  allons  !  »  {Job,  xxxix,  25). 


—  311  — 

Malheur  à  ceux  qui  fonl  le  mal  dans  les  ténèbres 
En  disant  :  Qui  nous  voit  ? 

[Pleurs  dans  la  nuit.] 


Je  dis  au  Glaive  :  Passe.  , ,  [haïe,  lui,  7.) 
(Je)  dis  au  Glaive  :  Bois  !... 


[F.  de  S.,  p.  44.) 


Les  étoiles   ont  été  appelées    et  elles  ont  dit  :  Nous  voilà  ! 
[Baruch,  m,  33.) 

Dieu,  le  monde  étant  fait  reconnut  que  cela 
N'était  rien,  puisque  rien  n'y  disait  :  M'y  voilà  ! 

(Dieu.  Le  Griffon.) 

Fréquemment  les  tirades  prophétiques  de  V.  Hug-o  sont  ponc- 
tuées d'impératifs  comminatoires. 

Levez-vous  !  foudroyez  et  la  horde  et  le  maître! 

iCMl.,\\,  6,  p.  259.) 

Reculez,  faux  pouvoir,  fausse  foi  !... 

Oh  !  la  Rome  des  frocs  !  oh  !  l'Espagne  des  moines, 

Disparaissez  ! 

[Les  Quatre  Venls  deVEsp.  Le  bout  de  l'oreille.) 

. .  .Mourez  vivants!  croulez,  murs!  séchez-vous,  sillons  ! 
. .  .Combattants  !  combattants  !  sortez  des  nuits  profondes  ! 
Tuez  !  tuez  ! 

(F.  de  S.,  p.  43-46.) 

(0  France)  Sors  de  terre,  sanglante  et  belle,  et  dresse-toi  ! 

[Les Chat.,  p.  265.) 

Les  exclamations  sont  multipliées  à  Finlini  dans  certaines 
pièces.  Ce  qui  d'abord  saute  aux  yeux  dans  les  anathèmes  de 
r  «  Eunuque  '  »,  c'est  le  nombre  des  interjections  :  soixante-trois 

1.  F.  de  S.,  43-46. 
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points  d'exclamation  sur  cent  quarante  vers  à  peine.  Or  cela  est 
éminemmemt  prophétique  :  «  Enlevez  l'arg'ent,  enlevez  l'or  ! .  .  . 
Arrêtez  !  arrêtez  !  »  [Nahum,  ii,  8-9)  ;  «  Levez-vous,  levez-vous  ! 
armez- vous  de  force,  bras  du  Seigneur  ))(/saïe,  li,  9)  ;  «Animaux 
féroces,  accourez,  poursuivez  votre  proie  ))(lvi,  9);  Lève-toi, 
lève-toi,  revêts-toi  de  force,  ô  Sion  !  »  (lu,  1)  ^  ;  «  Cavaliers,  atte- 
lez les  chars,  montez  sur  vos  coursiers...  marchez  au  combat  !  » 
[Jérém.,  xlvi,  24).  Il  semble  que  l'émoi  qui  étreint  le  pro- 
phète rende  sa  rhétorique  haletante.  Les  flots  de  sa  conviction 
débordante  se  pressent  aux  issues  et  ne  peuvent  jaillir  que  par 
brusques  saccades. 

Ses  visions  aussi  sont  comme  saccadées,  car  le  prophète  hébreu 
a  des  visions.  Telle  est  l'ardeur  de  sa  foi,   qu'il  voit    se    réaliser 
sous  ses  yeux  les  menaces  qu'il  profère.  Durant  que  sa    bouche 
fulmine  les  anathèmes,  son  imag^ination  en  devance  l'accomplis- 
sement. Il  prend  un  acompte  sur  les  desseins  de   la  Providence. 
II  devient  contemporain  du  sombre  avenir.  Mais,    de  même  que 
les  anathèmes  n'abondent  pas  à  jaillir  de  ses  lèvres,  les  visions 
font  effort  pour  monter  toutes  ensemble  à  la   lumière.  Alors,  ce 
sont  des  théories  d'images  qui  se  bousculent  et  se  chassent  les 
unes  les  autres,  qui  surgissent  tout  à  coup  au  regard  pour  dispa- 
raître aussitôt,  apparitions    fugitives  et    éblouissantes  tout  à   la 
fois.    On  dirait  des  silhouettes  lumineuses  projetées    soudain  sur 
un  écran    noir    pour   rentrer    dans    l'ombre,  à  peine  évoquées  : 
«  Voix  du  fouet,  des  roues  qui  se  précipitent,  des   chevaux  qui 
frémissent,  des  chars    brûlants,    des  cavaliers   qui  montent;  du 
glaive  qui  brille,  de  la  lance  qui   étincelle,   de  la  multitude  des 
blessés  ;  d'une  pesante  ruine  ;  il  n'est  pas  de  fin  au  meurtre  ;  les 
corps  tombent  sur  les  corps  »  (A^a/i«m,  3)  ;  «  Ruine  deBabylone, 
révélée  à  Isaïe,   fils   d'Amos...    Voix    de    la   multitude   sur   les 
montagnes,    voix    comme   d'un   grand    peuple.  .  .     Le   Seigneur 

1.  . . .  O  France,  ressuscite 

Sors  de  terre,  sanglante  et  belle,  et  lève-toi  ! 

{Les  Chat.,  p.  263.) 


—  .S13  — 

visite  lui-même  cette  armée  de  combattants.  Ils  accourent  des 
rég-ions éloignées  »  {Isaïe,  xiii,  l-o)  ;  '«La  colère  de  Dieu  va  éclater 
contre  son  peuple.  .  .  et  voilà  qu'un  peuple  accourra.  Aucun 
soldat  n'est  fatigué .  .  .  leurs  flèches  sont  avides  de  sang,  leurs 
arcs  bandés  ;  les  pieds  des  chevaux  sont  infatigables,  les  roues 
de  leurs  chars  volent  comme  la  tempête.  Leur  mugissement  est 
celui  du  lion  ;  ils  frémissent  comme  le  lionceau  ;  ils  s'élancent 
sur  leur  proie  »  (//>/(/.,  v,  2o-30). 

Quand  V.  Hugo  écrivait  d'isaïe  :  «  Son  style,  sorte  de  nuée 
nocturne,  s'illumine  coup  sur  coup  d'imac^es  qui  empourprent 
subitement  l'abîme  de  cette  pensée  noire  et  qui  nous  font  dire  : 
Il  éclaire  '  !  »,  il  faisait  sans  doute  allusion  à  ces  tableaux 
tumultueux.  En  même  temps —  car  les  admirations  littéraires  de 
A'.  Hugo  se  tournent  fatalement  à  imiter  —  il  en  enrichissait 
son  prophétisme,  sous  la  forme  de  brusques  successions  d'images, 
généralement  guerrières,  évoquées  en  visions  instantanées, 
comme  sous  un  éclair  : 

Femmes,  dans  les  cachots,  enfants  dans  les  pontons 
Bagnes,  sénats,  proscrits,  cadavres,  gémonies  -  ! 
.  .  .Temps  futurs  !  lutte,  horreur,  tas  sanglants,   foules  viles  ! 
Chaînes  autour  des  camps,  chaînes  autour  des  villes, 
Marches  nocturnes,  pas  ténébreux,  cris  dans  l'air  ; 
Les  tentes  sur  les  monts,  les  voiles  sur  la  mer  ! 
0  vision  !  chevaux  aux  croupes  pommelées  ! 
0  tempêtes  de  chars  et  d'escadrons!  mêlées  !... 
Bouches  ivres  de  bruit,  soufflant  dans  des  clairons  ! 
Les  casques  d'or,  les  tours  sonnant  des  funérailles  ■^. 

1 .  Will.  Shak.,  Les  Génies,  vi . 

2.  Les  Chat.,  Floréal. 

o.  F.  de  S'.,  p.  45.  Remarquons  en  outre  que  certaines  formules  exclama- 
tives,  même  utilisées  dans  des  pièces  toutes  profanes,  viennent  à  V.  Ilugo 
de  la  Bible.  Ainsi  le  deux  et  terre  !  du  psalmiste  [Ps.  LXVIII,  35)  que 
Racine  et  l'auteur  du  Deutéronome  disloquent  dans  des  apostrophes  con- 
nues : 

deux,  écoutez  ma  voix  ;  Terre,  prête  l'oreille  ! 

[Athalie  et  Deut.,  xxxn,  1.) 
se  retrouve  dans  quantité  de  morceaux  hugoliens. 
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...Polynice,  Eléocle,  Abel,  Caïn,  o  frères! 

Vieille  querelle  humaine  1  échafauds  !  lois  agraires  ! 
Batailles  !  ô  drapeaux,  ô  linceuls!  noirs  lambeaux  ! 
Ouverture  hâtive  et  sombre  des   tombeaux  ! 
Dieu  puissant  !  Quand  la  mort  sera-t-elle  tuée  ? 

(L'Année  Terr.  L'Avenir,  p.  258.) 

Hardiment  les  prophètes  se  constituaient  les  défenseurs  du 
petit  peuple.  Leur  respect  se  graduait  d'après  une  hiérarchie 
renversée  ^  En  haut  les  humbles,  en  bas  les  puissants.  D'être 
grand  conférait  un  droit  à  leur  mépris;  il  est  si  rare  que  la 
force  soit  en  même  temps  la  justice  !  V.  Hugo  partageait  ces 
sentiments,  et,  dans  leur  expression,  il  se  rencontrait  parfois 
avec  les  auteurs  sacrés  d'une  manière  curieuse.  Il  a  enrichi  cer- 
tainement sa  satire  sociale  de  leurs  véhémentes  formules  : 

«  Le  fort  sera  détruit.  .  .  Je  détruirai  la  sagesse  des  sages.  .  . 
J'obscurcirai  l'intelligence  de  ceux  qui  se  croient  habiles  [haïe, 
XXIX,  14-20).  Tous  ont  été  livrés  au  glaive  [Ihid.,  xxi,  12).  Je 
détruirai  les  hauts  lieux  [Ezécli.,  vi,  3). 

Je  bénis  cet  enfant,  deux  et  terre  ! 

[Les  Bur  g  raves,  V,  3.) 

Terre  et  cieux! que  mon  nom  (soit  maudit) . 

(Toute  la  lyre.  Alsace  et  Lorraine.) 

Terre  et  cieux  !  c'est  pourtant  bien  le  moins. 

{L.d.?>.  Ratbert.) 
Cieux  Iles  rois  sont  bénis... 

[F.  de  S.,  p.  204.) 

Il  faut  restituer  à  la  Bible  encore  les  imprécations  énergiques  suivantes  : 
Mon  brassera  desséché  [Zach.,  xi,  17).  Si  je  t'oublie,  Jérusalem,   que  ma 

droite  s'oublie  !  {Ps.  136)  ;  que  mon  épaule  se  détache  et  que  mon  bras  se 

brise  si  j'ai...  etc.  [Job,  xxxi,  19-22). 

Fais  sécher  si  tu  peux  le  poing  qui  te  meurtrit  ! 

{F.  de  S.,  p.  172.) 

Que  ma  main  se  dessèche  et  se  flétrisse 
Si  jamais  se  taisait  ma  voix  accusatrice! 

(Toute  la  lyre.  Alsace  et  Lorraine.) 

1.  Hugo  l'avait  remarqué.  Il  déclare  qu'Isaïe  «  refuse  la  civilisation  qu'il 
«  démolit  »  (Will.  Shak.,  Les  Génies,  v),  qu'il  flétrit  les  tyrans»  «  avec  le 
fer  rouge  des  prophéties  »  (Ibid.,  Le  beau  serviteur  du  vrai.) 
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Dieu  seul  est  souverain 
Devant  lui  nul  n'est  fort  et  tous  sont  périssables...   ' 
Il  choisira  les  forts,  il  prendra    dans  sa  main 
Ceux  qui  sont  le  cerveau  de  tout  le  genre  humain. 
Et,  fatal,  les  jetant  au  glaive  froid  qui  tue, 
Il  décapitera  la  sagesse  têtue. 
Vous  hantez  les  hauts  lieux,  etc. 

(F.  de  S.,  p.  118.) 

Gomme  eux,  il  aime  et  il  cultive  la  grandiose  antithèse  qui 
consiste  à  faire  évanouir  au  souffle  de  Dieu  les  puissances  créées. 
«  Au  souffle  de  Dieu  les  méchants  ne  sont  plus  ;  le  vent  brûlant 
de  sa  colère  les  a  consumés  »  (Job,  iv,  9)  ;  «  Ils  ont  été  éteints 
comme  du  lin  »  [Isaïe,  xLiii,  17). 

Songe  à  Sennachérib,  qui  venait  d'Assyrie... 
Dieu  souffla  sur  cet  astre  aux  crins  étincelants 
Et  soudain  s'éteignit  l'effrayante  merveille. 

(Cronnvell,  V.) 

...Les  tjTans  s'éteindront  comme  des  météores. 

(Les  Chat.  Lux  ) 

...Rien  qu'en  souffUinl  dessus,  comme  un  oiseau  d'un  arbre 
Il  peut  faire  envoler  de  leur  temple  de  marbre 
Les  idoles  d'airain. 

(Ibid.  A  ceux  qui  dorment.) 

Comme  eux,  il  crée  des  catégories  parmi  ces  grands  coupables, 
afin  de  répartir  entre  eux  des  blâmes  appropriés.  Il  s'en  prend 
aux  princes,  aux  prêtres,  aux  juges  2,  de  leurs  concussions,  de 
leurs  mensonges,  de  leurs  injustices.  Ce  sont,  rééditées  à  l'usage 
de  la  société  moderne,  les  imprécations  des  nabis  :  «  Les  princes 
de  la  cité  sont  comme  des  lions  rugissants  ;  ses  juges  sont  des 
loups  qui,  le  soir,  dévorent,  et,  au  matin,  on  ne  trouve  rien.  Les 
prophètes    sont   trompeurs.    Les    prêtres  profanent    les    choses 

1.  Les  Chat.  A  ceux  qui  dorment. 

2.  Voir  Napoléon  le  Petit,  p.  253,  et  V.  Hugo  et  la  grande  poésie  satirique 
en  France,  par  P.  Stapfer,  p.  198  à  249. 
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saintes  »  [Sophofiie,  m,  3,  4)  ;  Leurs    maisons   sont   pleines  de 

leurs  fraudes  »  [Jérémie,  v,  27)  ;  Vous   augmentez    le    poids    du 

siècle  et  vous  vous  servez  de  balances  trompeuses  »  [Amos^  viii, 

o). 

Vautel  ment.  On  entend  ceux  qu'on  nomme  les  princes 
Jurer  d'un  front  ti'anquille. .. 

(Les  Ghât.  Carte  d'Europe.) 

...Cieux  !  les  rois  sont  bénis,  les  prêtres  sont  loués  ! 

{F.  de  S.,  204.) 

...Vos  villes  sont  des  bois.  On  vole,  on  fraude,  on  vend  '. 

(Dieu.  L'Aigle.) 

...On  vend  un  peuple  ainsi  qu'une  bête  au   marché. 
La  prostitution  du  juge  est  la  ressource. 
Les  prêtres  font  frémir  l'honnête  homme  éperdu. 

(Les  Chat.  Ultima  verha.) 

Le  juge  marchand  en  simarre 
Vend  la  loi, 

(Ibid.  A  du  peuple.) 

Les  faux  poids  dans  leur  droite,  ils  vendent,  ils  achètent  (2). 
Tout  compte.  Juste  poids  et  balances  exactes. 

{F.  de  S.,  p.  108.) 

Cette  manière  oratoire    nous    reporte    plus   de  deux  mille  ans     * 
en  arrière.  N'en  doutez  pas,  ces  prêtres  indignes  sont  contempo 


I 


rains  des   fils  d'Héli,  ces  juges  rendent  la  justice  à  prix  d'argent 
dans  les   carrefours   et   ces    princes  sont   frères    d'Achab    et  de    i 
Jézabel, 

Prophète,  par  la  qualité  de  ses  images,  par  le  choix  de  ses 
tours,  de  ses  expressions  et  même  de  ses  victimes,  V.  Hugo  l'était, 
d'une  façon  plus  générale  encore,  par  l'inspiration  religieuse 
de  sa  satire  :  elle  est  traversée  d'un  puissant  souffle  sacré,  et  ce 
caractère  la   rend  particulièrement    efficace  2.    Les    tyrans,  les 

1.  L.  des  S.    Tout  le  passé  et  tout  V  avenir . 

2.  Cf.  V.  Hugo  et  la  grande  poésie  satirique  en  /^rawce  (Paris,  Ollendorf, 
1902,  p.  199),  par  P.  Stapfer. 
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prêtres,  lui  inspirent  la  sorte  de  répulsion  quun  ministre  du  vrai 
Dieu  ressent  pour  les  fausses  divinités.  La  haine  qu'il  leur  voue 
est  de  même  nature  que  celle  d'Elie  pour  Achab  ou  de  Joad  pour 
Matlian.  Aussi  bien  est-ce  au  nom  d'un  Idéal  supérieur  qu'il 
rend  contre  eux  des  arrêts  de  mort.  11  sert  une  déesse  :  la  sainte 
nature.  Puisqu'il  est  poète,  il  reçoit  d'elle  les  seules  révélations 
qui  comptent.  11  est  prêtre  à  sa  façon.  Déjà  il  chantait  dans  les 
Bayons  et  les  Ombres  la  sacerdotale  Fonction  du  poète  :  Peuple, 
écoutez  le  poète,  s'écriait-il,  écoutez  le  rêveur  sacré  ! 

Lui  seul  a  le  front  éclairé  ! 

Dans  \esMaffes  des  «  Contemplations  »,  il  revient,  en  les  com- 
plétant, sur  ces  déclarations  :  «  Pourquoi  donc  faites-vous  des 
prêtres,   quand  vous  en  avez  parmi  vous? 

Dieu  de  sa  main  sacre  des  hommes 
(Son  doigt)  Ecrit  sous  leur  crâne  la  Bible 

Des  arbres,  des  monts  et  des  eaux>^. 

Et  dans  Relligio,  du  même  recueil  et  du  même  temps,  il 
explique  à  un  certain  Hermann  de  quelles  pompes  magnifiques 
est  embelli  son  rituel. 

Hermann  me  dit  :  Quelle  est  ta  foi,  quelle  est  la  Bible 
...La  lune  à  l'horizon  montait,  hostie  énorme 
...Je  lui  dis  :  Courbe-toi.  Dieu  lui-même  officie. 
Et  voici  rélévation. 

A  vrai  dire,  la  religion  de  la  nature  et  de  la  liberté,  dont  il 
exerce  le  sacerdoce,  avait  des  dogmes  et  des  rites  passablement 
licencieux.  Seulement,  par  l'effet  d'un  de  ces  paradoxes  dont  il 
était  coutumier,  la  liturgie  libertine  s'accompagnait  chez  lui 
d'hymnes  sévères.  Comme  ce  Silène  qui  chantait,  couronné  de 
fleurs,  d'abstruses  métaphysiques,  comme  son  Satyre  dont  il 
projette  les  exploits  dans  un  cadre  miltonien,  il  relève  de  for- 
mules sacrées  la  trivialité  de  ses  rêves.  Les  infidèles,  qui  sont 
les  princes  et    les    prêtres,    lui    arrachent  des  prières.  C'est  en 
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oraisons  que  se  résout  la  colère  qu'ils  lui  inspirent.  Comme  Jéré- 
mie,  comme  David,  il  prend  le  Seigneur  à.  témoin,  il  l'interpelle, 
il  l'invoque.  11  le  supplie  d'intervenir  contre  les  impies  qu'il 
abhorre. 

Seigneur,  Philadelphie,  un  comptoir  de  marchands, 
Va  remplacer  la  ville  où  Michel  Ange  rêve... 
L'Amérique  surgit,  et  Rome  meurt  !  ta  Rome  ! 
Crains-tu  pas  d'effacer,  Seigneur,  notre  chemin  ^  ? 

11  est  à  ce  point  le  mandataire  de  Dieu,  les  intérêts  du  Seigneur 
s'identifient  tellement  avec  les  siens,  qu'il  demande  au  ciel  d'ar- 
mer de  force  son  bras  et  qu'il  ne  doute  point  que  ses  exécutions 
ne  soient  sanctionnées  par  la  justice  divine.  Ses  promesses, 
comme  ses  menaces,  sont  infaillibles  :  c'est  Dieu  qui  les  rend  exé- 
cutoires. Et  les  prophètes  de  la  Bible  n'entendaient  pas  autrement 
leur  mission  2. 

0  Dieu  vivant,  mon  Dieu,  prêtez-moi  votre  force. 

Et  moi  qui  ne  suis  rien,  j'entrerai  chez  ce  Corse. 

(Les  Chat.  A  V obéissance  passive.) 

Vers  toi,  grand  Dieu,  nos  yeux  et  nos  bras  sont  levés  ! 
...Dieu,  nous  te  demandons  d'oublier  les  proscrits, 
Mais  de  rendre  sa  gloire  à  la  France  abaissée  ". 

(Les  Chat.  Hymne  des  transportés.) 

Cest  le  crime,  cela  !  —  Tu  Tentends,  toi,  là-haut 
Oui,  voilà  ce  qu'on  dit,  mon  Dieu,  devant  ta  face  ! 
Témoin  toujours  présent  qu'aucune  ombre  n'efface, 
Voilà  ce  qu'on  étale  à  tes  yeux  éternels  ! 

(Ibid.  Le  parti  du  crime.) 

i.  Toute  la  lyre.  L'humanité.  Les  deux  côtés   de  l'horizon. 

2.  Comparer  pour  rinspiration  générale  les  vers  cités  avec  ces  textes 
bibliques  :  «  Seigneur,  j'ai  élevé  mon  âme  vers  vous,  je  mets  ma  confiance 
en  vous.  .  .  et  faites  que  mes  ennemis  ne  triomphent  pas  de  moi...  Seigneur 
montrez-moi  vos  voies,  ouvrez  vous-même  vos  sentiers.  Souvenez-vous 
de  moi  dans  votre  miséricorde.  .  .  pour  la  gloire  de  votre  nom  »  {Ps.  24). 

3.  «  Vers  vous.  Seigneur,  ô  mon  Dieu,  j'ai  élevé  mon  âme. .  .  Mes  yeux 
se  sont  toujours  élevés  vers  le  Seigneur.  . .  O  mon  Dieu,  délivrez  Israël  de 
ses  tribulations  !  »  {Ps.  24). 
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Mettre  aux  fers  tout  un  peuple  est  un  crime  odieux 
Que  Dieu  calme  et  rêveur  ne  quille  pas  des  yeux  *. 

(Toute  la  lyre.  Hymne  pour  rinauguration 
de  la  Colonnède  Napoléon.) 

Le  ton  mystique  auquel  se  hausse  la  satire  de  V.  Hu^^o  répond 
à  cette  tendance  plus  générale  et  plus  profonde,  de  transposer 
sur  un  plan  surnaturel  les  événements  de  ce  bas  monde.  «  C'est 
le  vieux  combat  de  Farchange  et  du  dragon  qui  recommence  », 
écrit-il  le  2  octobre  1870,  dans  sa  proclamation  aux  Parisiens  à 
propos  de  la  guerre  franco-allemande.  Et  cela  encore  est  bien 
une  sorte  de  propliétisme.  Quand  le  Paris  impérial  lui  apparais- 
sait sous  les  espèces  de  Tyr,  de  Babylone,  de  Jéricho  ou  de 
Xinive,  quand  il  traversait  le  champ  de  sa  vision,  tout  plein  de 
rires  et  de  chants  comme  une  cité  prophétique, le  poète  ne  faisait 
qu'actualiser  ces  tendances.  L'exil,  dans  ce  cas,  a  son  explication 
mystique  où  le  décret  d'expulsion  n'entre  pour  rien  :  il  devient 
le  geste  de  réprobation  du  juste  qui  s'en  va,  secouant  la  pous- 
sière de  sa  chaussure  sur  le  seuil  de  la  ville  perverse.  Isaïe  lui 
traçait  sa  ligne  de  conduite.  C'est  à  cause  d'isaïe  qu'il  a  quitté 
Paris.  Je  ne  le  fais  pas  dire  à  Y.  Hugo  : 

Les  festins,  les  flambeaux,  les  feux,  les  diamants 

L'illumination  triomphale  des  fêtes. 

Peuvent  éclipser  l'ombre  énorme  des  prophètes. 

(Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit.  L'échafaud.) 
Alors  qu'on  entendait  ta  fanfare  de  fête 

Retentir, 
0  Paris,  je  t'ai  fui  comme  le  noir  prophète 
Fuyait  Tyr. 

[Les  Chat.,  p.  7.) 

De  même  pour  Hugo,  le  profd  de  Napoléon  et  de  ses  complices 
s'inscrit  dans  un  réseau  biblique  et  ce  trait  en  relève  infiniment 
la  majesté. 

1 .   «  Vous  qui  êtes  la  justice  môme...  vous  le  voyez,  Seigneur,  vos  yeux 
sont  ouverts  sur  l'iniquité  et  la  colère.  .  .  Le  Seigneur  entend  les  désirs  du 
pauvre.  »  [Ps.  9  et  10).  «  Détournez  vos  yeux  de  mes  crimes  !  »  (Ps.  50). 
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Peuple,  écartez-vous,  cet  homme  porte  un  signe, 
Laissez  passer  Gain,  il  appartient  à  Dieu. 

(Les  Ghât.  Lacer  eslo.) 

On  a  tant  de  fêtes 

Sous  cet  empereur 

Que  les  blancs  prophètes 

Frémissent  d'horreur 
...Le roi  de  Sodome  (est  là...) 
...Mathan  les  encense, 

(Années  Fun.  Coups  de  clairon.) 

Roi  de  Sodome,  Mathan,  ces  masques,  merveilleusement 
transparents  s'appliquent  sur  les  visages  de  Bonaparte  et  de  l'ar- 
chevêque Sibour,  et  surélèvent  leur  personnage  à  je  ne  sais 
quelle  dignité  tragique  et  sacrée.  L'intérêt  dramatique  d'une  lutte 
où  le  poète  se  mesure  avec  de  si  hautaines  figures,  s'accroît  de 
tout  ce  qui  contribue  à  les  grandir.  C'est  un  bénéfice  que  la 
satire  de  V.  Hugo  ne  renoncera  jamais  à  demander  à  la  Bible. 
Même  toute  une  pièce  des  ((  Quatre  Vents  de  l'Esprit  »,  Ils  sont 
toujours  là  (1875),  ne  devra  sa  vertu  satirique  et  sa  beauté  spé- 
ciale qu'aux  sombres  reflets  qu'y  projettent  les  noms  bibliques  de 
Nemrod,  de  Cham,  de  Judas,  de  Christ,  de  Gain,  de  Babel,  d'Abel, 
de  Satan. 

Entre  temps,  il  se  délasse  de  ces  violences  par  des  homélies. 
Le  tribun  se  fait  pasteur.  Il  inqDose  les  mains  à  la  foule  et  répand 
sur  elle  des  textes  pleins  d'onction.  ((  Savez-vous  ce  que  c'est  que 
cette  parole  du  Christ  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres  ?  C'est  le 
désarmement  universel.  C'est  la  guérison  du  genre  humain  '  .  » 
Après  l'Evangile,  la  Préface.  Il  sera  dit  que  la  liturgie  hugolienne 
suivra  l'autre  pas  à  pas. 

«  Il  est  vraiment  digne  et  juste,  équitable  et  salutaire,  que 
nous  te  rendions  grâces  toujours  et   partout.  Père  tout-puissant, 


1.   Discours  au    Congrès    littéraire    international,  17  juin    1878.    u  Après 
l'exil  ». 
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Seigneur  saint,   éternel   Dieu  »    [Préface    conununc  du  «  Missel 
romain  »). 

Car  il  est  vraiment  juste  et  cligne  et  salutaire 

Que  nous  te  reiulions  grâce  en  tout  temps,   en  tout  lieu, 

Père  saint,  tout-puissant  Seigneur,  éternel  Dieu  *  ! 

LES    ÉPOQUES    DU    PROPHÉTISMR    HUGOLIEN 

Les  différents  thèmes  cl  inspiration. 


Dates       Les  Vae  et  la  Parousie. 


1823 
1823 

1827 
1831 

1837 
1S40 

1846 

1852 


1833 


1854 


1833 
1855-56 

1856 
1837 


1858 
1859 
1839-60 


1860 
1868 


L'Antéchrist  (0  .  et  B.). 
A   M.   Alphonse    de     !•. 

ilbid.) 
Cromwell  (acte  V,sc.li). 
Les  Feuilles   d'automne, 

pièce  iO. 

Le  retour  de  l'empereur 

(L.  des  S.). 
Le    marabout   prophète 

(T.  la  lyre). 
Carte  d'Europe  (Les  Ch.). 
Nox  (Ibid.). 
Le   plus    haut    attentat 

(IlAd.,  p.  221). 
On  loge  à  la  nuit  (Ibid.), 
Joveuse  vie  (Ibid). 
Patria  (  Ibid.). 
Il  est  des   jours   (Ibid  , 

343). 
Au  peuple  (Ibid.). 
Floréal  [Ibid.]. 
La  Caravane  (Ibid.). 
France,  à  l'heure  [Ibid., 

29). 
Applaudissements 
La  Bossue  (T.  la  L.). 


Description  de  villes 
maudites. 


Messianisme . 


Ceux  qui 

de  S.). 


parlaient  (F. 


Les  Mages  (Les   Cont.). 
Les  Quatre  jours  d'El- 
ciis  (L.  des  S.). 


La  trompette  du  Juge- 
ment (Ibid.). 

Les  Paroles  du  Docteur 
(F.  de  S.). 

Ténèbres  (Ibid.). 

F.  de  S.,  p.  266. 


Nox  [Les  Chat.). 
Sonnez,  sonnez  toujours, 
claironsdo  la  pensee(Ib.) 
Coups  de  clairon(.4./'u«.) 


Pleurs  dans  la  nuit  (Con/.) 
Tout  le  passé  et  tout  l'a- 
venir {L.  des  S.). 


Cerigo  {Les  Cont.). 
L'Aigle  [Dieu). 
L'Ange  (Ibid.). 


Les  lions  (L.  des   S.). 


Christ  voit  ce  qui  arri- 
vera (Ibid.). 


La  S"  Jéru- 
salem. 


Hvmno  (C/i. 

'du  C). 
A  l'Arc  (Les 
Voix   int.). 


LaForcedescho 

ses  (Les  Chat. 

Lux  (Les  Chat. 


Tout  le  passé 
et  tout  l'ave- 
nir IL.  des  S.) 

Ce  <[uc  dit  la 
Bouche  d'om- 
bre (Cont.). 


Soit.   Mais  quoi 
que  ce  soit  (Les 
Q.  V.   Liv.  épi- 
que)*. 
Le     sacre     (L. 
des  S.). 


F.  de  S.,  p.  273. 


Paris     (Pla- 
■  quette). 


1.  Le  théâtre  en  liberté.  L'épée,  Acte  II. 

2.  3  dates  :  21  nov.  1857  ;    24  févr.  1858  et 20  avril  1870. 


C.  GiiiLLET.  —  La  Bible  clans  Victor  Hugo. 
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Dates. 

1870 

»    ? 
1871 


Vae   et  Parousie. 


1872 
1873 
1874 


1875 
1876 


Alsace  et  Lorraine  (T. 
la  L.). 

Après  les  revers  (Ibid.). 

La  libération  du  terri- 
toire [A.  Fun.). 

Pièce  27  de  la  Pensée 
[T.  la  L.). 


Descripl.  de  rnllefi. 

En  voyant  flotter  sur  la 
Seine  (Les  Ch.,  p.  61). 

Philosophie  {R.  el  O .) 
Paris  niccndié  [A.  t,). 


La  ville  disparue  (L.  des 

S.). 


Ossian . 


N'importe  (A.  t., 
143). 

Loi  de  formation 

duprogrès(//j((/). 

L'avenir  (//jiVL). 

Terre  et  cieux  ! 
Si  le  mal  ré- 
gnait (Ibid.). 

La  Guillotine  (T. 
la  L.). 


Le  Titan,  pièces 
de  la  Pensée 
(J.laL.). 


La  S^' Jéru- 
salem 

L'An,  terr., 
p.  45. 

Paris  incen- 
dié (A.  f. 
et  l'An, 
ter.,  pas- 
sim). 


Ce  tableau  chronologique  des  principales  pièces  prophétiques 
de  V.  Hugo  appelle  les  remarques  suivantes  : 

1"  Les  époques  du  prophétisme  hugolien  sont  marquées  par 
les  dates  mêmes  de  la  vie  civique  du  poète.  Les  émotions  de  sa 
vie  privée  s'écoulaient  dansles  effusions  d'un  lyrisme  plus  intime, 
recueilli  comme  une  prière,  grave  et  profond  comme  un  chant 
de  harpe.  Sous  le  choc  des  événements  publics  vibrait  la  corde 
d'airain.  Le  Coup  d'Etat,  la  guerre  et  ses  conséqviences  font  rendre 
à  son  lyrisme  satirique  un  son  furieux  de  prophétie.  1851-1870 
et  les  années  qui  les  suivent  immédiatement  '  s'accompagnent 
dans  l'œuvre  hugolienne  d'une  énorme  poussée  de  fanfares 
sacrées  où  domine  le  buccin  des  parousies  joanniques.  Puis  les 
appels  claironnants  du  prophète  s'alanguissent  et  meurent,  à 
mesure  que  se  font  plus  lointaines  les  émotions  qui  les  soule- 
vèrent. 

2°  Ce  n'est  pas  qu'avant  1851  le  génie  prophétique  de  V.  Hugo 
soit  demeuré  inactif  :  à  quelle  date  croit-on  que  fut  écrite  cette 


1.  De  1851  à  1854  :  les  Châtiments  et  quelques  pièces  d'Années  funestes. 
De  1870  à  1873:  VAnnéeterrible  eip^ssim  danslaCorcIecrairairi  de  Toute  la 
Lyre,  le  Livre  satirique  des  Quatre  Ventsde  l'Espritetlcs  Années  funestes. 
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strophe  vengeresse  que  l'on  dirait   animée  du  soufdc  des  Châti- 
ments ? 

Je  hais  roppression  d'une  haine  profonde 
...   Je  maudis  dans  leur  cour,  je  maudis  dans  leur  antre 

Ces  rois  dont  les  chevaux  onl  du  sang  jusqu'au  ventre, 
.  .  .    Marqués  au  front  d'un  vers  que  lira  l'avenir. 

Elle  appartient  aux  Feuilles  d  automne  (pièce  40)  et  date  de 
novembre  1830.  Après  tout,  on  a  pu  extraire  des  prophéties  de 
Cromivell  et  des  Odes.  Mais  c'était  là  de  simples  exercices  litté- 
raires, des  manifestations  littéraires  platoniques,  qui  restaient 
leur  but  à  elles-mêmes  :  les  grands  lieux  communs  satiriques 
visent  tous  les  rois  sans  en  atteindre  aucun  eu  particulier.  On  y 
sent  frémir  l'impatience  d'un  talent  qui  brûle  d'employer  utile- 
ment l'expérience  d'un  trop  long  apprentissage.  Mais  Louis- 
Philippe  se  prête  mal  au  rôle  tragique  de  victime.  Impossible  de 
placer  un  coup  de  foudre  dans  le  calme  plat  de  ce  règne  bour- 
geois. Avant  que  Bonaparte  ne  se  présentât  pour  recevoir  les 
coups,  V.  Hugo  n'avait  rien  à  mettre  sous  son  tonnerre.  Suppo- 
sez un  Isaïe  à  qui  manquerait  un  Sennachérib  !  Son  prophétisme 
fonctionne  à  vide.  11  en  est  réduit  à  composer  le  Marabout  pro- 
phète. 

La  pièce  qui  porte  ce  titre  suggestif  est  datée  du  5  août  1846. 
L'insurrection  algérienne  battait  son  plein.  Abd-el-Kader,  mal- 
gré la  capture  de  sa  smala  (1843),  tenait  toujours  la  campagne. 
Il  ne  devait  se  rendre  à  Lamoricière  que  le  23  décembre  de 
l'année  suivante  (1847).  En  attendant,  les  prédications  de  Bou- 
Maza  fanatisaient  les  tribus.  Je  ne  doute  pas  que  ce  Bou-Maza 
ne  soit  le  prototype  du  prophète  de  Toute  la  lyre.  Hugo  voulut 
pasticher  un  des  discours  par  quoi  Bou-Maza  s'illustrait  ;  il  en 
emprunta  le  thème  à  Jérémie  (vi,  22),  le  corsa  avec  des  souve- 
nirs d'Isaïe  et  des  psalmistes.  Et  nous  eûmes  Le  Marabout  pro- 
phète (Toute  la  lyre,  h' humanité). 

Fuvez  au  mont  inabordable  Fuyez  dans  le  creux  des  rochers  :    cachez- 

Fuyez  dam  le  creux  du  vallon.  vous  au  fond    des  cavernes  (Isnïe.  n,  10). 

Une  nation  formidable  Un  peuple  vient  du   coté  de  l'Aquilon,  un 

Vient  du  côté  de  l'Aquilon.  grand  peuple  [Jérém.,  vi,  22). 
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Ils  auront  des  artilleries. 
Des  chariots,  des  pavillons  ; 
Leurs  immenses  cavaleries 
Seront  comme  des  lourLillon.'!  ' . 


Ils  rrieronl  :  Nous  venons  enfin  I 
Meurent  les  hommes  par  l'éjiée  ! 
Meurent  les  femmes  par  la  faim! 

Ils  feront  en  marche  un  bruit  somhre 
Comme  les  vagues  de  la  mer. 

Ils  viendront  le  cœur  plein  de  haines. 
Avec  des  g/a/ces  dans  les  mains 
Oh!  ne  sortez  pas  dans  les  plaines  ! 
Oh!  n'allez  pas  dans  les  chemins! 

Mais  que  Dieu,  sous  qui  le  ciel  tremble, 
Montre  sa  face  dans  le  bruit, 
Ils  disparaîtront  tous  ensemble 
Comme  des  visions  de  nuit. 


Tu  viendras  du  côté  de  l'Aquilon,  toi  et  la 
multitude  des  peuples  avec  toi,    tous  tes 
cavaliers   et    leur   grande  multitude  et  ta 
redoutable  armée  (fhid.,   2:i).   Et  tu  mon- 
teras...   comme   un   tourbillon .   (Hzécli., 

xxxvui,  ifj). 

(//)  a  dit  ;  Ils  mourront  par  la  faim  et  par 
le  glaive!  (Jéréni.,  xi.iv,  12). 


Leurs  cris  ressemblent  au /;fi;(7  .soo/vi  de  la 
mer  (/.s-aie,  v,  30). 

Ils  viendront  avec  des  haches  (Jérém.,  vi, 
23).  A>  sortez  point  dans  les  champs  et 
n'allez  pas  sur  les  chemins  parce  que  là 
est  le  glaive  de   l'ennemi.     (Ihid.,  vi,  2o). 

(Jéhovah)  fait  trembler  la  terre  (P.ç.  103,  22). 
Seigneur,  montre-nous  ta  face  I  {Ps.  VIII, 
20).  L"inipie  passera  comme  une  vision  de 
nuit  {Job,  XX,  8). 


Cette  gymnastique  oratoire  et  pittoresque  est  moins  vaine 
qu'il  ne  semble.  Le  poète  s'y  entraîne  à  des  engagements  plus 
sérieux  ;  il  s'exerce  en  chambre  aux  batailles  de  la  rue. 

3°  Les  diverses  sources  de  l'inspiration  prophétique  de  V.  Hugo 
souffrent  d'assez  larges  intermittences.  Une  seule  est  intarissable 
et  jaillit  à  jet  continue:  la  parousie.  En  même  temps  qu'il  y 
tonifie  sa  rhétorique,  il  en  alimente  son  lyrisme  visionnaire  :  elle 
est  le  thème  préféré  de  ses  apocalypses. 


1.  Ce  canevas  pi^ophétique  a  déjà  été  niagnifiqi.iement  paraphrasé  par  le 
prophète  Carr  au  V^  acte  de  Cromwell.  Après  le  Puritain,  après  le  Mara- 
bout, l'Eunuque  de  la  F .  de  .S.  nous  en  rebattra  les  oreilles. 


LA  DERNIÈRE  MANIÈRE  DE  V.  HUGO 

Les  abus  de   la  rhétorique  biblique    1854-1880> 

CHAPITRE  XX 


LE    DISCOURS   DU    YAHVÉ    DE  Jo/j  ET   LA   SATIRE  PHILOSOPHIQUE   CHEZ  VICTOR    HUGO 

^(1854-1880) 


La  philosophie  de  Job  et  celle  de  V.  Ilugo.  —  Les  caractères  littéraires  du 
discours  de  Yahvé  dans  Job  et  dans  l'œuvre  de  V.  Hugo.  —  La  rhéto- 
rique de  Yahvé  contre  les  prêtres.  —  La  rhétorique  de  Yahvé  contre  les 
savants.  —  Que  l'ironie  jobienne  de  Hugo  sonne  faux  et  triste. 


Le  discours  de  Yahvé,  avec  son  tour  ironique  et  hautain,  et 
quoique  Ion  pense  d'ailleurs  de  son  fonds  même,  apparaît  comme 
la  rhétorique  appropriée  par  quoi  l'auteur  sacré,  obsédé  du 
mystère,  s'argumente  lui-même,  et  se  raille  de  son  ignorance  :  k 
quoi  bon  se  scandaliser  des  desseins  de  la  Providence,  puisqu'on 
les  ignore"?  Il  faut  faire  crédit  à  Dieu  en  considération  de  sa 
toute-puissance.  Sa  doctrine  implique  une  philosophie  de  résigna- 
tion et  d'humilité  qui,  transcrite  en  formule  intellectuelle,  pour- 
rait tenir  en  deux  mots  :  se  sauver  du  pessimisme  par  un  agnos- 
ticisme partiel. 

C'est  le  secret  de  Dieu,  je  me  tais  et  j'adore. 
C'est  sa  main  qui  traça  les  sentiers  de  l'aurore 
Qui  pesa  l'océan,  qui  suspendit  les  cieux. 
Pour  lui  Tabime  est  nu;  l'enfer  même  est  sans  voiles. 
Il  a  fondé  la  terre  et  semé  les  étoiles. 
Et  que  suis-je  à  ses  yeux  ? 

(Lamartine.  Méditations.  Poésie  sacrée.) 
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«  Que  puis-je  répondre  au  Seig-neur  ?...  J'adore  et  je  me  tais  I 
(,/o/j,  39,  34).  Il  étend  sur  le  vide  la  voûte  des  cieux  et  il  sus-  m 
pend  la  terre  sur  le  néant...  L'enfer  est  nu  devant  ses  yeux, 
Tabîme  pour  lui  n'a  point  de  voiles  (26,  6-7).  Où  étais-tu  quand 
je  jetais  les  fondements  de  la  terre?..  Est-ce  toi  qui  commandes 
à  l'étoile  du  matin,  qui  montresà  l'aurore  le  lieu  de  soulever?.. 
Sais-tu  le  sentier  de  la  lumière  ?  (38).  Leur  sagesse  (des  hommes) 
est  néant  à  ses  yeux  (37).  » 

Or  cette  philosophie,  cet  état  d'âme,  se  retrouvent  précisément 
en  V.  Hugo.  Quoi  d'étonnant  alors  qu'ils  empruntent  pour  s'ex- 
primer, et  la  forme  dramatique,  et  les  formules  oratoires  du 
discours  de  Yahvé,  où  la  Bible  déjà  les  avait  fixés? 

Pour  Hugo,  comme  pour  l'auteur  de  Job,  une  certaine  quan- 
tité d'agnosticisme  était  nécessaire  à  la  sécurité  de  la  foi.  Hugo 
croyait  en  Dieu  parce  que  son  optimisme  fonciery  était  intéressé, 
mais  sans  rien  affirmer  de  Lui,  sinon  qu'il  était  l'amour,  et  que 
l'on  ne  peut  épuiser  son  mystère.  Les  sondes  dirigées  de  son  côté 
ne  peuvent  toucher  le  fond  de  l'ombre  et  ne  ramènent  que  de  la 
nuit.  La  bonté  de  Dieu?  la  sagesse  de  Dieu  ?  pour  nous  en  plaindre 
encore  faudrait-il  pouvoir  embrasser  le  plan  tout  entier  de  sa  Pro- 
vidence. Aveugles  et  chétifs  que  nous  sommes  î  Mais  jamais  son 
plus  noir  pessimisme,  ses  plus  graves  tentations  d'incroyance  ne 
résistèrent  aux  grands  spectacles  de  la  nature  :  ils  se  dissipaient 
au  chant  de  l'alouette  et  au  premier  rayon  de  soleil.  Son  apolo- 
gétique, comme  celle  de  Yahvé,  est  tirée  de  l'ordre  et  de  la  beauté 
du  monde.  La  moindre  pensée  de  printemps  fondait  son 
incroyance.  Les  lys,  les  roses,  la  vie  partout  frémissante,  lui 
parlent  de  certitude  et  d'amour.  Son  bréviaire  à  lui,  c'est  la 
nature.  Il  en  feuillette  les  pages  avec  attendrissement.  11  en 
oppose  l'enseignement  à  celui  des  prêtres  et  des  athées.  Après 
Bernardin  de  Saint-Pierre^  après  Jean-Jacques,  il  y  puise  une 
sorte  de  sentimentalisme  religieux  et  d'optimisme  béat.  Une  varia 
jamais  sur  ce  point.  Et  ces  vers  de  1876  pourraient  être  aussi 
bien  de  ISrJS. 
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L au he  enseigne  raniour  et  la  Bible  rellVoi. 
Le  curé  crie  :  enfer  !  L'astre  crie  :  espérance  . 
Quoi!  les  lys  de  Saron.  les  ro.se.v  de  Pœstum 
. .  .   N'ont  pas  dans  leur  lumière  autant  de  certitude 

Qu'un  symbole  en  latin  ou  qu'un  dogme  en  hébreu  ! 

(Toute  la  lyre.  La  Pensée.  En  sortant  dune  église.) 

Ce  n'est  pas  qu'il  crût  résoudre  par  là  toutes  les  difficultés 
soulevées  par  le  mystère  de  Dieu  et  le  problème  du  mal.  Mais 
il  les  mettait  sur  le  compte  de  notre  infirmité  intellectuelle.  Il 
s'en  tirait  ainsi  par  des  actes  d'humilité,  de  confiance,  de  foi.  On 
sait  de  lui,  sur  la  faiblesse  de  l'homme  comparée  à  la  grandeur 
de  Dieu,  des  pages  émues,  écrites  avec  cette  force  que  donnent 
seules  les  convictions  ardentes. 

Dieu  seul  est  grand  !  c'est  là  le  psaume  du  brin  d'herbe  ; 
Dieu  seul  est  vrai  !  C'est  là  l'hymne  du  flot  superbe. 
Dieu  seul  est  bon  !  C'est  là  le  murmure  des  vents. 
Et  d'où  sortez-vous  donc,  pour  croire  que  vous  êtes 
Meilleurs  que  Dieu.,  qui  met  les  astres  sur  vos  têtes, 
El  qui  vous  éblouit,  à  l'heure  du  réveil, 
De  ce  prodigieux  sourire,  le  soleil? 

(Croire,  mais  pas  en  nous,  Cont.,  décenib.  1854.) 

Les  grands  mystiques  n'ont  jamais  dit  rien  d'autre,  et  pas  mieux 
assurément. 

Cette  foi  optimiste  et  à  demi  agnostique,  qui  suffisait  à  rassu- 
rer son  cœur  sans  effaroucher  sa  raison,  ne  recueillait,  à  l'heure 
où  il  s'en  faisait  l'apôtre,  d'autre  suffrage  que  le  sien.  Ce  fonda- 
teur de  religion  en  était  aussi  l'unique  fidèle.  Isolement  qui  avait 
sa  grandeur,  ses  joies  hautaines,  mais  à  quoi  il  se  résignait 
mal  !  11  y  paraît  à  la  façon  véhémente  dont  il  en  use  avec  ses 
adversaires  ;  ceux  qui  nient  le  mystère  parce  qu'ils  n'y  croient 
pas  ou  qu'ils  prétendent  l'éclairer  ;  ceux  qui  nient  l'amour  par 
le  désespoir  de  leurs  négations  ou  la  cruauté  de  leurs  dogmes  ; 
les  doctrinaires  du  néant  ou  de  l'enfer,  en  deux  mots  les  athées 
et  les  prêtres,  sont  égaux  devant  ses  répugnances   et  sa  rhéto- 
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rique.  Il  aime  ce  jeu  qui  consiste  à  dresser  à  ses  côtés  un  fidèle 
des  religions  et  un  matérialiste  athée,  pour  se  donner  le  plaisir 
de  les  abattre  à  ses  pieds.  A  droite,  à  gauche,  il  distribue  les 
coups  de  massue.  Ou  bien,  ce  qui  est  pire,  il  retourne  ses  vic- 
times sous  son  ironie  énorme,  il  les  accable  d'avilissantes  fami- 
liarités. Dans  cette  dialectique  agressive,  on  reconnaît  facile- 
ment la  manière  du  Yahvé  de  Joh. 

Le  Yahvé  de  Joh  discourt,  comme  un  hébreu  pouvait  supposer 
que  le  Dieu  du  Sinaï  parlait  à  sa  créature,  avec  un  sentiment 
très  vif  de  sa  transcendance.  Voilà  une  nouveauté  plaisante 
qu'un  mortel  demande  des  comptes  au  Créateur  !  Il  met  en  ligne 
contre  son  contradicteur  téméraire  toutes  les  merveilles  et  tous  les 
mystères  de  la  création.  Il  évoque  une  nature  colossale,  dont  l'au- 
torité apologétique  se  mesure,  si  l'on  peut  dire,  à  sa  masse  phy- 
sique. Les  astres  du  ciel,  la  faune  terrestre  et  marine,  pourvoient  le 
plaidoyer  divin  d'arguments  écrasants.  L'effet  de  ces  évocations 
s'accroît  de  l'ironie  des  questions  qui  les  accompagnent  :  «  Sais- 
tu?...  Connais-tu?...  As-tu  vu?...  Peux-tu?...  »  Ou  bien  encore 
le  lépreux  s'entend  encourager  vivement  à  donner  la  mesure  de 
sa  force  :  «  Allons,  montre  ta  force,  harponne  au  fond  des  mers 
Léviathan,  et  traîne-le  sur  le  rivage  »  !  Job,  plus  mort  que  vif, 
submergé  sous  les  flots  de  la  rhétorique  divine,  n'a  guère  envie 
de  répondre.  De  là  les  brèves  incises  par  quoi  il  faut  ranimer  ses 
esprits  qui  défaillent   :  «  Allons,   parle,  réponds,  dis,  écoute  !  » 

Est-ce  à  loi  de  sonder  '  mes  augustes  décrets? 
Peux-tu  dire  en  quel  lieu  j'ai  fixé  mon  séjour? 
.  .  .Qui  hérissa  les  cheveux  flamboyants 
De  la  comète  vagabonde  ? 
Lève-toi  dans  ta  force  et  commande  aux  étoiles 
D'illuminer  le  firmament. 

(Du  Job,  dithyrambe,  de  Baour-Lormian.) 

Je  dis  au  tourbillon  :  0  Très-Haut,  c'est  toi. 
Comme  autrefois  à  Job,  en  chair  apparais-moi  ! 

1.  Je  souligne  ici  cette  métaphore  de  la  sonde.  Sa  présence  chez  Hugo 
décèle,  presque  infailliblement,  un  milieu  de  souvenirs  jobiens. 
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Mais  son  espril  en  moi  répondit  :  Fils  du  doute, 
Disdonc  à  rUcéan  d'apparaître,  etc..  (108  vers) 

{Le  Désert  ou  Vlmmulèrialilé  de  lame.  Méditation  poétique  insérée 
dans  le  Cours  familier  de  Littérature  de  ]>aniarline,  1 1*^  entretien, 
sorle  de  paraphrase  du  discours  de  Yahvé  dont  le  12''  entretien  con- 
tient la   traduction). 

Oh  !  cette  éloquence  titancsque  des  discours  de  Yahvé,  ces 
tirades  qui  tombent  massives  et  écrasantes,  cette  voix  qui  fait 
trembler  l'empyrée,  cette  horreur  du  lépreux  dont  les  poils  se 
hérissent  ',  comme  cela  enthousiasmait  le  mage  fauve  ! 

A  son  tour,  il  s'essaie  à  rivaliser  avec  Joh.  Il  hausse  le  ton  de 
son  ironie.  11  renforce  la  voix.  11  fait  hurler  dans  les  interroffa- 
tions  de  Yahvé  toutes  les  puissances  de  l'abîme.  Mais  il  n'abou- 
tit, à  force  d'hyperboles,  qu'à  donner  l'impression  dune  parodie 
gigantesque.  Bourgeois  que  nous  sommes  !  Malgré  la  meilleure 
volonté  du  monde,  nous  ne  pouvons  garder  notre  sérieux  et 
nous  en  laisser  imposer  par  tant  de  grandiloquence  ! 

Prends-tu  le  vent  des  mers  pour  un  joueur  de  flûte  ?. . . 
...Interrog-es-tu  Tonde,  et,  quand  tu  vois  les  astres, 
Parles-tu  quelquefois  à  ces  reliy^ieux...  ? 

(Les  Gontemp.  Ce  yue  dit  la  Bouche  d'ombre.) 

Dis,  où  sont  les  poumons  du  vent?  Connais-tu  l'ombre  ? 

...Est-ce  toi  qui  fais  hurler  là-haut 
L'orag'e  maniaque,  et  toi  qui  le  fais  taire? 

(Dieu.  LWif/le.) 

Il  y  a  comme  cela  des  centaines  de  vers,  car  le  spectre  à  la 
Bouche  d'ombre,  comme  l'Aigle  de  Dieu,  amplifient,  amplifient. 
Leur  abondance  verbale  est  inépuisable.  Ils  déversent  un  savoir 
ésotérique  et  un  vocabulaire  énorme  dans  la  phrase  oratoire  de 
Job  qui,  sous  l'afïlux  des  mots,  se  dilate,  s'enfle  et  atteint  des 
proportions   grotesques.   Dans   cette   émulation  de  bouffonnerie 

1.  «  Et  un  esprit  passa  devant  ma  face  et  j'entendis  un  petit  souille  et  le 
poil  de  ma  chair  se  hérissa  »  [Notre-Danie  de  Paris,  livre  IX,  Fièvre  et  Job, 

9,9). 
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jDarodique,  c'est  encore  Y  Ane  qui  détient  le  record.  Car,  outre 
que  cet  animal  l'emporte  en  verbosité  sur  V Aigle  et  la  Bouche 
d'ombre,  c'est  déjà  un  comble  que  de  voir  un  àne  s'érig-er  en 
censeur  de  l'humanité,  et  braire  dans  le  même  style  que  Yahvé 
parlait  à  Job.  Admirons-le,  éclatant  de  rire  de  notre  ignorance, 
et  nous  gourmandant  avec  une  douce  ironie  : 

Peux-tu  guérir  l'abcès  du  volcan  poitrinaire? 

Qui  te  dira  le  nom  du  vent  en  syrien? 

Sais-tu  son  envergure  et  son  itinéraire  ? 

La  mamelle  de  l'ombre  est  là;  peux-lu  la  traire? 

As-tu  sondé  la  mort,  trou  de  l'évier  ? 

Parfois  il  se  tait,  silence  d'augure,  plus  formidable  encore  que 
ses  paroles.  Il  rentre  dans  lombre  de  sa  pensée,  et,  quand  il 
redescend  de  ces  hauteurs,  c'est  pour  interpeller  son  interlocu- 
teur avec  une  pitié  plus  transcendante,  avec  un  mépris  renou- 
velé. 

L'âne  un  moment  se  tut,  puis,  sévère,  dressa 

Les  deux  oreilles  l'une  après  l'autre.  Homme  !  or  çà. 

Reprit-il.  . . 

A  qui  diantre  l'âne  parla-t-il  en  ces  termes  sévères  ?  A  Kant. 
Parfaitement.  Il  lui  fait  un  cours  de  sociologie  où  résonne  un 
tintamarre  d'érudition  cocasse.  Puis  il  nous  quitte.  Son  départ  est 
triste.  Il  nous  laisse  sur  cette  confidence  désespérante  qu'il  n'y 
a  rien  à  attendre  du  commerce  des  philosophes,  parmi  lesquels 
il  cite  Joh  ^.  L'âne  est  évidemment  très  ingrat  envers  le  patriarche. 
Il  a  au  contraire  beaucoup  appris  à  son  école  :  il  y  a  fait  sa  rhé- 
torique. 

Le  cas  de  cet  âne  qui  prêche  et  dogmatise  n'est  pas  exception- 
nel. V.  Hugo  ajoutait  ce  nouveau  trait   à    l'ironie  de   Joh  de  la 


1 .  Par  une  sorte  de  choc  en  retour,  l'emploi  de  la  rhétorique  de  Job  a 
rappelé  au  poète  la  personne  de  Job  lui-même.  Pareil  piiénomène  psycho- 
logique dans  Ce  que  dit  la  Bouche  d^omhre,  L'Ange  et  Les  Voix  («  Dieu  »), 
Querelles  et  Philosophie  [Relia;,  et  Relig.),  etc. 
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prêter  à  des  animaux.  La  vertu  satirique  du  discours  s'en  accrois- 
sait d'autant,  à  ses  yeux.  Il  n'était  pas  indifférent  que  ces  leçons 
méprisantes  fussent  données  par  un  orateur  méprisé.  La  décon- 
sidération qui  en  rejaillissait  sur  la  victime  de  ces  prêches  était 
double. 

Les  séances  spirites  de  Jersey,  en  attirant  l'attention  de  Hugo 
sur  les  esprits  cachés  dans  les  choses  et  les  bêtes,  et  sur  les 
révélations  que  l'on  en  peut  recevoir,  ne  furent  certainement  pas 
étrang-ères  à  ce  déchaînement  de  rhétorique  ((  animale  »  imitée 
de  Job  qui,  précisément  à  partir  de  1834  et  de  Ce  que  dit  la 
Bouche  d'ombre,  traverse  son  œuvre  philosophique.  Le  guéridon 
de  Marine-Terrace  recelait  un  Yahvé  dans  ses  flancs.  Le  poète 
nous  a  conservé  ses  discours  dans  le  compte  rendu  des  fameuses 
séances  ^.  Il  se  peut  qu'ils  reproduisent  la  manière  oratoire  de  l'hé- 
breu et  que  la  publication  des  Tables  de  Jersey  apporte,  un  jour, 
une  confirmation  réjouissante  à  ces  suppositions  encore  téméraires. 
Au  surplus,  et  sans  qu'il  soit  besoin  d'ajouter  un  guéridon  à  la 
liste,  la  simple  revue  des  incarnations  de  Yahvé  chez  Hugo  est  déjà 
divertissante.  Elle  rapproche  dans  un  joyeux  pêle-mêle  les  figures 
les  plus  disparates  :  une  Bouche  d'ombre,  un  Chardon,  un  Lys, 
un  Aigle,  un  Griffon,  un  Hibou,  un  Ane,  l'Esprit  humain,  et 
beaucoup  d'autres  esprits  qui,  sous  divers  déguisements,  vati- 
cinent dans  Dieu,  Religions  et  Religion  et  la  Fin  de  Satan  -. 

Ces  bêtes  qui  parlent  —  et  sur  quel  ton  tragique  et  outran- 
cier  !  —  sont  facilement  grotesques.  Le  moindre  inconvénient 
de  leurs  démonstrations  oratoires,  c'est  que  le  poète  est  le  seul 
à  les  prendre  au  sérieux  ;  elles  font  sourire  les  auditeurs  bien- 
veillants, et  émeuvent  avec  excès  la  joie  maligne  des  autres. 
On  dirait  qu'il  se  plaît  à  abuser  du  respect  que  nous  lui  devons. 
D'être  seul  à  se  comprendre  lui-même  et  à  goûter  son  genre 
d'esprit  est  une  supériorité  à  quoi  il  tient  beaucoup.  «  //  faut 
être  robuste  pour  ouvrir  Jérémie,  Ézéchiel,  Job...  La  bourgeoi- 

1.  Renseignement  dû  à  Tobligeance  de  M.  Gustave  Simon. 

2.  Ainsi  l'esprit  qui  parle  dans  le  rocher  (F.  de  S.,  Le  Glaive). 
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sie  des  habitudes,  la  vie  terre  à  terre,  <(  le  bon  goût  »  et  le 
<(  bon  sens  »,  tout  le  petit  égoïsme  tranquille  est  dérangé, 
avouons-le,  par  ces  monstres  du  sublime  ^   ». 

Vingt  années  durant  (1834-1874),  avec  un  plaisir  toujours 
ancien  et  toujours  nouveau,  V.  Hugo  va  exécuter  des  A^ariations 
sur  le  discours  de  Yahvé,  Les  airs  de  Job  lui  chantent  dans  la 
mémoire,  et  il  nous  les  répète  avec  une  fidélité  qui  serait  par- 
faite, s'ils  n'étaient  démesurément  amplifiés.  C'est  le  cas  de  rap- 
peler qu'il  s'est  défini  un  «  écho  sonore  ».  L'ironie  est  plus  lourde, 
les  interrogations  plus  nombreuses,  les  interpellations  plus  bru- 
tales, les  énumérations  interminables.  Il  a  juré  de  renchérir  sur 
le  patriarche  chaque  fois  qu'il  imite  Job,  comme  cet  Aigle  du 
poème  Dieu^  qui  doit  être  méridional,  ma  parole  ! 

Voilà  ce  que  dit  Job,  cest  effroyable.  Eh  bien, 
Moi  qui  lai  vu,  je  dis  :  ce  que  dit  Job  n'est  rien. 

On  voit  venir  de  loin  les  tirades  de  Job.  Dès  que  le  poète  se 
dispose  à  mater  notre  suffisance  dogmatique  et  dans  tous  les 
ordres  de  connaissances,  en  religion,  comme  dans  Dieu  Religions 
et  Religion,  et  en  science,  comme  dans  VAne,  attention  !  Job  va 
entrer  en  scène  ~. 

La  foi  de  V.  Hugo,  pour  me  répéter  à  quelques  pages  de  dis- 
tance, ne  comportait  d'adhésion  à  aucune  des  formes  positives 
de  la  religion.  On  n'ignore  pas  en  particulier  l'hostilité  persévé- 
rante dont  il  poursuivit  l'une  d'elles.  Il  estimait  sans  doute  avoir 
acquis,  dans  son  passage  à  travers  le  catholicisme,  le  droit  d'en 
médire  avec  autorité.  Des  reproches  qu'il  lui  adressait,  les  uns 
concernaient  ses  ministres,  les  autres  sa  doctrine. 

Aux  prêtres  catholiques  on  aurait  plus  tôt  fait  de  dire  ce  qu'il 
ne  reproche  pas  '•^.  Ils  lui  apparaissent  comme  les  tyrans  des 
âmes,  et  il  les  hait  pour  la  même  raison  qu'il  déteste   les   rois, 

1.  William  Shakespeare,  Znïle  aussi  éternel  r/u''Homère. 

2.  Cf.  surtout  Dieu  et  Religions  et  Religion. 

3.  Cf.  P.  Stapfer,  Victor  Hugo  et  la  poésie  satirique  en  France  (p.  108- 
213). 
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ces  tyrans  des  corps.  Les  uns  et  les  autres  se  partagent  sa  plus 
sincère  inimitié.  Exilé  de  Paris,  censuré  par  Rome,  on  ne  sau- 
rait dire  à  qui  il  reconnaissait  le  plus  de  droits  à  sa  malveillance, 
de  celui  qui  trônait  aux  Tuileries  ou  de  celui  qui  siég-eait  au  Vati- 
can, et  s'il  mit  plus  de  son  âme  dans  le  Pape  '  que  dans  les 
Châtiments.  Ce  qu'il  a  surtout  contre  la  doctrine  romaine,  c'est 
qu'elle  accueille  la  notion  d'un  Dieu  «  tourmenteur  »  (Dieu, 
VAuffc),  qu'elle  habille  en  a  croc[uemitaine  »  le  bon  Dieu  (Relig. 
et  Relig.,  Quer-elles),  tranchons  le  mot,  qu'elle  admet  l'enfer  : 
«  Une  religion  qui  admet  l'enfer  me  semble  une  religion  infé- 
rieure »  [Lettre  à  Lamartine^  24  juin  1862). 

Dieu  et  Religions  et  Religion  sont  en  partie  dirigés  contre 
elle.  Ces  deux  poèmes,  où  V.  Hugo  vaticine  à  jet  continu,  ont 
contribué  plus  que  tout  le  reste  de  son  œuvre,  à  établir  sa 
légende  de  poète  apocalyptique.  C'était  jobien  qu'il  fallait 
dire.  11  faut  le  voir,  roulant  pêle-mêle  les  dieux  anciens  et  les 
dieux  nouveaux,  les  dogmes  païens  et  les  dogmes  bibliques  dans 
les  sonores  questions  de  Yahvé.  H  faut  l'entendre  rétorquant 
contre  les  divinités  construites  avec  l'expérience  étroite  de  nos 
sens,  l'argumentation  zoologique  dont  Yahvé  usait  avec  Job  et 
dont,  nous  l'avons  vu,  l'auteur  de  Lux  et  de  Tout  le  passé  et 
tout  l'avenir  avait  déjà  tiré  parti.  On  reconnaîtra  sans  peine  le 
tour  oratoire  du  discours  sacré  dans  les  interrogations  de  Philo- 
sophie (Relig.  et  Relig.j.  Le  poète  s'applique  à  montrer  que 
Dieu  est  ineffable  et  que  toutes  les  voix  de  la  terre  proclament 
cette  vérité. 

Homme,  qu'est-ce  que  cest  que  les  cérémonies 
Misérables  devant  les  choses  inluiies? 

1.  Dans  sa  forme  actuelle  (jui  date  de  1878,  le  poème  ne  garde  pas  l'es- 
prit plutôt  respectueux  de  sa  première  rédaction.  Commencée  vers  1847  (à 
l'époque  même  où  V.  Hugo  entreprenait  les  Misérables  et  composait  à 
Mg-r  Bienvenu  le  beau  rôle  que  nous  lui  connaissons),  le  Pape  était  une 
glorification  du  Souverain  Pontife.  Le  cadre  ou  le  poète  de  1878  imagina 
d'enfermer  son  poème,  en  modifiait  totalement  la  signification  ancienne. 
Les  paroles  elles  gestes  de  sublime  charité  qu'il  prêtait  autrefois  au  pape, 
sont  représentés  comme  un  vain  songe.  "  Quel  rêve  alTreux  je  viens  de 
faire  !  »  s'écrie  le  Pontife  en  s'éveillant. 
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...  Toi-même  tu  rirais  si  tu  pouvais  connaître 
A  quel  point  tu  ne  peux,  homme,  rien  faire  naître, 
Rien  construire  en  dehors  des  formes  que  tu  vois. 

...La  nature,  Taïeule  aux  mille  sombres  voix, 
Rugissante  parmi  les  antres  et  les  bois, 
La  nourrice  des  loups,  des  ours  et  des  panthères, 
A  des  dessous  profonds  peuplés  de  noirs  mystères, 
Qui  te  feraient  pâlir,  si  tu  les  pénétrais... 
Crois-tu  pas  qu'épousant  tes  songes  éphémères 
Elle  accepte  ton  hydre  et  ton  licorne,  ayant 
Son  tigre,  son  lion  au  regard  flamboyant 
Et  son  hippopotame  horrible...? 
Tu  ne  peux  faire  un  monstre  et  tu  veux  faire  un  Dieu  ! 

Si  les  athées  qui  nient  le  mystère  et  les  prêtres  qui  se  flattent 
de  l'explorer,  péchaient,  au  reg-ard  du  poète,  par  une  égale 
présomption,  son  optimisme  avait  cependant  plus  à  perdre  aux 
négations  désespérantes  des  uns  qu'aux  dogmes  impitoyables 
des  autres. 

Rien  !  Oh  !  reprends  ce  Rien,  gouffre,  et  rends-nous  Satan  '. 

Aussi,  méritaient-ils  sa  malveillance  à  des  degrés  inégaux.  Il 
l'accorda  plus  vive  aux  athées,  si  l'on  en  juge  par  la  quantité  et 
la  longueur  respectives  des  discours  qu'il  leur  consacre,  et  par 
la  qualité  des  injures  qu'il  leur  destine.  Hugo-Yahvé  enfle  la 
voix  et  se  surpasse  en  violence  verbale. 

Qui  charge-t-il  du  soin  de  critiquer  les  religions  ?  Un  Ange 
(«  Dieu»)  ;  et  de  celui  de  réfuter  l'athéisme?  Un  Ane.  11  y  a 
plus.  C'est  à  la  raison  elle-même  et  à  la  science  qu'il  en  vient  à 
s'en  prendre  des  méfaits  de  l'athéisme. 


1.  Relig.  et  Relig.  Rien.  Ce  vers  sert  de  conclusion  et  de  réponse  au 
long  discours  d'un  alliée  matérialiste,  qui,  lui  aussi,  drape  son  incroyance 
dans  la  rhétorique  de  Yahvé.  Deux  vers,  où  précisément  le  lépreux  est 
mentionné,  résument  assez  bien  sa  pensée  : 

Que  Job  racle  sa  plaie  ou  qu'Homère  mendie, 
Trimalcion  les  vaut  faisant  un  jjon  repas. 
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Nous  appelons  science  un  lâlonnement  sombre. 

(Les  Cont.  Voyage  de  nuit,  oct.  1855.) 

Nous  croyons  prendre  un  vaste  essor 
...  Savants  dont  la  vue  est  basse, 
...  Chercheurs  que  le  néant  captive. 

(Ib.  Magnil.  parvi,  1856.) 

Savoir  fut  de  tout  temps  la  démence  des  sages. 

(Relig.  et  Relig.  Querelles.) 

Ces  préoccupations  nouvelles,  à  savoir  ce  désaffectionnement 
marqué  à  1" égard  de  la  science,  se  font  jour  à  la  date  des  dernières 
Contemplations .  Sa  philosophie  du  progrès,  où  la  raison  humaine 
tenait  une  place  d'honneur,  se  désagrège  alors,  et  ses  idées 
cherchent  à  retrouver  leur  équilibre  dans  une  nouvelle  synthèse. 
Du  reste,  sous  ces  apparentes  transformations,  la  continuité  de 
sa  vie  philosophique  est  parfaite.  Il  prend  seulement  une  con- 
science plus  claire  de  certaines  tendances  obscures,  à  quoi  le 
choc  des  circonstances  n'avait  pas  encore  donné  Toccasion  de  se 
manifester.  En  1834,  comme  avant  l'exil,  c'est  toujours  d'après 
un  optimisme  profond  que  s'organisent  les  éléments  de  sa 
pensée. 

Il  crut  un  moment  que  la  science  pouvait  servir  son  opti- 
misme. Il  connut  pour  elle  cet  engouement  généreux,  mais 
na'if,  par  quoi  la  génération  de  1848  se  signala  de  toutes  les 
façons.  Il  fallut  en  rabattre.  Jamais  il  ne  pardonna  à  l'infidèle 
d'avoir  failli  à  des  promesses,  qu'aussi  bien  elle  ne  pouvait 
tenir.  Il  y  a  de  l'amour  déçu  dans  la  colère  de  la  Bouche  d'ombre 
et  de  VAne. 

Il  est  permis  de  voir,  dans  l'hostilité  de  V.  Hugo  contre  la 
science  expérimentale,  une  nouvelle  répercussion  sur  sa  pensée 
des  séances  de  tables  tournantes  de  Jersey.  C'est  depuis  lors 
qu'il  est  comme  en  arrêt  devant  le  mystère.  Antérieurement  au 
voyage  de  M"""  de  Girardin  (1833),  on  ne  connaît  pas  de  lui  de 
profession  de  foi  antiscientifique.  Mais  pour  si  tardive  qu'elle  ait 
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été,  sa  conversion  d'un  nouveau  genre  fut  sans  repentance.  De 
18S4  à  sa  mort,  il  y  persévère  avec  passion.  Il  se  venge  par  un 
redoublement  de  dédain,  de  son  premier  enthousiasme  pour  la 
science  K 

Mais  ce  Victor  Hug-o,  le  plus  proche  de  nous  pourtant,  est  à 
peine  connu  de  notre  génération. 

On  va  publiant  de  partout  que  la  Science  fut,  pour  le  dernier 
Victor  Hugo,  une  sorte  de  déesse  vénérée  à  qui  il  ne  ménageait 
guère  ses  hommages,  et  qu'il  faisait  à  la  raison  humaine  un 
crédit  illimité  '-.  Les  faits  se  refusent  à  se  prêter  à  cette  légende. 
Le  dernier  tiers  de  la  vie  du  poète  —  la  moitié  de  sa  carrière 
littéraire  —  si  l'on  en  juge  par  ce  qu'il  mit  de  son  âme  dans  ses 
vers,  nous  montre  deux  Hugo  fort  différents,  quoique  contem- 
porains, celui  qui,  dans  Force  des  choses  {Les  Châtim.,  1853), 
Plein  Ciel[L.  des  S.,  1859),  Paris  (1868),  célèbre  les  conquêtes 
futures   de    l'esprit  sur  la  matière,  et  exalte    la  science  comme 

1.  Ainsi,  entre  Ce  siècle  grand  cl  fort  (24  juin  1837)  des  Voix  intérieures, 
et  Force  des  choses  (juin  ISliS)  des  Châtiments, 

Ce  siècle  est  grand  et  forL.  Un  noble  instinct  le  mène.     La  Science,  gonflant  ses  ondes  débordées, 
L'austère  vérité  n'a  plus  de  portes  closes.  Submerge    trône  et  sceptre,  idole   et  po- 

[tentat. 
Tout  verbe  est  déchiffré...  Tout  va,  pense,  se  meut,  s'accroit... 

L'Iiomnic  se  fait  servir  par  l'aveugle  matière  El  chaque  jour  surgit  une  clarté  nouvelle. 

Oui,  tout  va,  tout  s'accroit...  (Nature),  l'homme  ébloui    déchifl'rc    enfin 

[ton  livre. 
{Les  Voix  intérieures,  1837).  {Les  Cfiâlimenls,  1853.) 

malgré  que  seize  années  les  séparent,  il  y  a  moins  de  difTérence  qu'entre 
cette  dernière  pièce  et  telles  autres  de  18i>o  et  18o6. 

Nous  appelons  science  un  tâtonnement  sombre 

(1855,  Voyage  de  nuit.  Cont.) 

...  Nous  croyons  prendre  un  vaste  essor, 
...  Savants  dont  la  vue  est  basse... 
Voulant  nous  faire  une  science. 
Avec  des  formes  qui  s'en  vont. . . 
Chercheurs  que  le  néant  captive. 

[Magnit.Parvi.  Ibid.,  1856.) 

C'est  que  entre  Force  des  choses  et  Magniludo  Parvi,  il  y  a  place  pour 
les  séances  fameuses  de  l'automne  de  1853. 

2.  Leconte  de  Liste,  plus  clairvoyant,  s'écriait,  dans  son  discours  de 
réception  à  l'Académie,  où  il  succédait  à  Victor  Hugo.  «  Il  dédaigne  la 
science  qui  prétend  expliquer  les  origines  de  la  vie  ;  il  ne  lui  accorde 
même  pas  le  droit  de  le  tenter.  » 
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instrument  de  progrès  matériel,  et  celui  qui,  dans  Dieu  (lHo5), 
VAne  (1857),  la  Pensée  de  Toute  la  Lyre,  se  plaît  à  la  déclarer 
inhabile  à  expliquer  l'univers.  Moyen  de  transformation,  oui, 
moyen  de  connaissance  profonde,  non.  Telle  est  la  science  au 
regard  de  V.  Hugo. 

Où  donc  s'arrétora  l'homme  séditieux  ?  Nous  appelonsscience  un  tâtonnement  sombre. 

L'espace  voit  d'un  œil  par  moment  soucieux  (LesConl.  Voyage  de  \iiit,  1855.) 

L'empreinte  du  talon  de  l'homme  dans  les  nues.  Savoir  fut  de  tout  temps  la  démence  des  sages. 

(L.  d.  S.  Plein  Ciel,  185'J.)  (Relig.  et  Relig.  Querelles,  1856-1872.) 

Qu'il  y  a  loin  du  prophète  messianique  de  Lux  et  de  Plein 
Ciel  au  patriarche  désabusé  de  La  Misère  humaine,  de  Homo 
homini  monstrum,  Calcul,  de  Ce  que  c'est  que  la  mort  \  de 
Voix  et  de  Querelles  '. 

Tout  s'envola  dansl'homme,  et  les  fureurs,  les  haines.  Homme,  tout  ce  que  l'homme  enseigne 
Les  chimères,  la  force  évanouie  enfin.  [pense,  croit 

L'ignorance  et  l'erreur. . .  De  science  publique  ou  de  doctrine 
Et  c'estainsi  que  l'ère  annoncée  est  venue,  [occulte. . . 

Cette  ère  qu'à  travers  les  temps,  épaisse  nue,  Vos  sages  admirés,  Epicure,  Thaïes, 

Thaïes  apercevait  au  loin  devant  ses  yeux.  Platon  crue  l'idéal  laisse  boire  à  son  urne, 

Et  Platon,  lorsque  ému,  etc. . .  Kant,    Leibnit/,   tout  cela  n'est  qu'un 

[souffle  nocturne. 
{Plein  Ciel.)  (Rel.  et  Rel.  De.i  Voix.) 

Où  donc  s'arrêtera  l'homme  séditieux  ?  Si  tu  le  veux,  fais-loi  do  l'audace  un  devoir, 

L'espace  voit,  d'unœilpar  moments  soucieux,  Propose-toi  ce  but  redoutable  :  savoir. 

L'empreinte  du  talon  de  l'homme  dans  les  nues...  Val  mais  commence  avant  d'en  tenter  les 
Il  tient  l'extrémité  des  choses  inconnues  1  [abords 

Le  voilà  maintenant  marcheur  de  l'inlini.  Par  laisser  de  côté  la  sagesse  des  hommes. 

O  profondeur  !  faut-il  encore  l'appeler  l'homme  ?  Le  peu  que  nous  savons  tient  au  peu  que 
.\  présent  l'immortel  aspire  à  l'éternel. . .  nous  sommes. 

(La  mort)  va  donc  devenir  inutile  :  ...Les  rêveurs  ont  fait  dans  le  ciel  bleu 

Oh  !  franchir  l'éther  :  songe  épouvantable  et  beau  !  [des  fouilles, 

Doubler  le  promontoire  énorme  du  tombeau.         ...Ils  ont  construit,  détruit,  et,  pour  calmer 

[leurs  lièvres. 
Tristes,    ont  appuyé  leur  tête  au  marbre 

[noir. 
(Plein  Ciel.)  (Rel.  et  Rel.  De.i  Voi.v.) 

A  quelques  années  d'intervalle,  et  souvent  dans  la  même 
année  d'une  pièce  à  l'autre,  le  poète  s'inflige  de  cruels  démentis. 
Mais  c'est  encore  à  travers  La  Pensée  de  Toute  la  lyre  qu'il 
pousse  le  plus  loin  son  propre  dénigrement.  Toute  l'importance 
que  se  donnait  l'Isaïe  messianique  de  1850-1860,  l'assurance 
confiante  de  ses  prédictions,  l'enthousiasme  claironnant  de  son 
verbe  viennent  expirer   aux   pieds  d'un    petit  vieillard  qui  lui 

1.  Toute  la  Lyre,  La  Pensée. 

2.  Relig  et  Relig. 

C.  Grillet.  —  Lu  Bible  (lan^;   Victor  Hugo.  22 
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emboîte  le  pas,  d  un  Job  hargneux  et  railleur  qui,  pareil  au 
Tersite  de  la  fable,  le  harcèle  de  questions  gog^uenardes,  qui  le 
tutoie  avec  préméditation  : 

Homme,  en  ta  conscience  as-tu  quelque  mesure 
Pour  peser,  pour  compter,  pour  régler,  qui  soit  sûre  ? 
Toi  même  n'es-tu  pas  ton  propre  étonnement  ? 

...Voyons,  explique-toi  ! .  .  . 

...Qui,  du  tigre  ou  de  l'homme  est  le  monstre?  réponds  '. 

se  campe   devant  lui  pour  lui  demander  son  nom, 

D'abord,  chercheur,  qu'es-tu  ?.  .  . 
T'appelles-tu  Pampyle  ?..  . 
Mais  es-tu  d'aventure  uu  penseur  libre  ?.."^. 
Es-tu  flamme  et  génie  ?  es-tu  bête  de  somme  ? 
Dis,  parle..  .  [La  Misère  humaine.) 

se  plaît  à  prendre  le  contre-pied  de  ses  affirmations,  avec  une 
impertinence  rare,  définissant  l'homme  une  cage  d'os,  un  forçat, 
un  ver  de  terre  •^,  quand  Force  des  choses  (18o3)  et  Lux  (1853) 
l'appellent  un  ange  et  parlent  de  ses  ailes. 

Tu  nais  plus  frissonnant  que  l'aigle,  esprit  de  Thomme,     Sens-tu  sous  ton  visage 
Le  voyant,  le  savant;  le  philosoplie  entend  Cette  tête  de  mort  sur  laquelle  lu  ris  ? 

Dans  l'avenir,  déjà  vivant  sous  ses  prunelles,  (T,  la  L.  La  Misère  humaine.) 

La  palpitation  de  ces  millions  d'ailes. 

(Les  Châtiments.  Force  des  choses,  18.53  .) 

blasphème  la  Science,  sa  déesse,  et  les  savants,  ses  pontifes, 
sous  prétexte  qu'ils  ne  peuvent  rendre  les  seuls  oracles  néces- 
saires, puisqu'ils  se  taisent  sur  l'âme  et  sur  Dieu  : 

Puisque  vous  ne  pouvez  répondre  aux  questions  : 

Le  monde  a-t-il  un  Dieu  ?  la  vie  a-t-elle  une  âme  ? 

Pourquoi  votre  science  et  voire  vanité  ? 

A  quoi  bon  de  calculs  ronger  l'immensité? 

Et  creuser  l'impossible,  et  faire,  ù  songeurs  sombres. 

Ramper  surrinfuii  la  vermine  des  nombres? 

[Misère   humaine.) 

\.   Homo  homini  monslriim. 
2.  Roi.  cl  Hel.  Des  Voix, 
•i.  Misère  humaine. 


La  science,  tronllant  ses  ondes  drljordées,  Kl  la  science  enlièi-e  apparailconimo  un  ciel 

Subniejige  Irùne  et  sceptre,  idole  et  potentat.        Lugubre,  sans  matière,  et  cependant  réel.. 
Toul  va,  pense,  se  meut,  saccroit. . .  Tous  ces  Titans  (savanU)  captifs  dans  un 

Etchaipie  jour  surgit  une  clarté  nouvelle.  (seul  horizon 

(Nature)  l'homme  ébloui  dé'cliiirre  enlin  Ion  livre.     Cyclopes    du  savoir,    n'ont   qu'un    (i-il,    là 
(Force  des  rlioses.j  [raison. 

On  entend  dans  ces  nuits  de  vagues  bruits 

[d'enclumes  ; 
Qu'y  forge-t-on  ?  le  doute  et  rond)re.  Dans 

[ces  brunies 
Tout  est-il  cécité,  trouble,  incertitude  ?  Oui. 

(Le  Calcul.) 

qui    lui   fait    d'amicales  représentations  et    lui  propose  des  pro- 
blèmes : 

Homme,  pourquoi  nier  ce  que  tu  ne  vois  pas  ? 

Homme,  tu  ne  vois  pas  le  céleste,  et  c'est  triste  '. 

...Quelle  idée  as-tu  donc  de  la  mort,  vain  penseur  -? 

{Le  Calcul.) 

Tu  veuxcomprendreDieu,  mais  d'abord  comprends  l'homme, 
Je  t'en  défie  I  Allons  I  délinis,  classe,  nomme, 
5onc/e,  explique. . .  {Misère  humaine,) 

Cette  cag'e  des  os  qui  renferme  un  esprit. 
En  sondes-tn^  la  nuit  et  le  prodig'e,  ô  sage  ? 
...Dis>  lejouroili  tu  vins  au  monde,  as-tu  compris   ! 

{Ihid.) 

L'esprit  qui  a  dicté  les  Grandes  Lois  de  la  S*"  Le'c/ende  repré- 
sente assez  bien  le  parti  pris  d'hostilité  contre  la  science  où 
s'entête  le  dernier  A'.  Huo^o  :  il  v  rabroue  les  transformistes  avec 
des  arguments  d'une  sagesse  toute  bourgeoise  qu'il  appuie  de 
sonores  éclats  de  rire.  Ces  gentillesses  sont  sans  conséquence. 
Ce  qu'il  en  faut  retenir  ici,  c'est  que  l'ironie  qui  y  perce  s'est 
aiguisée  à  la  lecture  du  discours  de  Yahvé. 

11  est  donc  permis  de  trouver  boulfonne  l'ironie  jobienne  de 
V.  Hugo  et  d'en  sourire.  Mais  pas  avant  de  l'avoir  trouvée  dou- 
loureuse, et  de  l'en  plaindre.  Elle  sonne  faux  et  triste,  comme 
un  rire  forcé.  Eclats  de  joie  factice,  qui  jiassent  la  mesure  et  dis- 

1.  Toute  la  Lyre.  La  Pensée,  pièce  4o. 

2.  Ibid.  de  que  c'est  que  la  mort. 

3.  Métaphore  de  in  soude,  caractéristique  d'un  miUeu  oratoire  johion. 


—  3i()  — 

simulent  mal  une  inquiétude  profonde  !  Car,  n'en  doutons  pas, 
ces  discours  qu'il  adresse,  en  parlant  très  fort,  aux  prêtres  et 
aux  athées,  c'est  à  lui-même  d'abord  qu'il  les  destine,  et  pour 
imposer  silence  en  lui  aux  objections  des  uns  et  des  autres.  Il 
soufï're  de  sa  merveilleuse  plasticité  intellectuelle,  de  sa  facilité  à 
entrer  dans  les  états  d'âme  les  plus  divers,  qui  ne  le  rendent 
capable  que  d'opinions  successives.  Il  n'est  de  son  avis  qu'au 
moment  où  il  l'exprime.  Deux  hommes  disputent  en  lui,  à  qui  il 
donne  successivement  audience  et  crédit,  sans  cesse  préoccupé 
de  l'objection  quand  il  entend  la  réponse,  comme  si  son  être 
complexe  vivait  d'une  vie  trop  intense  pour  que  l'un  de  ses  ins- 
tincts pût  jamais  consentir  k  se  sacrifier  à  l'autre.  Il  écoute  seu- 
lement, avec  une  partialité  manifeste,  le  plaidoyer  optimiste  de 
Job,  et  il  s'encourage,  à  sa  suite,  par  le  spectacle  du  monde,  aux 
solutions  consolantes.  Son  âme  ressemble  à  ses  visions  apocalyp- 
tiques où  passent,  confusément  mêlés,  les  archanges  porteurs 
de  palmes  et  les  guerriers  armés  de  glaives,  où  les  cris  de  joie 
alternent  avec  les  clameurs  de  deuil.  La  grande  voix  de  Yahvé 
y  domine,  triomphale,  mais  à  travers  un  tumulte  de  cris  iro- 
niques ou  désolés. 

Si  vous  me  demandez.  .  . 

D'où  vient  qu'un  rêve  obscur  semble  agiter  mes  jours. 
Que  mon  front  est  couvert  d'ombre  et  que  toujours, 
Gomme  un  rameau  dans  l'air  ma  vie  est  inquiète  ; 

Pourquoi  je  cherche  un  sens  au  murmure  des  vents, 
FA  poui'quoi,  quand  la  brume  a  déchiré  ses  voiles, 
Je  vais  dans  le  vallon,  contemplant  tour  à  tour 
Et  le  tapis  de  fleurs  et  le  plafond  d'étoiles  ? 

Je  vous  dirai  qu'en  moi,  je  porte  un  ennemi, 

Le  doute  !  qui  m'emmène  errer  dans  le  bois  sombre. 

Je  vous  dirai  qu'en  moi  j'interroge  à  toute  heure 
Un  instinct  qui  bégaye  en  mes  sens  prisonnier, 
Près  du  besoin  de  croii'e  un  désir  de  nier, 
Et  l'esprit  qui  ricane  auprès  du  cœur  qui  pleure. 


—  :iil  — 

II  eût  certainement  contresigné  en  1880  ces  vers  de  183 1'. 
Les  incohérences,  les  contradictions  que  l'on  relève  dans  son 
exposé  philosophique,  existent  au  fond  de  sa  pensée  ;  elles 
trahissent  lincertitude  où  il  se  débat,  et  dont  il  soulîre.  Pauvre 
i^rand  poète  !  Plus  malheureux  que  Lamartine  ({ui,  s'il  avait 
appris  de  Joh  à  maudire,  en  avait  appris  aussi  à  se  résigner  avec 
une  confiance  ingénue. 

Alors  semblable  à  lange  envoyé  du  Très-Haut 

Qui  vint  sur  son  fumier  prendre  Job  en  défaut, 

Et  qui,  trouvant  son  cœur  plus  fort  que  ses  murmures, 

^  ersa  Ihuile  du  ciel  sur  ses  mille  blessures, 

Le  souvenir  de  Dieu  descend   et  vient  en  moi, 

Murmure  à  mon  oreille  et  me  dit  :  «  Lève-loi  !  » 

Et  je  vois  l'infini  poindre...  '-. 

Plus  malheureux  que  Lamennais  lui-même,  son  confesseur 
de  1821,  dont  la  destinée  eut  tant  de  traits  communs  avec  la 
sienne,  mais  qui,  du  moins,  ne  variait  pas  dans  sa  négation 
farouche  et  supportait,  avec  une  résolution  froide,  d'être  regardé 
fixement  par  le  mystère.  Pauvre  grand  poète  !  La  postérité  l'ad- 
mettra au  bénéfice  de  cette  «  pitié  suprême  »  qu'il  accordait  si 
largement  à  tous  les  misérables,  même  les  plus  pervers,  et  qu'il 
ne  cessait  de  désirer  qui  lui  fût  accordée  à  lui-même  par  ce  Juge 
mystérieux  dont,  par  un  reste  de  foi  chrétienne,  il  ne  voulait 
rien  savoir  d'autre,  sinon  qu'il  était  l'Amour. 

1.  Les  Chants  du  Crép.  Que  nous  avons  le  doute  en  nous. 

2.  Novissima  verba.  Harmonies  poétiques  et  religieuses. 


CHAPITRE   XXI 


LES   EPOQUES   DU    JOBISME    HUGOLIEN 


Les  époques  de  la  rhétorique  de  Job  dans  l'œuvre  de  V.  llugo.  — -  De  1854 
à  18G0;  l'influence  des  séances  spirites  de  1853.  —  De  187U  à  1880,  l'uti- 
lisation de  la  science  des  religions  comparées  contre  les  religions,  et  du 
principe  positiviste  contre  la  science  expérimentale.  —  Conclusion:  Job 
et  r«  ApocalyjDtisme  )). 

La  guerre  que  V,  Hugo  mena,  depuis  1854  jusqu'à  sa  mort, 
contre  les  ennemis  de  sa  pensée  comprend  deux  phases  assez 
distinctes:  celle  qui  se  poursuit  de  18S3  à  1860,  à  travers  les 
Contemplations,  la  Légende,  les  poèmes  de  Dieu  et  de  ÏAne  ; 
et  celle  qui  va  de  1870  à  la  mort  du  poète.  Dans  l'intervalle, 
une  trêve  de  dix  années  (1860-1870).  L'inspiration  de  Job  y  chôme 
presque  complètement  ;  l'activité  littéraire  de  V.  Hugo  se  tour- 
nait alors  vers  le  roman.  Voici  d'ailleurs  le  tableau  chronolo- 
gique des  principales  pièces  où  le  poète  s'inspire  de  la  rhétorique 
de  Yahvé. 

1854  Ce  que  dit  la.  Bouche  d'Ombre  '  (Les  Contemp.). 

1855-56  Dieu,  passim,  et  surtout  VEsprit  humain  -,    Des 

voix^,  L'Aigle^,  L'Ange-'. 

i.  Surtout  depuis  :  Voyons,  observes-tu  le  bœuf  qui  se  soumet? 

2.  Tirade,  p.  12  ou  faut-il  qu'on  te  montre 

Comment  l'aurore  arrive  et  vient  à  la  rencontre 
Du  })arfum  de  la  fleur  et  du  chant  des  oiseaux"? 
Veux-tu  que  nous  prenions  la  tempête  aux  naseaux? 

[etc. . . 

3.  Passim. 

4.  P.   142  et  suivantes  :  . .  .    Sais-tu  le  but,  l'objet,  la  loi?.  .  . 

Sais-tu  pourquoi  le  taon  mord  la  vache,  pour(|uoi 
L'oiseau    mange  la  mouche  et  le  ver  le  concombi'e  ? 

[  (l():i  vers). 
Alors,    liomme,    pourquoi  la  brute   souffre-t-elle  ? 

[(110  vers). 
(A  quelle  distance)  Es-tu  de  l'animal,  le  sais-tu  ?.  . . 

[  (17  vers). 
.  .  .   Voyons  qu'es-tu?  Peux-tu  l'afflrmer  ?  (28  vers). 
i  .  .   Sais-tu  la  profondeur  du  soupir.  .  .  ?(20  vers). 


—  353  — 

1857  (27  sept.)  Coup  d'œil  général  ',  dansl'Ane. 

))     (4  oct.)  L'homme  ris-à-vis  de  lasociélé,  ibitl.  -. 

1S58  Hénclion  de  la  création  sur  l'homme,  ib.  •'. 

l<S(iO  Préface  j)hilosophi(ine  des  Misérables  '. 

1865  L'ascension  humai  ne  [Chansons  des  rues...  p. "236). 

1871  (février)  Vannée  terrible,  p.  140  '. 

»      (H)juiu)  Question  sociale  {Toute  \a  Lyre.   La  C.  d'airain). 

1873  Le  cercle  des  tyrans.  Aux  rois  "    L.   des  S.). 

1874  (avril)  La  Femme  "  (T.  la  L.). 

»       (4  sept.)       La  Comète^  (L.  des  S.). 

»  (17  sept.)  Les  Grandes  lois  :  Par-dessus  le  marché  (L.  des  S.). 
1870-1880  ''  Religions  et  Religion:  Questions.  Querelles.  Phi- 

losophie. —  Toute  la  lyre:  La  Pensée,  passini, 
et  surtout  La  Misère  humaine  ;  Le  grand  h/j'"/ 


1.  De   Toi  qu'une  heure  vieilli l.  .  . 

à      As-tu  sondé  la  mort. . .  ? 

2.  De   Te  tires-tu  du  moins.  .  .  ? 

à       L'Etat  est-il  un  but.  .  .  ? 

3.  De    La  composition  du  destin,  quelle  est-elle  ? 

à       D'où  vient  qu'on  naît.  .  .  ? 

4.  Récemment  publiée  par  M.  Gustave  Simon  dans  la  grande  édition  cri- 
tique des  Misérables,  Paris,  Ollendorf,  1908.  Les  jaillissements  de  rhéto- 
rique jobienne  y  sont  intermittents.  Les  questions  de  Yahvé,  et  la  méta- 
phore de  la  sonde  qui  est  un  des  réactifs  à  quoi  on  les  reconnaît,  surgissent 
de  loin  en  loin  sur  un  fond  de  philosophie  agnostique  :  «  Vous  entendez  le 
vent.  Qu'est-ce  ({ue  le  souffle?  Vous  voyez  l'aurore.  Qui  l'a  allumée  '?.  .  . 
Comment  sonder  lousces  sombres  mondes  éternels  (pp.  .34()-347).  Simples, 
tâchez  de  penser,  penseurs,  lâchez  de  prier.  Qui  donc  échappe  à  l'immen- 
sité? La  science  exacte  ?  elle  frissonne  devant  l'infini.  Les  logarithmes 
sont  aussi  insondables  que  les  vagues...  N'a-t-il  pas  existé  cet  étrange 
(penseur)  qui  croyait,  à  force  de  sondages,  etc.  Quel  est  donc  l'algébrisle 
qui  pourra  Jeter  l'ancre  dans  le  calcul  infinitésimal?.  .  .  Avez-vous  rélléchi 
à  laprofondeur  où  est  situé  le  point  géométrique?  (348  et  349).  Vous  qui 
m'interrompez,  vous  êtes-vous  parfois  i-eplié  sur  vous-même,  plongeant 
vos  yeux  dans  votre  propre  mystère,  songeant  et  sondant'^  Qu'avez-vous 
vu?. .  .  (370)  Qui  donc  connaît  les  limites  de  l'Etre?.  .  .  Qui  donc  a  relevé 
les  frontières  de  l'inconnu?.  .  ,  Qui  donc  en  sait  plus  long  que  ces  deux 
plongeurs'!  etc.  (382).  » 

1).  Qu'es-tu  ?  Tu  veux   so«(/e/' l'abîme.  Es- lu  de  force?... 

6.  Sait-on  ses  courroux  ?.  . .  (court  passage). 

7.  Qui  dira  le  secret  de  la  création?  (6  vers). 

8.  El   sondant  l'infini.  .  .  (100  vers  environ). 

9.  Sans  date  dans  le  manuscrit,  mais  écriture  delà  vieillesse. 

10.  Maintenant  connais-tu  la  révolution?  (il  vers  environ). 


—  3i4  - 

1870-1880  La  science  et  Vahsolu  ;  Homo  homini  monslrum; 

Homme  pourquoi  nier?  —  Dernière  Gerbe.  Dia- 
logue avec  l'Esprit  '. 

Le  système  du  progrès  humain  auquel  depuis  longtemps  -  la 
pensée  de  V.  Hugo  rapportait  toutes  ses  expériences,  s'était 
enrichi,  dans  la  crise  spirite  de  18o3-54,  d'un  nouvel  et  capital 
élément,  à  savoir  de  cette  idée  que  le  progrès  se  continuait  au- 
delà  de  la  tombe  3.  Dès  lors,  et  surtout  jusqu'à  la  publication  de 
la  /'•'  /.étende  (1859),  Victor  Hugo,  en  même  temps  qu'il  s'adonne 
aux  méditations  métaphysiques,  s'occupe  à  mettre  en  épopée  la 
vaste  synthèse  philosophique  définitivement  constituée.  Il  par- 
tage ses  soins  entre  deux  tâches  :  illustrer  sa  philosophie  par  le 
symbole,  l'exposer  etla  défendre  par  le  discours.  Le  poète  épique 
et  le  rhéteur  inspiré  de  Joh  luttent  d'influence,  sans  que  l'on 
puisse  prévoir  encore  laquelle  des  deux  inspirations  deviendra 
prépondérante  dans  l'avenir.  C'est  le  temps  où  V.  Hugo  se  fait 
à  lui-même  cette  confidence,  dans  une  sorte  de  Préface  qui 
accompagne  le  manuscrit  des  Petites  Epopées  (titre  primitif  de 
la  Légende).  «  Ce  livre  a  été  écrit,  l'esprit  de  l'auteur  étant  pour 
ainsi  dire  sur  une  des  frontières  les  plus  vertigineuses  de  la 
pensée.,  lieu  sombre  où  le  Romancero  rencontre  Joh.  » 

Quand,  en  1870  et  jusqu'à  sa  mort,  le  poète  se  remet  à  compo- 
ser des  vers,  Job  visiblement  l'emporte  dans  ses  préoccupations 
et  dans  son  œuvre  ^.  Les  souvenirs  oratoires  du  livre  sacré,  un 


1.  Porles-tu  le  tonnerre  et  tiens-tu  le  déluge? 
Tais-toi  ! .  . .  (court  passage). 

2.  Depuis  ses  rapports  avec  Lamennais,  en  1822.  Cf.  Lamennais  et 
V.  Hugo  par  Christian  Maréchal,  Paris.  Savaëte. 

3.  La  métempsychose  de  la  Bouche  cFOmbreelde  VAnge  (Dieu)  n'est 
donc  pas  une  simple  fantaisie  philosophique  de  V.  Hugo,  sans  rapport  avec 
le  reste  de  sa  doctrine,  ou  encore,  comme  on  Ta  trop  affirmé,  un  produit 
bizarre  de  son  imagination,  toujours  disposée  à  prêter  une  âme  à  la 
nature. 

La  loi,  sous  ses  deux  noms,  une  dans  les  deux  sphères, 

Vivants,  c'est  le  progrès  ;  morts,  c'est   l'ascension   {Dieu,  VAnge). 

4.  Il  convenait  que  les  mentions  de  Job  fussent  fréquentes,  dansée  temps 
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moment  contenus.  atTIuent  de  plus  belle.  C'est  le  temps  où, 
anxieux  de  sa  tîn  prochaine,  il  prend  au  mystère  de  la  destinée 
un  nouvel  et  plus  personnel  intérêt  :  il  le  résout  du  reste  de  la 
même  façon  qu'il  l'avait  fait  déjà  dans  Dieu,  se  tenant  à  égale  dis- 
tance delà  foi  positive  et  de  l'incroyance  absolue.  Il  repasse  en 
lui-même  toutes  les  raisons  (jii  il  s'est  déjà  données  de  s'arrêter 
à  cette  solution. 

Il  recommence  Dieu  dans  Beliffionset  Religion.  L'Ame  dans  la 
Pensée  de  k  Toute  la  Lyre  » .  Sa  rhétorique  se  fait  seulement  plus 
véhémente,  et  comme  s'il  voulait  assurer  sa  pensée  contre  les 
assauts  du  désespoir  ou  contre  les  retours  de  la  foi  positive,  par 
l'étourdissante  clameur  de  son  verbe,  il  déverse  dans  les  interro- 
gations bibliques  un  tumulte  grandissant  de  mots  et  d'images. 
Mais  de  ces  tirades  il  nous  a  cent  fois  déjà  rebattu  les  oreilles  : 
Il  ne  peut  libérer  sa  pensée  des  formules  qu'il  a  autrefois  créées 
pour  elle,  et  qui  avec  le  temps,  et  à  force  de  les  lui  imposer, 
en  sont  devenues  inséparables,  l'absorbent  et  l'étoulTent.  Les  habi- 
tudes littéraires  ont  acquis  pour  lui  force  de  jurisprudence  :  il 
leur  obéit  aveuglément,  au  plus  grand  dommage  de  son  génie 
créateur  '. 

Il  se  répète  sans  se  renouveler.    Cette  manière  est  proprement 


où  ses  souvenirs  littéraires  sout    partout  préseuts.  Voici  les  plus  caracté- 
ristiques : 

Je  te  salue  (Théophile  Gautier  mort  récemment;  au  seuil  sévère  du 

[tombeau  ! 
...   Tu  vas,  du  haut  du  vrai,  voir  l'humaine  chimère, 

Même  celle  de  Joh.  .  .  [A.   Th.  Gautier.   Toute  la  lyre.  nov.  1872). 
...    Et  je  vois  Pythagore,  Escliyle.  esprits  sul:)limes, 

Job,  Dante  ,  planer  dans  lobscur  firmament]  Echappé  à  l'erreur.  Ib. 

[Le  moi,  mai  1878). 
...    Le  destin,  arouffre  où  Job  cherche  à  saisir  les  bords  (Ib.  La  Pensée, 

(Job  sentait  sa  conscience)  S'indigner  contre  l'ombre  et  s  écriait  : 

[Assez  !     Quoi,   tu  doutes  !  Dernière  Gerbe). 

!.  Il  est  si  vrai  que  certains  artifices  toujours  obéis  gouvernent  alors  sa 

composition,  que  Ion  peut  aisément  les  réduire  en  recettes,  et  reconstituer 

artificiellement    une  page  «  dernière   manière    ".    Nous    nous   y    sommes 

elTorcé  dans  le   pastiche  reproduit  à  la  fin  de  ce  volume. 
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celle  de  la  décadence.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce  Job  sibyllin, 
boursouflé  et  rabâcheur,  se  confond  avec  le  Hugo  «  apocalyp- 
tique »  de  Brunetière.  Il  semble  que  cette  décadence  de  son  g-énie 
ait  pour  cause  une  défaillance  de  sa  volonté.  Impossible  de  disci- 
pliner son  verbe  !  11  n'a  plus  la  force  de  réagir  contre  ses  en- 
chantements, de  se  dérober  à  ses  suggestions.  Les  voix  qui,  de 
toutes  parts,  le  sollicitent,  se  font  plus  impérieuses  dans  la  me- 
sure où  il  leur  cède  davantage.  C'est  le  mot  qui  en  lui  éveille 
ridée.  Ses  idées  s'enchaînent  au  hasard  des  associations  verbales. 
Il  écrit  d'abord,  il  pense  ensuite.  Prisonnier  de  son  verbe,  il 
abandonne  à  son  gouvernement  capricieux  la  conduite  de  ses  dis- 
cours. Or  parmi  cette  tyrannie  des  mots,  les  voix  venues  de  Jol) 
grondent  plus  obsédantes  et  mieux  obéies. 

La  campagne  de  1870-1880  ne  fut  pas  seulement  une  reprise 
plus  violente  de  celle  de  1853-59.  Elle  diffère  de  la  première, 
moins  par  l'activité  des  opérations  notoires  que  par  une  tactique 
nouvelle.  La  science  du  général  a  bénéficié  des  perfectionnements 
apportés  par  l'école  de  Renan  dans  l'art  de  combattre  les  reli- 
gions, et  par  celle  de  Littré  dans  l'art  de  combattre  l'athéisme. 

En  1870,  l'indulgence,  l'amour,  est  toujoui'S  pour  l'optimiste 
penseur  le  grand  critérium  l'eligieux.  Mais,  avec  le  temps,  il  s'est 
découvert  de  nouvelles  raisons  de  ne  pas  croire,  qui,  si  elles  ne 
surviennent  qu'après  coup,  ne  l'en  confirment  pas  moins  dans 
une  incroyance  déjà  assise.  Manifestement,  de  Dieu  à  Religions^ 
ses  objections  se  sont  précisées  et  se  sont  donné  l'apparence 
d'un  système  historique  et  philosophique  cohérent.  C'est  préci- 
sément l'époque  où,  encouragée  par  le  succès  de  la  Vie  de  Jésus 
du  D'"  Strauss,  toute  une  école  française  s'efforce  d'appliquer  à 
l'étude  des  religions  la  méthode  des  sciences  positives,  et  de 
reprendre,  avec  plus  de  méthode  et  de  vigueur,  l'œuvre  frag- 
mentaire des  encyclopédistes.  Son  représentant  le  plus  connu, 
Ernest  Renan,  vient  de  publier,  en  1857,  ses  Eludes  d  histoire 
religieuse  et,  plus  récemment  encore,  en  1863,  sa  Vie  de  Jésus. 
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Hugo  s'empresse,  pour  sa  part, de  vulgariser  quelques-uns  des 
résultats  qu'il  tient  pour  acquis  de  la  science  nouvelle.  Avec 
I  Renan,  il  est  de  ceux  qui  estiment  que  la  meilleure  arme  contre 
le  dogme,  c'est  encore  Ihistoire.  D'où  vient,  à  ses  yeux,  l'excel- 
lence que  juifs  et  chrétiens  reconnaissent  à  leur  dogme  ?  De  leur 
ignorance.  Ils  n'ont  pas  compris,  faute  de  l'avoir  comparé  avec 
les  doctrines  d'à  côté,  qu'elles  s'élevaient  aussi  haut  que  lui  ou 
plutôt  qu'il  s'abaissait  aussi  bas  (qu'elles.  Aussi,  de  confondre 
le  judéo-christianisme  dans  la  promiscuité  des  mythologies 
rivales,  de  faire  rentrer  son  histoire  dans  le  plan  de  l'histoire 
ifénérale,  c'était,  à  son  sens,  le  meilleur  moven  de  le  découron- 
ner  de  son  prestige  singulier.  La  Bible  d'abord  et  l'Evangile 
n Ont  rien  de  spécialement  vénérable.  «  Au  lieu  de  Koran,  met- 
tez Bible,  Veda,  Edda,  Zend-Avesta,  Toldos-Jeschut,  Talmud, 
Evangile,  et  vous  avez  la  formule  imperturbable  et  universelle 
de   tous  les  fanatismes  ' .  » 

Du  fond  de  tous  ces  livres,  il  va  tirer  les  fables  obscures  et 
effrayantes.  11  les  expose  à  la  lumière  et  les  confronte  entre  elles. 
Il  se  donne  le  malin  plaisir  de  constater  combien  ces  chimères, 
pareilles  à  des  méduses  hors  de  l'eau,  perdent  au  grand  jour  de 
leur  prestige  mystérieux.  11  se  plaît  aies  confondre  dans  le  même 
troupeau  :  Eole  trouant  les  outres  de  la  pluie,  Moïse  traversant 
les  flots  de  la  merentr'ouverte,  et  les  quatre  chevaux  hennissants 
d'Apollon,  et  Josué  arrêtant  dans  sa  course  le  soleil  2.  11  arrive 
même  que  les  hasards  de  ce  réjouissant  pêle-mêle  lui  ménagent 
de  curieuses  rencontres.  Des  mythes  qui  se  croyaient  ennemis, 
se  découvrent  des  parentés  insoupçonnées. 


1.  William  Shakespeare.  Shah,  i Ancien.  Cf.  aussi  Reliij.  d  Ueluj.  Phi- 
losophie. 

Que  ce  Dieu  soit  hindou,  païen,  grec  ou  bibli(iue, 
L'ombre  ne  donne  pas  à  l'homme,  la  répli(|ue... 
L'Etre  a  vu  par  Orphée  enfanter  Jupiter, 
Allah  par  Mahomet,  Jéhovah  jiar  Moïse. 

2.  Relio-.  et  Reli^-.  Philus.  — Suites. 
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Trimourté,  Trinité,  Triarte,  Triple  Ilécale, 
Brahma,  cesi  Abraham;  dans  Adonis  éclate 
Adonaï .  Jovis  jaillit  de  Jéhovah  '. 

Science  de  jeux  de  mots  et  d'analog-ies  superficielles  qu'il  vul- 
garisait en  style  biblique,  donnant  cet  exemple  paradoxal  de 
faire  servir  la  Bible  à  détruire  les  religions  qu'elle  avait  enfan- 
tées ! 

Dans  le  même  temps  que  V.  Hugo,  en  appliquant  aux  reli- 
gions la  méthode  des  sciences  positives,  se  confirmait  dans  sa 
défiance  des  révélations,  le  principe  positiviste  lui-même,  en 
limitant  aux  faits  sensibles  la  juridiction  de  la  science,  l'ame- 
nait à  affirmer  la  nécessité  d'une  révélation.  Il  distinguait  entre 
les  Religions  et  la  Religion  ;  il  rejetait  les  unes  pour  conserver 
l'autre,  au  nom  de  la  même  méthode.  On  voit  de  ces  choses. 
Sans  doute  son  dédain  scientifique  est  antérieur  aux  raisons  qu'il 
s'en  donne.  Mais  c'est  surtout  dans  Religions  et  Religion  qu'il 
prit  une  conscience  très  claire  des  motifs  qu'il  avait  de  ne  pas 
limiter  tout  savoir  à  l'ordre  des  connaissances  scientifiques.  Ce 
poème  laisse  évidemment  transparaître  l'influence  des  lectures 
positivistes.  L'essentiel  de  l'argumentation  de  V.  Hugo  se  trouve 
déjà  dans  les  Paroles  de  philosophie  positive  (1859)  ^.  Même  tels 
passages  de  Religions  et  Religion  semblent  bien  être  le  dévelop- 
pement de  la  phrase  si  connue  de  Littré  :  «  Ce  qui  est  au-delà  du 
savoir  positif.  .  .  est  un  océan  qui  vient  battre  notre  rive,  et 
pour  lequel  nous  n'avons  ni  barque  ni  voile,  mais  dont  la  claire 
vision  est  aussi  claire  que  formidable.  )> 

Vois!  c'est  Tempyrée,  aube,  étlier,  sans  bords,  sans  voiles, 
Avec  sa  plénitude  ellroyable  d'étoiles. 

1.  F.  de  S.,  p.  117. 

2.  V.Hugo  fut  probablemonl  venu  do  hii-même,  par  le  développoment 
logique  de  ses  idées,  à  ce  mépris  définitif  de  la  science  humaine,  même 
si  nul  appel  du  dehors  ne  l'eût  pressé  de  s'y  établir.  Dès  les  premiers 
temps  de  sa  formation  littéraire,  il  avait  pris  connaissance  de  l'essonliel  de 
la  philosophie  positive  dans  les  œuvres  de  Donald  et  par  lo  commerce  de 
Lamennais.  Voir  Christian  Maréchal  :  Lamennais  el  Victor  Hu'/o,  Paris, 
Savaëte,  190(1. 
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. .  .Comment  ton  frêle  esprit  se  comporlera-t-il 
Dans  ce  sombre  océan  du  grand  et  du  subtil  ? 

(Querelles.) 

(Passe  la  vie) 

A  labourer  récume  et  l'onde 

Tu  ne  connaîtras  pas  la  formidable  mer. 
.  .  .Ces  choses  sans  limites.  .  .  (sont  fermées) 
J.e  chercheur  tâtonnant  dans  ce  fatal  milieu 
Quand  il  serait  Pluton,  ne  connaîtra  pas  Dieu. 

[Des  Voix.) 

En  résumé,  rantithèse  que  V.  Hugo,  en  1856,  mettait  dans  le 
titre  de  Magnitudo  Parri,  existait  déjà  dans  sa  pensée.  Gran- 
deur et  misère  humaines  !  Il  tient  également  à  ces  deux  vérités 
d'expérience.  Ses  regards  et  son  inspiration  poétique  vont  de 
l'une  à  l'autre.  Si  bien  que  deux  hommes  en  lui  s'opposent  vio- 
lemment et  se  donnent  la  réplique,  dirigeant  l'un  contre  l'autre, 
et  dans  le  même  temps,  des  pièces  contradictoires.  Lun  est  celui 
de  Force  des  choses^  de  Lux  (LesGhAtim.),  de  Plein  ciel,  de  Paris, 
l'autre,  celui  de  Magnitudo  Parvi  (parties  récentes,  Les  (2ox- 
TEMPL.),  de  Dieu,  de  ÏAne,  de  Calcul  (Toute  la  Lyre, /a  Pensée). 
L'un,  le  chantre  du  prog^rès,  le  prophète  messianique,  accorde 
joyeusement  sa  confiance  à  la  raison,  à  la  science  :  il  le  fait  avec 
un  enthousiasme  naïf  de  primaire,  avec  une  sincérité  grandilo- 
quente qui  sent  son  1848.  L'autre,  persifleur  de  toutes  les  disci- 
plines purement  humaines,  des  sciences  comme  des  religions, 
des  savants  comme  des  prêtres,  fait  parade  d'un  «  agnosticisme  » 
désabusé.  Quand  V.  Hugo  s'interrompt  d'adorer  la  science,  c'est 
pour  la  blasphémer.  Il  l'adore  plus  qu'il  ne  la  blasphème  de 
1830  à  1854.  Il  la  blasphème  plus  qu'il  ne  l'adore  de  1854  à 
1885,  de  Dieuk  \r  Dernière  Gerbe.  Tantôt  c'est  Isaïe  qui  l'em- 
porte, et  tantôt  c'est  Job.  Caria  lutte  continuelle  qui  heurte,  dans 
sa  pensée,  deux  tendances  ennemies,  dresse  aussi  l'une  contre 
l'autre,  dans  son  œuvre,  deux  rhétoriques  rivales,  celle  du  pro- 
phète optimiste  et  celle  du  pessimiste  patriarche.  Le  Patriarche 


survécut  au  Prophète.  La  manière  vaticinatoire  et  sibylline  de  la 
fin  est  en  partie  son  œuvre.  Telle  qu'elle  est,  cette  rhétorique 
étrange  ne  messied  point  à  un  vieillard.  Elle  reflète  curieusement 
la  pensée  inquiète,  tourmentée  de  mystère,  mais  un  peu  folle, 
qui  la  supporte.  Et  je  veux  qu'elle  marque  une  décadence  visible. 
Mais,  de  même  que  ce  que  l'on  a  nommé  le  «  dantisme  »  de  notre 
poète  lui  vient  surtout  de  ses  fréquentations  miltoniennes,  il 
serait  équitable  de  ne  faire  supporter  à  notre  poète,  des  excès  de 
sa  propre  rhétorique  «  apocalyptique  »,  qu'une  responsabilité 
mitigée,  et  d'attribuer  à  Joh,  dans  les  errements  littéraires  de  sa 
vieillesse,  une  prépondérante  complicité. 


LA  BIBLE  DANS  VICTUH    1IIT,() 


DEUXIÈME  PARTIE 


LES   SOURCES   BIBLIQUES 


LES  ÉLÉMENTS  D'ART  BIP.LIUUE 


CHAPITRE   PREMIER 

Imag'es  et  Coiiiparaisous  bibliciiies. 

Il  est  entendu  que  Victor  Hugo  fut  un  maître  imagier.  A  voir 
s'entasser  dans  ses  vers  les  piles  d'images  brillantes  et  bien  frap- 
pées, notre  premier  sentiment  est  d'admirer  tant  de  richesse. 
Mais  on  ne  tarde  pas  à  se  demander  si  beaucoup  de  ces  miroi- 
tantes pièces  d'or  ne  seraient  pas  empruntées  et  de  quel  César 
inconnu  elles  portent  l'effigie.  Tant  que  l'on  n'aura  pas  dressé 
ce  colossal  inventaire^,  rendu  ce  qui  leur  revient  aux  créanciers  de 
notre  poète  ou  à  ses  ancêtres  littéraires,  on  en  sera  toujours  ré- 

^  C'est  d'ailleurs  la  seule  façon  vraiment  scientifique  de  déterminer  l'ori- 
ginalité d'un  auteur,  s'il  est  vrai  que  les  méthodes  positives  aient  quelque 
chose  à  dire  en  critique  littéraire,  et  bien  qu'elles  n'y  disent  point  toutes 
choses,  ni  même  toutes  les  choses  qu'elles  voudraient  :  il  est  trop  évident 
que  l'analyse  scientifique,  appliquée  à  la  personnalité  d'un  écrivain,  tou- 
jours si  complexe  et  incessamment  modifiée  par  mille  et  une  influences, 
donne  des  résultats  plus  incertains  que  dans  les  sciences  de  la  nature. 

1 
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duit  aux  conjectures  sur  l'apport  personnel  de  son  génie  à  son 
immense  fortune  poétique  :  le  seule  contribution  de  la  Bible  y 
est  déjà  respectable. 

Convenons-en  dès  l'abord,  un  inventaire  des  richesses  dont 
l'imagination  de  Hugo  est  redevable  à  la  Bible  devra  mettre  hors 
de  compte  une  multitude  d'expressions  figurées,  issues  il  est  vrai 
de  la  Bible,  mais  tombées  depuis  longtemps  dans  le  domaine 
public.  Par  exemple,  une  prescription  de  plusieurs  siècles  a  fait 
passer  de  plein  droit  dans  notre  langue  le  «  sépulcre  blanchi  » 
de  l'Evangile',  et  ces  autres  figures  largement  bibliques:  «  assis 
à  la  droite  de  Dieu"  »,  «  marcher  dans  le  droit  chemin^  »,  «  à 
la  face  du  Seigneur  '  »,  «  le    bras  du  Seigneur  '  ». 

De  même,  j'éviterai  de  faire  état  des  formes  bibliques  de  cer- 
tains fragments  de  l'œuvre  hugolienne  telles  que  le  Gibet  (F.  de  S) 
et  la  Dernière  rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau  (L.  des  S.).  Non 
qu'elles  y  soient  exceptionnelles.  Elles  y  surabondent.  De  ces 
recueils,  on  pourrait  citer  la  plus  grande  partie,  tant  y  sont  nom- 
breux les  souvenirs  sacrés  dont  le  poète  a  tissé  la  trame  superbe 
de  son  style.  Seulement  il  voulut  que  ces  récits  fussent  de  larges 
traductions  évangéliques.  C'était  nous  avertir  suffisamment  qu'il 
renonçait  à  la  propriété  de  ses  images  et  nous  ôter  le  droit  de  les 
lui  reprocher. 

Mais  que  la  poésie  profane  de  Victor  Hugo  se  nourrisse  d'une 
substance  sacrée,  à  la  bonne  heure  !  et  voilà  de  quoi  nous  attirer. 

Tantôt  Victor  Hugo  s'approprie  purement  et  simplement  des 
ornements  littéraires  déjà  employés  par  les  auteurs  sacrés.  Tan- 
tôt il  les  transforme  par  son  art.  Tantôt  il  forge  une  image  nou- 
velle avec  une  matière  biblique. 

^  i(  Blanchis  dehors  et   noirs  dedans   «  (Les  Châtiments.    A  des  journa- 
listes). «  Blanchir  un  tombeau  »  (Année  terrible.  Prologue). 

^  Assis  comme  un  prophète  à  la  droite  de  Dieu  (L.  des  S.  Le  Parricide). 
^  Cet  homme  marchait  pur  loin  des  sentiers  obliques  (Ibid.  Booz  endormi). 

*  P'rémit  comme  devant  la  face  de  la  Loi  (F.  de  S.,  p.  202).  «  Le  peuple 
trembla  devant  la  face  du  Seigneur  «  (Aggée,  1,  12). 

5  Seigneur,  votre  bras  s'est  levé  (Odes.  Vision). 


^*  

Parmi  les  images  transportées  toutes  faites^  par  Victor  Hugo, 
(le  la  Biltlt'  dans  son  œuvre,  il  en  est  de  moins  connues  que  la 
belle  comparaison  des  Feuilles  d'Automne^  empruntée  aux  Pro- 
verbes (19,  27). 


Qui  donne  aux  pauvres  prête  à  Dieu, 

il  n'en  est  guère  de  plus  simplement  belle.  Son  choix  allait  d'or- 
dinaire aux  plus  empanachées. S'il  rencontre  des  images  en  quel- 
que sorte  vulgarisées,  sur  quoi  Latins  et  Sémites  sont  déjà  tom- 
bés d'accord,  il  s'attarde  peu  à  les  lixer.  Mais  que  se  présentent 
des  figures  audacieuses,  des  métaphores  tapageuses  et  magnifi- 
ques, des  images  à  bravoure,  voilà  notre  homme  alléché.  Il  suc- 
combe toujours  à  la  tentation  de  ce  pittoresque  : 


La  montagne,  à  sa  voix,  s'enfuirait  dissipée 
Comme  de  l'eau  dans  le  gazon. 

(L.  des  S.  Tout  le  passe  et  tout  l'avenir) 

Attendons.  Des  Nérons  comme  de  la  panthère 
Dieu  sait  briser  la  dent. 
(Les  Châtiments.  Lux). 


Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang  jusqu'au  ventre. 
(Les  Feuilles  d'Automne.  Pièce  40). 

A  travers  les  grands  cieux  et  les  plaines  d'azur. 
La  mouche  de  l'Egypte  et  l'abeille  d'Assur. 
{Crom.,  II,  10). 


Comme  un  bouquet  de  myrrhe  entre  deux  seins  célestes. 
(F.  de  S.,  page  147). 

Ton  nom  divin  est  comme  une  huile  qu'on  répand. 
(Ib.). 

On  croit  les  voir  bondir  (les  monts)  comme  au  temps  du  prophète . 
(Toute  la  lyre.  La  nature.  A  Cauterets). 

Je  suis  mystérieux  comme  un  jardin  fermé. 

(L.  des  S.  Le  G.  des  Idylles.  Salomon). 


Les  chars  de  Pharaon  près  de  lui  sont  de  l'ombre. 
(F.  de  S.,  page  147). 


A  votre  aspect,  Seigneur,  les  monta- 
gnes s'écouleront. 
(Isaie,  64,  i). 

Dieubrisera  leurs  dents  dans  leurs  bou- 
ches... —  Seigneur,  brisez  les  dents 
de  ces  lions  furieux. 
(Psaumes,  57,  6). 

Le  sang  monta  jusqu'aux  freins  des 
chevaux. 

(Apocalypse,  14,  20). 

En  ce  jour-là,  le  Seigneur,  d'un  coup 
desifflet,  appellerala  mouche  qui  est 
à  l'extrémité  du  fleuve  de  l'Egypte, 
et  l'abeille  de  l'Assyrie. 
(Isale,  7,  18). 

Un    bouquet    de    myrrhe   demeurera 
entre  mes  seins. 

(Cantique,  I,  12). 

Ton  nom  est  de  l'huile  répandue. 
(Ib.). 

Les  monts  ont  bondi  comme  des  bé- 
liers. 

(Psaumes,  113,  4).  , 

En  parlant  d'un  cloître  «  C'est  le  jar  - 
din  fermé  Hortus  conclusus  (Les 
Misérables.  Le  Petit  Picpus.  Et  Can- 
tique, 4,  12). 

Je  t'ai  comparée,  ma  bien-aimée,  à  ce 
jeime  coursier  du  char  de  Pharaon. 
(Cantique,  i,  9). 


Quantité  d'autres  ornements  poétiques  ont  ainsi  passé  dans 
les  vers  de  Hugo,  où  Job,  les  prophètes,  les  psalmistes,  les  vision- 
naires reconnaîtraient  sans  peine  leur  propre  bien.  Nous  les  avons 
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rencontrées,  pour  la  plupart,  au  cours  de  nos  recherches  K  Vic- 
tor Hugo  lui-même  nous  facilitait  la  tâche.  Il  s'applique  à  étaler 
sans  pudeur  les  emprunts  de  sa  parure.  C'était  aussi  bien  le  plus 
sûr  moyen  de  les  dissimuler  —  car,  comme  chacun  le  sait,  ce  que 
l'on  aperçoit  le  moins  c'est  ce  qui  s'offre  d'abord  et  avec  le  plus 
d'insistance  à  nos  regards — .  Il  n'y  a  aucun  mérite  à  les  voir  quand 
même.  Au  reste,  son  audace  lui  réussit  à  merveille.  Quand  on 
entend  s'écrier  le  Garr  de  Cromwell  (I,  5). 

Je  suis  comme  un  muet  qui  n'ouvre  pas  la  bouche, 
Car  je  mange  la  cendre,  amis,  comme  du  pain, 
et  Satan  dans  un  discours  enflammé  : 

Oh  !  si  j'étais  heureux,  je  serais  bon  !  pitié  ! 

Je  ne  maudirais  pas  !  L'onagre  a-t-il  crié, 

Le  bœuf  a-t-il  mugi  quand  ils  ont  eu  de  l'herbe?  - 

on  ne  songe  pas  un  instant  que  ces  comparaisons,  introduites 
dans  le  discours  comme  par  hasard,  et  que  nos  deux  rhéteurs 
font  sonner  bien  fort,  puissent  appartenir  à  d'autres  qu'à  eux- 
mêmes,  et  que  le  Psalmiste  et  Job  avaient  déjà  dit  quelque  part  : 

Or  moi  je  suis  comme  un  muet  qui  n'ouvre  pas  la  bouche 
Psaume  37,  (13). 

Je  mangeais  la  cendre  comme  du  pain  {Psaume  101,  9). 

L'onagre  mugira-t-il  au  milieu  de  l'herbe  de  la  prairie?  Le  tau- 
reau a-t-il  mugi  près  de  sa  pâture  ?  (7o6,  6,5). 

Dans  une  seule  circonstance  Hugo  y  mit  plus  de  façon.  La  pre- 
mière fois  qu'il  utilisa  le  verset  sacré  ^  qui  sert  d'épitaphe  à  Poul- 
ies pauvres  (Feuilles  d'automne),  sa  citation  portait  une  indica- 
tion d'origine. On  y  renvoyait  sans  doute  au  livre  des  Proverbes 
(19,  27)?  Que  non  pas.  Deux  initiales  se  risquaient  timidement 
au  bas  du  texte  :  V.  H.  Nul  ne  protesta  ni  même  ne  parut  s'aper- 
cevoir du  stratagème.  Cela  se  passait  en  janvier  1830. 

^  Leur  découverte,  à  tout  prendre,  est  peu  dommageable  au  poète.  Il 
éprouvera  toujours  moins  de  honte  de  ce  qu'il  perd  qu'il  ne  causera  d'envie 
avec  ce  qui  lui  reste.  Son  plumage  possède  assez  d'éclat  naturel  pour  souf- 
frir sans  trop  de  dommage  la  perte  de  quelques  plumes  empruntées. 

-  F.  de  S.,  page  2'i9. 

3  Qui  donne  aux  pauvres  prête  à  Dieu. 
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En  février  1837, estimant  sans  doute  qu'après  sept  années  de 
possession  incontestée,  son  habile  larcin  était  désormais  couvert 
par  la  prescription,  il  s'appropriait  sans  autre  forme  de  procès  la 
sentence  biblic[ue,  et  l'introduisait  dans  une  pièce  des  «  Voix 
intérieures   »  :  Dieu  est  toujours  là. 

Les  transformations  que  Victor  Hugo  fait  subir  à  la  matière 
poétique  sacrée  sont  de  plusieurs  sortes. 

La  plus  simple  consiste  à  développer  le  contenu  de  la  formule 
biblique.  Une  première  image,  venue  de  la  Bible,  attire  à  soi,  par 
une  sorte  d'aimantation,  un  groupe  d'images  voisines.  Et  ainsi 
s'organise,  autour  d'un  noyau  générateur,  un  système  mythique 
plus  vaste  et  plus  compliqué  i. 

Soit  cette  comparaison  :  les  flots  de  la  mer,  sous  la  main  de 
Dieu  qui  les  dompte,  ressemblent  aux  lions  pacifiés  de  Daniel. 
Elle  va  se  compliquer  d'analogies  imprévues. 

Comme  ce  grand  lion  dont  Daniel  fut  l'hôte, 
L'océan,  par  moments,  abaissait  sa  voix  haute  ; 
Et  moi  je  croyais  voir,  vers  le  couchant  en  feu, 
Sous  sa  crinière  d'or  passer  la  main  de  Dieu. 

(Feuilles  d'Automne.  Ce  qii'ofi  entend  sur  la  mont.). 

^  Lu  simple  nom  propre  suffit  ordinairement  à  mettre  en  branle  l'ima- 
gination du  poète,  et  à  évoquer  les  sensations  auxquelles  il  fut  une  première 
fois  associé.-  Golgotha,  Haceldama,  ces  mots  s'animent  et  semblent  vivre  à 
ses  yeux.  Ils  traversent  son  esprit,  entourés  d'un  halo  sinistre. 

Oh  !  des  champs  sont  fatals,  des  charniers  sont  célèbres, 
Des  plaines  et  des  mers  sont  sanglantes... 

mais  pas  un  lieu  sur  terre 

Ne  t'égale  en  horreur,  funèbre  Haceldama  ! 
Ton  nom  semble  tragique  et  fait  d'un  mot  qui  souffle 
Haceldama  !  ce  mot  crie  ainsi  qu'un  blessé.    (F.  de  S.,  192.) 
Plus  souvent  le  développement  poétique  n'est  qu'ébauché.  Les  souvenirs 
évoqués  par  le  mot  se  cristallisent  autour  de  lui  en  de  brèves  formules  ou 
sous  forme  d'épithètes  épiques. 

Le  Golgotha,  funeste  et  pestilentiel  (F.  de  S.,  221). 
Horeb  et  Sinaï,  sombres  architectures  (Ib.,  p.  ()'i). 
Gomorrhe,  fiancée  au  noir  lac  asphaltite  {Ib..  p.  (J'i). 
Tsilla,  ïcnfant  blond  {La  Conscience). 
Tyr,  aux  portes  dorées  {Croimvcll,  II,  10). 
Cariathaïm,  la  ville  aux  portes  noires  {F.  de  S.,  p.  60). 
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A  Cauterets,  les  Pyrénées  apparaissent  un  jour  à  notre  poète 
toutes  fumantes  de  brouillard.  Quelle  course  ont-elles  donc  faite 
pour  avoir  ainsi  la  sueur  au  flanc?  L'image  du  psalmiste  lui  est 
venue  à  la  mémoire  :  «  0  montagnes,  vous  bondissez  comme  des 


béliers  ! 
lyrique  : 


Et  elle  a  servi  d'amorce  à  un  beau  développement 


...  une  brume  épaisse  à  longs  flocons  s'exhale 

Du  flanc  ruisselant  des  vieux  monts  ! 
On  croit  les  voir  bondir  comme  un  temps  du  prophète  S 
Et  l'on  se  dit,  de  crainte  et  de  stupeur  saisi: 
0  chevaux  monstrueux  !  quelle  course  ont-ils  faite 

Que  leurs  croupes  fument  ainsi  ?  - 

Une  autre  fois,  c'est  un  verset  de  Job   «  Dieu  souffle  et la 

vaste  étendue  de  l'abîme  est  enchaînée  »  (37,  10),  qui  évoque  à 
l'esprit  de  Hugo  une  effarante  vision  de  mondes  forçats,  d'uni- 
vers punis  portant  dans  l'espace  leurs  monstrueuses  chaînes. 

En  entendant  passer  son  souffle  dans  l'espace, 
Subitement  l'enfer  à  la  gueule  rapace, 
Les  monstres  hurlants  du  chaos. 
Les  univers  punis  dont  la  clameur  s'élance, 
Les  bagnes  monstrueux  de  l'ombre  font  silence 
(Et)      Cessent  de  secouer  les  chaînes  qui  leur  pèsent  ■* 

Nous  retrouvons  quelques  strophes  plus  loin,  la  même  évoca- 
tion. 

Dieu  met,  quand  il  lui  plait,  sur  l'orage  et  la  haine 
Sur  la  foudre,  forçai  dont  on  entend  la  cliaîne, 
La  sainte  serrure  des  cieux. 


^  Image  de  même  rumille  : 

L'Océan  qui  bondit  ainsi  que  les  troupeaux. 

{L.  des  S.  Le  Teinpte). 
2  Toute  la  lyre.  La  nature.  A.  Caulerels. 

^  Tvat  le  passé  et  tout  l'avenir.  L.  des  S.  Voir,  en  outre,  la  pièce  Inferi  de 
la  Légende  qui,  toute  entière,  développe  magnifiquement  le  même  canevas. 
Les  deux  pièces  sont  contemporaines  (1854)  et  se  trouvent  situées  en  pleine 
activité  des  souvenirs  de  Job.  Mais,  dès  1839,  Saturne,  et  18i0,  Explication, 
des  Contemplations  exploitent  la  même  idée. 
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Elle  lui  vient  de  Joh  encore,  la  comparaison  fameuse  de  V Ai- 
gle où  le  Créateur  nous  est  présenté  sous  les  traits  d'un  maçon 
incomparable  qui,  sans  truelle,  sans  mortier,  sans  échelle,  par  la 
seule  puissance  de  son  verbe,  construisit  l'édifice  immense  du 
monde. 


Où  étais-tu  quand  je  jetais  les  londe- 
iiients  de  là  terre?...  —  Qui  en  a  éta- 
bli les  mesures,  le  sais-tu?  —  Qui  a 
étendu  le  cordeau  sur  elle?  — ...  Qui 
en  a  posé  la  pierre  angulaire? 
{Job,  38). 


Peut-être  Hais-tu  là  quand  Dieu  fit  l'univers?... 
(Pour  voir)  que  ce  maçon  n'avait  pas  de  truelle, 
Et  qu'il  bâtissait  l'ombre  et  l'azur  et  le  ciel,  etc. 
Qu'il  bâtissait  le  temps,  qu'il  bâtissait  l'aurore, 
Qu'il  bâtissait  le  jour  que  l'aube  épanouit. 
Les  vastes  firmaments  bleus  jusque  dans  la  nuit 
Et  les  dômes  profonds  où  vole  la  tempête 
Sans  monter  à  l'échelle,  une  auge  sur  sa  tétc  ! 

Je  ne  serais  pas  autrement  étonné  que  cette  admirable  Epopée 
du  ver  de  la  Légende  des  siècles,  où  se  cache  une  allusion  discrète 
à  la  «  mort  vivante  de  Job  »,  ne  fût  elle-même  tout  entière  que 
la  somptueuse  paraphrase  de  cette  parole  du  patriarche  :  «  A  la 
poussière,  j'ai  dit  :  Tu  es  mon  père,  et  au  ver  :  Ma  mère  et  ma 
scf ur  !  >'  {Job,  17,  l't).  Quelques  lignes  d'Isaïe  auraient  i-ii  (niliv 
suggéré  au  })oète  un  de  ses  principaux  chefs  de  développement, 
l'idée  d'opposer,  dans  une  antithèse  à  effet,  la  gloire  brève  des 
villes  fameuses  et  l'obscure  toute-puissance  du  ver  de  terre.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  deux  passages  valent  d'être  mis  en  regard. 


Quand,  sous  terre  rampant,  j'entre  dans  Babylone, 
Dans  Tyr  qui  porte  .-Vmmon  sur  son  double  p\lône..., 
Lorsqu'entendant  chanter  les  hommes,  je  me  glisse, 
Invisible,  caché,  muet,  dans  leur  délice 

Leur  triomphe  et  leur  bruit, 
Quoiaue  l'épaisseur  vaste  et  pesante  me  couvre..... 

Le  ver  de  terre  est  là  ! 


Alors  tu  prononceras  ce  chant  sur  le 
roi  de  Babylone...  Ta  magnifi- 
cence est  descendue  dans  le  séjour 
des  morts,  avec  le  son  des  luths  ; 
sous  toi  est  une  couche  de  vers,  et 
les  vers  sont  ta  nourriture.  Te  voilà 
tombé  du  ciel,  astre  brillant,  fils 
de  l'aurore  ! 
(Isaic,  14.  II). 


Parfois  le  système  poétique  ne  parvient  à  s'organiser  qu'après 
une  série  d'essais  infructueux,  de  combinaisons  instables.  Ainsi 
le  l)eau  symbole  du  lion  de  Waterloo  dont  la  gueule  abrite  une 
pacifique  couvée  de  rouges-gorges  n'a  pas  jailli  tout  armé  du 
cerveau  de  Victor  Hugo.  Né  d'une  image  élémentaire,  venue 
elle-même  d'un  verset  des  Juges,  il  n'est  arrivé  à  l'état  de  plein 
développement  où  nous  le  trouvons  dans  V Année  Terrible,  qu'à 
la  suite  de  plusieurs  tâtonnements  et  de  «  mises  au  point  »  suc- 
cessives. Nous  assistons  à  travers  les  Châtiments,  la  Légende  et  la 
F.  de  S.,  à  cette  laborieuse  éclosion 
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Samson,  d'après  le  récit  sacré,  rencontra  un  jour  sur  sa  route 
le  cadavre  d'un  lion  dont  la  gueule  abritait  un  essaim  d'abeilles. 
«  Voici  qu'un  essaim  d'abeilles  était  dans  la  gueule  du  lion  » 
{Juges,  14,  8). 

(léc. 
1852     ...  La  mouche  horrible,  essaim  au  vol  joyeux, 

Comme  dans  une  ruche,  entre  en  ta  bouche  noire, 
Et  bourdonne  au  soleil  dans  les  trous  de  tes  yeux. 
(Les  Châtiments.  A  un  martyr). 

1854     Les  gueules  des  lions  sont  des  ruches  d'abeilles. 
(F.  de  S.  Le  Glaive,  p.  109). 

»       ...  Nous  chassons  la  guerre  et  le  meurtre  à  ruu})s  d'aile  : 
Et  cette  frémissante  et  candide  hirondelle  (l'espérance), 
Viendra  faire  son  nid  dans  la  gueule  endormie 
Du  vieux  monstre  Fatalité. 
(L.  des  S.  Tout  le  Passe). 

1859     Ce  sommeil  devant  qui  les  âmes  sont  pareilles 
Qui  change  l'antre  en  nid  et  permet  aux  abeilles 
De  voler  dans  la  gueule  ouverte  des  lions. 
(F.  de  S.,  p.  254). 

1871  J'allai  voir  le  lion  de  Waterloo.  Je  vins... 

Une  humble  voix  sortait  de  cette  bouche  énorme, 
Dans  cette  espèce  d'antre  effroyable  et  diiîorme 
Un  rouge-gorge  était  venu  faire  son  nid... 
Sans  peur  de  la  mâchoire  alïreusement  levée, 
Entre  ces  dents  d'airain  avait  mis  sa  couvée... 
Et,  peuples,  je  compris  que  j'entendais  chanter 
...  la  paix  dans  la  gueule  horrible  de  la  guerre. 
(L'année  terrible.  Juillet  1871). 

La  comparaison  du  «  poète-veilleur   »  dont  la  pièce  I  de  Mars 

1872  {Année  Terrible)  n'est  que  la  longue  paraphrase,  eut  une 
préparation  plus  lointaine  encore  :  dès  le  temps  des  Odes,  le 
poète  s'y  fait  la  main. 

«  Jérusalem,  j'ai  établi  des  gardes  sur  tes  murs  ;  ils  veilleront 
nuit  et  jour   »  {Isaic,  Go,6). 

1824   '(  Les  élus  du  génie  sont  ces  sentinelles  laissées  par  le 
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Seigneur  sur  les  tours  de  Jérusalem,  et  qui  ne  se  tairont  ni  jour 
ni  nuit   »  (Odes  et  Poésies  nouvelles.  Préface). 

1827     Frère,  Sion  avait  des  archers  sur  sa  tour 

Qui  veillaient,  s'appelant  et  la  nuit  et  le  jour. 
{Cromwell,  IV,  3). 

1853  Je  t'ai  dit  :  Mastaï,  je  te  charge  des  hommes..., 

C'est  toi  qui  veilleras  au  centre  de  la  terre  : 

Sur  le  haut  de  ma  tour. 
(L.  des  S.  La  Vision  de  DaiUc). 

»       Penseurs,  esprits,  montez  sur  la  tour,  sentinelles  ! 
(Les  Châtiments.  SicJhi). 

1854  Et  verra-l-il  Unijuurs  les  mêmes  sentinelles 

Monter  aux  mêmes  tours. 
(Les  Contemplations.  .4  la  fenêtre). 

1870  Ce  veilleur,  le  poète,  est  monté  sur  sa  tour. 

(Les  Châtiments.  Avril  1870). 

1871  1  Pièce  citée  plus  haut  (pp.  145  et  146  de  V Année  Terrible). 

La  vision  de  tragiques  vendanges  qui  forme  l'allabulaiion 
symbolique  de  La  Guillotine  '^^  et  par  quoi  le  poète  voulut  exalter 
et  excuser  l'horreur  fatale  de  l'œuvre  révolutionnaire  —  il  fallait 
que  le  sang  coulât  comme  sous  le  pressoir  ruisselle  le  sang  des 
grappes  mûres  —  est  adaptée  de  l'Apocalypse.  C'est  le  mieux 
préparé  de  tous  les  mythes.  Les  images  de  même  sens  s'accumu- 
lent dans  la  période  où  il  éclôt,  révélatrices  du  mystérieux  tra- 
vail qui  s'accomplit  au  plus  intime  de  la  pensée  du  poète. 

«  Et  je  vis,  et  voilà  un  ange  ayant  à  la  main  une  faux  tran- 
chante. Et  un  ange  sortit  criant  :  Jetez  votre  faux  et  moissonnez, 
car  le  temps  de  moissonner  est  venu.  La  moisson  est  mûre  » 
{Apocalypse,  14). 

'  De  1877  :  «  L'archer  ((iii  vrjllr  sur  sa  tour  "  (hi  Groupe  tics  Idylles,  Sa- 
lotnon. 

-  Toute  la  Ivre.  L' Immaiiilc. 
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1853     0  travailleur  robuste,  ouvrier  demi-nu, 

Moissonneur  envoyé  par  Dieu  même,  et  venu 
Pour  faucher,  en  un  jour,  dix  siècles  de  misère..., 
Né  pour  clore  les  temps  d'où  sortirent  les  nôtres.... 
Toi  qui  portes  ce  nom  sombre  :  Nécessité  !  ^ 
(Les  Châtiments.  Nox,  p.  24). 

1853  Les  princes  foulaient  au  pied  les  multitudes... 
Comme  le  moissonneur,  à  grands  pas  dans  les  herbes 

Marche  avec  une  faux. 
{Vision  de  Dante). 

))       D'autres  gisaient  en  tas  ainsi  que  des  javelles  (Ib.) 

1854  De  vos  ennemis  morts  les  plaines  sont  couvertes 
Comme  d'épis  fauchés  au  temps  de  la  moisson. 

(F.  de  S.,  p.  110). 

»       ...  Je  vis  cette  faucheuse... 

Elle  allait  à  grands  pas  moissonnant  et  fauchant... 
Un  ange  souriant  portait  la  gerbe  d'âmes. 
(Les  Contemplations.  Mors). 

1870  ...  La  faux  du  laboureur 

Quitte  les  champs  de  blé  et  vient  faucher  les  hommes. 
(Toute  la  Lyre.  La  Corde  d'airain,  xxiii). 

»       Moissonnez  les  vivants  comme  un  champ  de  blé  mûr, 
Cernez  Paris,  jetez  la  flamme  à  ce  grand  mur. 
(L'Antiée  Terrible,  p.  58). 

1871  Paris  et  sa  moisson  qu'il  fauche  et  qu'il  émunde 

{Ib.,  p.  102). 

»       La  mort  sourde,  ô  terreur,  fauche  la  foule  aveugle. 
{Ib.,  p.  198). 

))       U  blé  que  le  destin  fauche  avant  qu'il  soit  mûr, 
0  Peuple  !... 

{Ib.,  bp.  227). 

1872  Qu'il  fauche  le  mal  comme  l'herbe  !... 

(T.  la  L.  Après  les  revers). 

»       Vous  régnez,  ô  faucheurs,  vous  pliez  sous  vos  gerbes 
De  cadavres... 

{Ib.  Alsace  et  Lorraine). 

1  Et  ce  nom  était  écrit  sur  sou  front  :  mystère  !  (Apocalypse,  17). 
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1872  ^  La  Guillotine,  dont  voici  les  passages  les  plus  caracté- 
ristiques. 


Un  bliime  crépuscule  apparut  sur  Sodome, 

Promesse  menaçante  ;  et  le  peuple,  pauvre  homme.... 

Et  rit  et  s'ccria  :  Voici  la  grande  automne  ! 

La  saison  vient.  C'est  intir.  Un  signe  est  dans  les  deux. 

La  Révolution,  pressoir  prodigieux. 

Commença  le  travail  de  la  vaste  récolte. 

Broyant  les  rois  caducs  debout  depuis  Clovis, 

Fit  son  œuvre  suprême  et  triste.  Et,  sous  sa  vis, 

Toute  l'Europe  fut  comme  une  vigne  sombre. 

Alors,  dans  le  champ  vague  et  livide  de  l'ombre, 

Se  répandit,  fumant,  on  ne  sait  quel  flot  noir, 

G  terreur,  et  l'on  vit  sous  l'effrayant  pressoir 

Naître  de  la  lumière  à  travers  d'afïreux  voiles, 

Et  jaillir  et  couler  du  sang  et  des  étoiles  ; 

On  vit  le  vieux  sapin  des  trônes  ruisseler. 

Tandis  qu'on  entendait  tout  le  passé  râler 

Et,  le  front,  radieux.la  main  rouge  et  fangeuse, 

Chanter  la  liberté,  la  grande  vendangeuse. 

(Toute  la  lyre.  La  Guillotine  (L'huma.,  p.  xxi 


Et  je  vis,  et  voilà  une  nuée  blanche  et 
sur  la  nuée  quelqu'un  assis...  et  eiL 
sa  main  une  faux  tranchante...  Et 
un  autre  ange  sortit  de  l'autel, 
criant  à  haute  voix  à  celui  qui  avait 
!a  faux  tranchante  ;  Jetez  votre 
faux  tranchante,  et  vendangez  les 
raisins  de  la  vigne  de  la  terre  parce 
qu'ils  sont  mûrs. 

Et  l'ange...  vendangea  ta  vigne  de  la 
terre  ;  et  il  en  jeta  les  raisins  dans 
la  grande  cuve  de  la  colère  de  Dieu. 

Et  la  cuve  fut  foulée...  et  le  sang  sorti 
de  la  foule,  monta  jusqu'aux  freins 
des  chevaux. 

Et  je  vis  dans  le  ciel  un  autre  signe... 
{.Apocalypse,  14  et  15). 


Conseil  (1834)  des  Chants  du  crépuscule  et  la  pièce  finale  (pp. 291 
et  292)  de  V Année  Terrible  (1871),  qui  représentent  les  rois  comme 
exposés  sans  cesse  à  la  fureur  des  vagues  populaires,  amplifient 
copieusement  un  canevas  de  Job  -  :  «  Qui  a  renfermé  la  mer  en 
ses  digues?...  je  lui  ai  marqué  ses  limites,  je  lui  ai  opposé  des 
barrières.  Et  j'ai  dit  :  Tu  viendras  jusque-là  et  tu  n'iras  pas  plus 
loin  »  (33  ;  8-11).  Or  ces  deux  pièces  sont  raccordées  entre  elles 
par  toute  une  traînée  d'allusions  plus  brèves  aux  versets  sacrés.  La 
paraphrase  est  donc  ici  au  début  et  à  la  fin  de  la  série  d'images. 

«  Louis  Bonaparte  a  dit  à  Dieu  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  » 
(Napoléon  le  Petit,  Conclusion,  p.  269). 


1  A  vrai  dire,  la  pièce  est  sans  date  dans  le  manuscrit,  qui  est  entre  les 
mains  de  M.  Gustave  Simon.  Mais  l'écriture  et  le  papier  la  situent  à  cette 
place,  à  quelques  mois  près. 

-  Ces  versets,  sous  des  formes  inégalement  littérales,  i-evienuent  à  plu- 
sieurs reprises  dans  Conseil.  On  dirait  d'un   «  leit-motiv  "  : 

Qui  peut  se  croire  fort,  puissant  et  souverain  ? 
Qui  peut  dire  en  scellant  des  barrières  d'airain  : 
Jamais  vous  ne  serez  franchies  ! 


Qui  peut  dompter  la  mer?  Seigneur  !  qui  peut  répondre 
Des  ondes  de  iParis  et  des  vagues  de  Londres? 


Et,  comme  autrefois  Dieu,  qu'elle  prend  à  témoin, 
lElle)  Dit  au  peuple  écumant  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin  ! 
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De  1854  Quelle  bouche  ici-bas  peut  dire  à  quelque  chose  : 
Tu  n'iras  pas  plus  loin? 

(Contemplations.  .4  la  fenêtre). 

De  1855  ...  Voyons,  homme,  quand  le  torrent... 

Se  met  à  décharger  dans  l'ombre  les  montagnes, 
Empêche-le  donc.  Dis  à  l'Océan  :  A  bas  ! 
(Dieu.  L'Aigle.) 

De  1865  Est-ce  lui  qui  gonfle  et  ride 

La  vague  et  lui  dit  :  Assez  ! 
{L' ascension  hum.  Chansons). 
«  Pour  que  la  mer  ne  s'amasse 

Que  jusqu'à  l'ourlet  du  quai  (Ib.). 

De   1866  :    «  L'homme  dit  aussi  sj:i  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  » 

(Les  Iravailleiirs  de  la   nier.,  1,  58.) 

Du   même    temps  «  Le  Tu   n'iras   pas  plus  loin  c'est  toi  qui  le 

dis.  »  Will.  Shak.  Les  Ames). 

De  1870  :  Dieu  t'a  dit  :  Ne  cas  pas  plus  loin,  à  flot  amer    (Année 

Terrible.  Prologue). 

De  1871  :  Paris,  comme  à  la  mer,   Dieu  seul  te  dit  :    Assez  !    (Ib. 

juillet). 

Mais  c'est  déjà  parler  des  familles  d'images.  Il  en  existe  en 
effet,  chez  Victor  Hugo,  d'analogues  à  ce  que  A.  Darmesteter 
appelait  des  familles  de  mots.  Les  images  s'engendrent  les  unes 
les  autres.  Beaucoup  de  celles  de  Victor  Hugo  sont  ainsi  nées 
d'une  souche  biblique,  malgré  que  leur  apparence  soit  profane. 
A  force  de  se  différencier  entre  elles,  et  de  s'éloigner  de  leur  au- 
teur, elles  ont  perdu  quelque  chose  de  sa  ressemblance  et  jus- 
qu'au souvenir  de  leur  filiation.  Cependant,  il  n'est  pas  toujours 
impossible  de  remonter,  par  la  série  plus  ou  moins  longue  des 
intermédiaires,  jusqu'à  l'ancêtre  sacré. 

Les  plus  facilement  reconnaissables  ne  s'éloignent  que  d'une 
génération  de  cet  ancêtre. 

Ils  l'accusent...  (la  France) 
De  s'être  réveillée  au  cri  de  Vidouetlc 
\  Et  d'avoir  réparti  la  tâche  aux  travailleurs. 

(Juillet  1871.  L'Année  Terrible,  p.  271). 
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Dieu  nous  donne  à  cliacun  notre  part  de  destin, 
Comme  un  maître  soigneux  levé  dès  le  matin 
Divise  à  tous  leur  tâehe. 

(Ootohre   IS.'^f).  .1   Olipu/iid.   \'ni\  iiit«n'ieures). 

«  La  femme  forte  se  lève  dès  le  matin,  distribue  la  laine  à  ses 
servantes  et  donne  la  tâche  à  chacune  d'elles   »  {Proverbes,  31,15). 

Elles  se  différencient  de  l'image  mère  par  un  processus  assez 
simple  et  presque  invariable.  De  l'image  biblique  lèvent  des 
formules  nouvelles  qui  lui  sont  associées  par  le  sens,  et  qui  en 
diffèrent  par  l'expression.  Ces  nouvelles  venues  se  substituent 
à  la  métaphore  primitive. 


Voccan  qui  bondit  ainsi  que  les  troupeaux 
(L.  des  S.  Le  Temple). 

...  Ne  livre:  pas  ma  doctrine  aux  querelles 
Est-ce  que  les  épis  sont  pour  les  sauterelles? 
(F.  de  S.,  p.  164). 

Ma  fierté  fond  sous  son  regard 
Comme  la  neige  sous  l'eau  chaude. 
(Ib.,  p.  141). 

Tu  seras  morte  entre  les  cités  mortes. 
(Ib.,  p.  162). 

Tu  n'es  que  le  fléau  qui  bat  le  blé  dans  l'aire 
(Cromwell,  V,  14). 

(Le  Seigneur  va)  chasser  de  Sion 
La  désolation  de  la  perdition 
(Cromwell,  I,  5). 

Elle  vit  l'écurie  énorme  des  nuées 
(F.  de  S.,  p.  264). 

...  l'écurie  énorme  des  tonnerres 
(L.  des  S.  Là-Haut). 

Les  ours  et  les  daims  confondaient  leurs  haleines 

(Légende  des  S.  Sacre  de  la  Femme). 

Le  souffle  baisera  \' argile,  et  la  matière 
Plonger.i  dans  l'esprit  sa  farouche  frontière 
(Les  quatre  vents  de  l'Esprit). 
Le  livre  épique,  fin). 

L'aigle  est  fait  pour  planer  et  l'homme  pour  ramper 
(T.  la  L.  La  liber,  du  territoire). 

Peuples  sourds  de  l'Ohio,  du  Thibet,  du  Darfour 
Que  Vombre  garda  assis  dans  son  noir  carrefour 
(Dieu.  L'ange). 

La  tente  de  l'Arabe  est  pleine  de  sa  gloire 
(Les  Orientales.  Lui). 

■  Moi  l'eunuque  j'ai  pris  pour  épouse  la  tombe  ! 
(F.  de  S.,  p.  47). 

Malheur  !  on  ne  voit  plus  de  grain  sortir  des  cribles 
Plus  de  fiHe  de  joie  assise  sur  son  lit 
(Ib.,  p.  162). 


Montagnes,  vous  bonelissez  comme- des 
béliers. 

(Psaume,  113). 

Ne  donnez  pas  le  saint  aux  chiens.  — 
Et  ne  jetez  pas  les  perles  aux  porcs  ! 
(Mat.,  7,  6). 

Mon   âme  s'est  fondue  dès  qu'il  m'a 
parlé. 

(Cantique,  5,  6). 

Les  villes  seront  désertes  entre  les  villes 
désertes. 

(Ezéchiel,  2g,  12). 

Vous  serez  foulés  aux  pieds  comme  la 
moisson  dans  Vaire. 
(Isa'ie,  21,  10). 

Quand  \-iendra  l'abomination  de  la  dé- 
solution. 

(Mat.,  24,  15). 

.A.s-tu  vu  les  trésors  de  la  grêle? 
(Job,  38,  22). 


La  vache  et  l'ours  auront  un  même  pâ- 
turage. 

(Isa'ie,  II). 

Le  loup  habitera  avec  l'agneau  et  la 
panthère  se  couchera  avec  le  che- 
vreau. 

(Ib.). 

L'homme   est   fait   pour   travailler  et 
l'oiseau  pour  voler. 
{Job,  5,  7). 
Ils  étaient  assis  dans  les  ténèbres  et 
dans  l'ombre  de  la  mort. 
(Psaumes,  106,  10). 

Toute  la  terre  est  pleine  de  sa  gloire. 
(Isa'ie,  6,  3). 

J'ai  dit  à  la  pourriture  :  Tu  es  ma  mère 
et  ma  sœur. 
(Job,  17,  14). 

Et  la  voix  de  la  meule  ne  s'y  entendra 
plus  et  la  voix  de  l'époux  et  de  Vé- 
pouse  ne  s'y  fera  plus  entendre. 
(Apocalypse,  18,  22-23). 
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Ce  lieu  sera  comme  un  désert  ;  de  jeu- 
nes taureaux  s'yreposcront  ;  l'herbe 
croîtra  sur  ses  ruines. 
(Isaie,  27,  10). 

Considérez  les  lys  des  champs...   Sa- 
lomon  dans  toute  sa  gloire  n'a  pas 
été  vêtu  comme  l'un  d'eux. 
(Luc,  14,  27). 
Personne   ne   met    une   pièce   d'étoffe 
grossière  à  un  vêtement  déjà  vieux. 
(Matt.,  9,  16). 
11  vint  pour  rendre  témoignage  à  la 
lumière...  Il  est  venu...  et  les  siens 
ne  Vont  point  reçu. 
{Jean,  i,  5- 11). 


On  n'entend  plus  cracher  les  passants  ;  l'herbe  emplit 
Des  sentiers  que  suivaient  les  mulets  et  les  zèbres 

{Th.). 

Il  est  plus  glorieux  qu'Alexandre  et  plus  beau 
Que  Salomon  qui  tient  un  lys  dans  un  tombeau, 
(/h.,  p.  i4fi). 

Et  depuis  quand  a-t-on  l'habitude  de  mettre 
Une  pièce  de  cuir  au  pourpoifit  de  velours? 

(L.  des  S.  Les  quatre  jours  d'Elïus). 

Il  s'est  dit  qu'il  est  bon  à'éclairer  dans  la  nuit 
Ces  peuples  égarés  loin  du  progrès  qui  luit... 
Puis  il  s'en  est  allé  dans  les  vents,  dans  les  flots... 
Ceux  vers  qui  cet  apôtre  allait  l'ont  égorgé. 
(Châtiments.  .4  un  martyr). 

Les  longues  séries  d'images  provignées,  qui  comportent  entre 
la  formule  initiale  et  la  dernière  formule  dérivée  plusieurs  in- 
termédiaires, sont  plus  difficiles  à  établir.  Mais  aussi  on  y  fait 
parfois  des  découvertes  réjouissantes. 

Soit  le  «  Bon  appétit,  Messieurs  !   »  de  Ruy  Blas.  Je  trouve 

du  biblisme  là-dedans.  On    connaît  la  fameuse   apostrophe  de 

Ruy  Blas  interpellant  les  ministères  de  Charles  II  occupés  à  se 

partager  l'empire  comme  ime  proie,  et  les  dérangeant  dans  leur 

cupidité  tranquille. 

Bon  appétit,  Messieurs... 

Ce  grand  peuple  espagnol,  aux  membres  énervés, 
Qui  s'est  couché  dans  l'ombre  et  sur  qui  vous  vivez, 
Expire  dans  cet  antre  où  son  sort  se  termine. 
Triste  comme  un  lion  mangé  par  la  vermine  !... 
Et  l'aigle  impérial,  qui,  jadis,  sous  ta  loi. 
Couvrait  le  monde  entier  de  tonnerre  et  de  flamme, 
Cuit,  pauvre  oiseau  plumé,  dans  leur  marmite  infâme. 
{Ruy-Blas,  III,  2). 

Comparons  le  passage  précédent  avec  c^ii  autre  des  Burgraves, 

où  l'empereur  Frédéric  Barberousse,   déguisé  en  mendiant,  se 

révèle  tout  à  coup  aux  burgraves  consternés,  et  fait  éclater,  au 

milieu  de  leur  meute  vorace,  sa  tirade  vengeresse, 

Ah  !  vous  n'attendiez  pas  ce  réveil,  n'est-ce  pas?... 
Vous  enfonciez  gaiement  vos  ongles  dans  vos  proies  ; 
Vous  déchiriez  mon  peuple,  hélas,  qui  m'est  si  cher, 
Et  vous  vous  partagiez  les  lambeaux  de  sa  chair. 
{Les  Burgraves,  2"^^  partie). 

avec  ces  vers  des  Châtiments  {La  Reculade). 

I 
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(Et  tous  ces  capitans) 

Disent  :  Mangeoïis  la  France  et  le  peuple  on  famille  ! 
et  cette  apostrophe  à  la  Guerre,  de  l'Eunuque  de  la  Fin  de  Satan 
(p.  45). 

Va  donc  !  !  fais  fourmiller  tes  bataillons  vermines. 
Mange  !  Mange  les  camps,  les  murs,  les  chars  mouvants, 
Mange  les  tours  de  pierre  et  les  ventres  vivants  ; 
Mange  les  dieux  et  mange  aussi  les  rois,  travaille  ! 

Or,  notons  qu'avant  l'Eunuque,  avant  l'auteur  des  Châtiments, 
avant  Barherousse,  avant  Ruy  Blas,  le  prophète  de  Cromwell. 
Carr,  s'adressant  à  la  bande  affamée  <les  Gromwelliens,  les  avait 
fustigés  d'une  semblable  manière. 

Convives  de  Satan... 

Mangez  !  Le  peuple  est  mort,  vampires  d'Israël  ; 
Mangez  sa  chair,  la  chair  des  saints  élus  du  ciel, 
La  chair  des  forts,  la  chair  des  officiers  de  guerre, 
La  chair  des  chevaux  !...  {Cromwell,  11,8). 

Enfin,  et  c'est  à  quoi  j'en  veux  venir,  rapprochons  ces  ana- 
thèmes  de  Carr  de  ceux  que  S.  Jean  entendit  proférer  par  un 
ange  qui,  debout  dans  son  ciel  apocalyptique,  criait  disant  : 

Venez  et  assemblez-vous  au  grand  souper  de  Dieu,  pour  manger 
la  chair  des  rois  et  la  chair  des  tribuns,  et  la  chair  des  forts,  et  la 
chair  des  chevaux  et  des  cavaliers,  et  la  chair  de  tous  les  hommes 
libres  et  esclaves,  petits  et  grands.    »  {Apoc,  xix,  17-18). 

Cette  simple  juxtaposition  de  textes  est-elle  assez  suggestive? 
On  voit  que  la  similitude  des  situations  fait  surgir,  du  fond  de 
la  mémoire  de  Victor  Hugo,  les  mêmes  images  associées?  et  que 
le  premier  chaînon  de  la  série  d'images,  se  rattache  à  une  lecture 
biblique.  L'Eunuque  (1854)  s'inspire  du  pamphlétaire  de  La 
Reculade  (1853),  qui  s'inspire  de  Barberousse  (1843),  qui  s'ins- 
pire de  Ruy-Blas  (1837),  qui  s'inspire  de  Carr  1827),  qui  s'ins- 
pire de  S.  Jean.  Souvenir  exprès  dans  Cromwell  l'imitation  bi- 
blique s'atténue  plus  tard  en  réminiscence.  Alors  sans  doute  elle 
échappe  à  la  conscience  du  poète,   qui  croit  écrire  d'original. 
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Mais  ses  intentions  ne  sont  pas  en  cause  ;  outre  que  nous  serions 
fort  empêchés  de  les  connaître,  il  nous  importe  assez  peu  qu'il 
se  soit  douté  ou  non  de  mettre  du  biblisme  dans  son  théâtre  si, 
de  fait,  nous  y  en  découvrons.  On  ne  s'attendait  guère,  en  tous 
cas,  à  voir  la  Bible  mêlée  au  Bi))i  appétit.  Messieurs. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  séries  d'images  pro- 
vignées^  Qu'il  suffise  d'en  relever  encore  quelques-unes,  et,  parmi 
elles,  la  plus  curieuse  à  coup  sûr,  celle  de  l'abîme  sondé. 

A.   Le   crible. 

«  J'agiterai...  le  peuple  ^'Israël  comme  on  agite  le  blé  dans 
le  crible,  et  il  ne  tombera  pas  un  grain  sur  la  terre   »  {Amos^  9,  9). 

1840     Fais  passer  ton  esprit  à  travers  le  malheur  ; 

Comme  le  grain  du  crible  il  sortira  meilleur. 

(Les  Rayons  et  les  Ombres.  Sagesse). 

1860?  Je  suis  maudit.  Le  grain  que  rejette  le  crible 

C'est  l'homme  sans  foyer...  (T.  la  L.  L'amour.  Etre  aimé). 

1865     L'homme  la  vanne  en  son  crible  (la  nature). 
{L'ascension  humaine.  Chansons). 

B.  La  cible. 

«  Le  Seigneur  a  tendu  son  arc  comme  un  ennemi  (sur  la  fille 
de  Sion).  Lame/it,  2,  4).  Je  suis  en  proie  aux  traits  de  Dieu.  Toutes 
ses  flèches  m'ont  frappé  à  la  fois  {.Joh,  16). 

1835        Ta  vie  est  une  cible 

Où  cent  flèches  (s'enfoncent  tour  à  tour). 
[A  Olympio.  Les  Voix  intérieures). 

1871     De  l'arc  tendu  là-haut  nous  sommes  tous  la  cible 

Sa  flèche  tour  à  tour  nous  vise...  {L'An,  ter.,  p.  241). 

«  Tout  passe  comme  la  flèche,  lancée  vers  un  but,  sépare  l'air 
qui  se  réunit  aussitôt  et  sa  route  est  inconnue   »  {Sagesse,  5). 

1  En  étudiant  Victor  Hugo  prophète,  visionnaire,  imitateur  de  Job,  nous 
en  avons  déjà  collectionné  un  certain  nombre,  sur  lesquelles  il  n'y  a  pas  lieu 
de  revenir.  Puis  ces  enquêtes  généalogiques  sont  toujours  périlleuses,  et 
souvent  vaines  :  l'intérêt  du  résultat  compense  rarement  l'effort  de  la  re- 
cherche. Des  chaînons  intermédiaires  manquent  aux  séries  les  plus  laborieu- 
sement établies. 


^ 
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1854  Nous -voyons  fuir  la  flèche  et  l'ombre  est  sur  la  cible. 

L'homme  est  lancé  par  qui,  vers  qui?  dans  l'invisible. 
(Les  Contomplntiniis.  IJorrnr). 

1850  Veux-tu,  flèche  tremblante,  atteindre  enfin  ta  cible? 

^'p^lx-tu  toucher  le  but?  regarder  l'invisible? 
(Dieu.  Le  jour). 

C.   Fusion  de  la  créature  devant  l'œil  de  Dieu. 

i(  Comme  la  cire  devant  la  flamme  que  les  pécheurs  périssent 
devant  la  face  de  Dieu  {Psaumes,  67,  2).  Qu'ils  fondent  comme 
la  cire  devant  la  flamme  (Ib.,  57,  8).  Le  Seigneur  Dieu  des  armées 
touche  la  terre  et  elle  fond  comme  la  cire  {Amos,  9,  5).  A  votre 
aspect,  Seigneur,  les  montagnes  s'écouleront   »  {haie,  64.1). 

1853  Comme  devant  la  braise  on  voit  la  cire  fondre 
Ces  noirs  victorieux  tombèrent  à  genoux. 

(L.  des  S.  La  Vision  de  Dante). 

»  Et  les  couronnes  d'or  fondront  au  front  des  rois. 

(Les  Châtiments.  Applaudissements). 

1854  La  montagne,  à  sa  voix  s'enfuirait  dissipée 

Comme  de  l'eau  dans  le  gazon. 
(L.  des  S.  Tout  le  passé). 

1850     II  siiflil    Pour  sentir  la  pensée  à  leur  front  se  dissoudre, 
D'entrevoir  un  moment  sa  prunelle  de  foudre. 
(F.  de  S.,  p.  121). 

1871  Quoi  1  l'on  verrait  Paris  comme  la  neige  fondre  ! 

(Année  Terrible.  Mai  1871). 

D.  La  paille  en  feu  '. 

«  Comme  une  flamme  qui  court  dans  le  chaume  aride  »  (Sa- 
gesse, 3,  7).  «  Seigneur  vous  punissez  une  paille  desséchée  » 
{Job,  13). 

1853  Le  malheur,  c'est  le  feu  dans  les  branches  séchées. 

(T.  la  L.  Le  moi.  A  un  enfant). 

^  La  '<  paille  jouet  des  vents  »  est  im  thème  spécialement  jobien  qui  a  été 
étudié  ailleurs. 

0  « 
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1854  Comme  on  brûle  une  paille  on  allumait  les  villes. 

(L.  des  S.  Tout  le  passé). 

»   (Se  peul-il)  Qu'il  sorte  de  la  paille  en  feu  tant  de  fumée 
De  l'homme  tant  de  vanité?  {]}).) 

1859  Dieu  court  dans  les  maudits  comme  un  feu  dans  les  l)l(''s. 

(F.  de  S.  Le  Gibet,  p.  110). 

186?  ...  Esclaves  et  bourreaux, 

Paille  éteinte  d'un  souffle  et  d'un  souffle  allumée. 
(Rel.  et  Rel.  Philos.). 

E.  Le  lit  de  pierre. 

<(  Le  fils  de  l'homme  n'a  pas  une  pierre  où  reposer  sa  tête   » 
{Luc,  9,  58). 

1870?  N'avoir  pas  une  pierre  où  reposer  sa  tête 

Est  bon  pour  Jésus-Christ... 
(Années  funestes.  Mentana). 

1874  ...  Sadoch  rêvait  l'Eden,  ayant  pour  lit  des  pierres. 

(L.  des  S.  Clarté  d'âmes). 

1874  ...  Ce  mage  a  cet  amas  d'affreux  cailloux  pour  lit. 

(Ib.  Le  lapidé). 

F.  L'abîme   sondé. 

1°  LA  PÈCHE  DES  PERLES 

«  Où  trouver  la  sagesse?  Où  est  le  séjour  de  l'intelligence?... 
L'abîme  dit  :  Elle  n'est  pas  en  moi,  et  la  mer  :  Je  ne  la  connais  pas 

Elle  l'emporte  sur  les  perles  de  la  mer.  Dieu  seul  sait  où  elle 

habite Il  la  renfermait  en  lui.  Il  en  sondait  les  profondeurs   » 

(/oô,  28;  12-18).  I 

Mai  j 

1830  Où  donc  est  la  science  ?  Où  donc  est  l'origine? 

Cherchez  au  fond  des  mers  cette  perle  divine 
Et  l'océan  connu,  l'âme  reste  à  sonder. 

{Feuilles  d'Automne.  Pièce  xxvii,  mai  1830). 
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1S;{0     Oh  !  cette  double  nu-r  ilii  tiMiips  Pt  de  IVs|»are... 
Je  voulus  la  sonder,  jo  voulus  en  touclnM- 
Le  sable,  y  regarder,  y  fouiller,  y  chercher, 
Pour  vous  en  rapporter  quelque  richesse  étrange 
Va  (lire  si  son  lit  est  de  roc  ou  de  l'ange... 
Mon  esprit  plongea  donc  sous  ce  flot  inconnu,... 
Soudain  il  s'en  revint  avec  un  cri  terrible... 
Car  il  avait  au  fond  trouvé  l'éternité. 

(Feuilles  d'Automne.  Jm  pente  de  Ui  rêvenf.   .Mai   IS,'>(>). 
\oiil 

1832  Qui  sait  si  l'unde  qui  Iressaille, 

Si  le  gouffre  des  flots  amers... 
Seigneur,  ne  sont  pas  nécessaires 
A  la  perle  que  font  les  mers... 
(Tout  passe)  Léviathan  comme  Alcyon  ! 

{Les  Chants  du  Crépuscule.  Napoléon  II,  août  1832). 
Oflobic 

1832     Sur  chaque  volupté  pourquoi  nous  hâter  tous 
Sans  plonger  dans  son  onde, 
Pour  voir  si  quelque  perle  ignorée  avant  nous 
N'est  pas  sous  l'eau  profonde. 

(Les  Chants  du  Crépuscule.  Dans  l'Église  de...  Oct.  1832) 
Sopt. 

1835     Que  croire?  Oh  !  j'ai  souvent,  d'un  œil  peut-être  expert. 
Fouillé  ce  noir  problème  où  la  sonde  se  perd  !... 
Comme  la  mer  tantôt  cristal  et  tantôt  fange. 
J'ai  plongé  dans  ce  goufTre  et  l'ai  trouvé  profond  ! 

(Les  Voix  intérieures.  Pensar.  Dudor.  Septembre  1835). 
Oflobrc 

»      Mais  peut-être  à  travers  l'eau  de  ce  gouffre  immense... 
On  verrait  cette  perle  appelée  innocence 
En  regardant  au  fond. 

{Ib.  A  Olympio,  octobre  1835). 
Amli 

1830  Et  l'idée  à  mon  cœur  sans  voile 

Du  fond  des  cieux  arrive  étoile 
Et  perle  du  fond  de  la  mer. 

{Les  Rayons  et  les  Ombres,  p.  2'i5). 
Sept. 
1853     0  gouffre  !  l'âme  plonge  et  rapporte  le  doute... 

Nous  sondons  le  réel,  l'idéal,  le  possible. 
,  {Contemplations.  Auj.  livre  VI,  pièce  14). 
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1855     L'abîme  des  douleurs  m'attire.  D'autres  sont 
Les  sondeurs  frémissants  de  l'océan  profond. 
Ils  plongent  dans  les  mers,  je  plonge  dans  les  plaies... 
Sachant  qu'à  tout  chercheur  Dieu  garde  une  largesse, 
Content  s'ils  ont  la  perle  et  si  j'ai  la  sagesse. 
(Les  Contemp.  Les  Malheureux). 

1874     Et,  sondant  l'infini,  mer  qui  peut  se  voiler, 
...  ne  revenir,  ruisselante,  plongeuse. 
De  l'abîme  qu'avec  cette  perle,  le  vrai  ! 
(L.  des  S.  La  Comète). 

?       (Je  vois)  Job... 

Je  rapporte  des  mers  la  perle  qu'on  y  trouve. 

(Toute  la  Lyre.  Le  Moi.  Echappé  à  l'erreur). 

2»  LA  PÊCHE  DES  MONSTRES 

«  Ceins  tes  reins  comme  un  guerrier,  je  t'interrogerai,  réponds 
moi...  Attaqueras-tu  Léviathan?  Oseras-tu  percer  ses  narines? 
Peux-tu  avec  un  hameçon  enlever  Léviathan  et  le  traîner  par 
la  langue?...  Allons,  mets-la  main  sur  lui   »  {Job,  40). 

1846-     Allons,  parle,  as-tu  vu  Léviathan?  L'as-tu 

1850     Surpris  dans  l'antre  où  l'eau  baigne  les  granits  chauves? 

Iras-tu  le  lier  de  cordes  sous  le  ventre? 

Et  le  traîneras-tu  hideux  hors  de  son  antre? 

Cet  être,  objet  nocturne,  incroyable  et  vivant  (Dieu.  L'Aigle). 
Dec. 

1853  Les  césars  sont  plus  fiers  que  les  vagues  marines 
Mais  Dieu  dit  :  Je  mettrai  ma  bouche  en  leurs  narines 

Et  dans  leur  bouche  un  mors, 
Et  je  les  traînerai...  ^ 

(Les  Chat.  Lux). 
Avril 

1854  Et  pourquoi  jetez-vous  la  sonde  à  l'insondable? 
Est-ce,  pour  le  mêler  à  vos  éclats  de  rire 

Un  peu  d'éternité  \ 

^  Allusion  aux  séances  de  tables  tournantes  de  l'automne  précédent  ;  rap- 
procher ces  deux  derniers  vers  de  ces  autres  du  portrait  de  Léviathan. 

Et  le  traîneras-tu,  hideux,  hors  de  son  antre 

(Pour  faire)  Attrouper  les  passants  et  rire  les  servantes  F 
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Dans  ce  gouffre  où  la  lave  entr'ouvre  son  œil  terne... 
Que  voulez-vous  puiser? 

(Les  Contemp.  Les  Pleurs  dans  la  nuit). 
Juin 
1854     Fouille  l'onde  et  l'éther... 

Questionne,  surprends,  scrute,  découvre,  arrache, 
Harponne  au  fond  des  mers  le  typhon  qui  s'y  cache,... 
Sonde  et  plonge  ;  et  reviens,  trainant  par  les  ouïes 
L'hydre  océan  sur  le  pavé. 
(L.  des  S.  Tout  le  Passé). 

Jllillrl 

1871     En  cherchant  l'idéal  on  rencontre  le  songe. 

Si  l'on  plonge  au-delà  de  l'exacte  épaisseur... 

Es-tu  sûr  de  finir  par  tirer  de  ton  goulïr»' 

Autre  chose  qu'un  être  imbécile  qui  soulTrc. 

{A?i.  Ter.,  p.  250). 
S('|it. 

187  1     La  comète  est  à  vous,  vous  êtes  sun  pontii'f  ; 

Et  vous  avez  lié  votre  fil  à  la  griffe 

De  cet  épouvantable  oiseau  mystérieux, 

Et  vous  l'allez  tirer  à  vous  du  fond  des  cieux. 

(L.  des  S.  La  Comète  ^.) 

?       Sonde,  explique... 

L'être  mystérieux  que  tu  portes  en  toi. 
Scrute  avec  ton  regard,  flaire  avec  ta  narine  ; 
Fouille-toi  ;  tire-toi  l'homme  de  la  poitrine. 
Et  mets-le  sur  la  table,  et  penche-toi  pour  voir 
Ce  que  c'est  que  ce  monstre  éblouissant  et  noir. 
(Toute  la  lyre.  La  Misère  humaine). 

La  métaphore  de  l'abîme  sondé  peut  rester  à  l'état  embryon- 
naire. Et,  sous  cette  réserve,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  chez 
Hugo,  de  discours  philosophique  imité  de  Job  sans  «  abîme 
sondé  »  et  réciproquement,  «  d'abîme  sondé  »  sans  discours 
jobien  au  moins  commencé.  Ils  s'appellent  et  se  répondent.  Us 
sont  solidaires  l'un  de  l'autre  ;  le  même  déclanchement  les  fait 
apparaître  au  jour  ^ 

*  Il  s'agit  dans  ce  fragment  d'une  sonde  aérienm". 
-  Comparer  "  Qui  peut  sonder  .ses  voies?  »  {.loi),  08)  et 

Est-ce  à  toi  de  sonder  mes  augustes  décrets?  (Job  de  Baour-Lormian). 
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0  goufîre,  l'âme  plonge  et,  rapporte  le  doute. 
(Cont.  liv.  VI,  pièce  XIV). 

Qui  donc,  ayant  sondé  l'abime,  s'imagine 
En  être  mage  et  roi?... 
{A  la  fenêtre  pendanl  la  nuit.  Les  Cent.). 

...  As-tu  sondé  la  mort,  trou  de  l'évier? 
{L'Ane). 

...  Viens,  vois,  sonde... 

{Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre.  Les  Cont.). 

Qu'es-tu?  Tu  veux  sonder  l'abime.  Es-tu  de  force? 
{L'Année  Terrible,  p.  140). 

Te  dis-tu  :  Qu'est-ce  que  l'homme? 
Sonde,  ami,  sa  nullité  ! 
(Les  Chansons.  U Ascension  liuniainc). 

G.  Les  chars  vivants. 

«  Soudain  s'élance  le  chariot  de  la  divinité,  jetant  d'épaisses 
flammes,  roues  dans  les  roues,  char  animé...  semé  d'yeux  »  (Par. 
Par.  liv.  6  —  Pour  l'origine  de  ces  chars  «  pleins  d'yeux  »  voir 
Ezéchiel,  l,et  Apocalypse,  4). 

1821  Le  char  des  séraphins  fidèles 

Semé  d'yeux,  brillant  d'étincelles 
S'arrêta  sur  son  triple  essieu. 
(Odes.  Vision). 

1858     Los  ciiars  vivants  ayant  des  Inudrcs  pour  essieux 
{\j.  des  S.  L'an  neuf  de  riJégyre). 

18r>*)     Derrière  eux,  comme  un  orbe  effrayant,  couvert  d'yeux. 
Eclatant  la  rondeur  du  grand  char  radieux. 
(Ibid.  Le  Satyre). 

1878     a  On  eût  dit  le  char  vivant  de  l'Apocalypse  » 
(Quatre-vingt-treize.  Vis  et  Vir). 

Ce  groupe  mythique  des  chars  vivants  et  lumineux  se  décom- 
pose en  deux  représentations  élémentaires,  pour  former  deux 
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images  distinctes  \  dont  l'une,  celle  des  chars  lumineux  (voir 
plus  loin)  demeure  constante,  tandis  que  l'autre,  celle  d'un  objet 
inerte  «  semé  d'yeux,  constellé  d'yeux»  va  se  fondre  dans  la  fa- 
culté mythique  de  V.  Hugo  pour  nous  revenir  en  mille  combinai- 
sons nouvelles. 

1853  L'espace  sait,  regarde,  écoute,  il  est    rempli 
D'oreilles  sous  la  tombe  et  d'yeux  dans  les  ténèbres. 

(Cent.  Auj.  III). 

1854  0  déserts,  noirs  vallons,  lacs,  rochers,  grandes  plaines, 
Levez  vos  fronts  sans  nombre  et  vos  millions  d'yeux. 

{F.  de  S.,  p.  65). 

Les  invisibles  yeux  qu'on  voit  dans  l'ombre  épars 

{Ibid.).  " 

1855  ...  Noirs  et  tout  semés  d'yeux 

Les  grands  arbres  pensifs  des  vieux  champs  l'^lysées. 
(Les  Gont.  Lueur  au  couchant). 

1858  La  nature  sans  fond,  sous  ses  millions  d'yeux 

(L.  des  S.  Le  Sacre  de  la  Femme). 

...  Ces  yeux  innombrables  qu'entrouve  (l'infini). 

{Ibid). 

1859  Tandis  que  je  songeais,  l'œil  fixé  sur  ce  mur 
Semé  d'âmes... 

(L.  des  S.  La  vision  d'où  est  sorti  ce  livre). 

Jamais  le  séraphin  constellé  d'yeux  n'approche. 
{F.  de  S.,  p.  266). 

1873     Montrons  nos  cœurs  vaillants  à  ce  grand  ciel  plein  d'yeux. 
(L.  des  S.  Le  détroit  de  VEuripe). 

^  Le  pliéiioiufue  Luiilraire  existe  aussi  cliez   llugu  :  deux  images  bibli- 
ques confluant  en  une  seule  image  française  : 

Les  races  sécheront  comme  un  torrent  d'été  (F.  de  S.,  p.  46). 

Les  torrents  d'Edoni  snni  brfdés  {Isoïe,  3'*,  9).  <>    Les  hommes  sècheroni 
de  frayeur  »  (Luc,  21,  26). 

Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

Tristes.  d'Olympia.  Octobre  1835.  (Les  Ray.  et  les  Omb.) 

«  L'œil  qui  le  voyait  ne  l'apercevra  pas  ;  sa  demeure  ne  le  connaîtra  plus.  » 
{Joh,  20,  9  ;  et  8,  18  ;  7,  10). 
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?  Je  voyais  luire  par  intervalle 

Les  cieux  pleins  de  regards. 
(Toute  la  lyre.  Le  Moi,  IX). 

Les  images  provignées  se  reproduisent  sans  se  ressembler 
tout  à  fait.  A  la  surface  de  la  poésie  hugolienne  le  remous  biblique 
s'élargit  à  partir  de  l'image  originelle  jusqu'à  devenir  presque 
imperceptible. 

Il  en  va  autrement  des  images  répétées.  Celles-là  ne  s'enchaî- 
nent pas  en  série,  mais  se  suivent  et  se  ressemblent.  Copies  tirées 
d'un  même  exemplaire  sacré,  elles  s'espacent  dans  l'œuvre  du 
poète,  et  surgissent  plus  ou  moins  nombreuses  aux  différents 
moments  de  sa  carrière,  mais  elles  demeurent  sensiblement  iden- 
tiques à  elles-mêmes.  Telles  sont  la  comparaison  des  «  grandes 
eaux    »  et  l'évocation  des  «  chars  fulgurants  ». 

lo  LES  GRANDES   EAUX 

«  Et  j'entendis  comme  la  voix  d'nne  grande  multitude,  comme 
la  voix  des  grandes  eaux  »  {Apocalypse,  19,  6).  «  Leurs  cris  res- 
semblent au  bruit  sourd  de  la  mer  )>  [Isdie,  5,  30)  ^. 

1827     Et  quand  se  réveillait  cette  innombrable  armée, 
(On)     Croyait  entendre  au  loin  mugir  les  grandes  eaux. 
{Cromwell,  V,  14). 

1835     Voix  pareille  à  la  sienne  et  plus  haute  pourtant 
Comme  la  grande  mer  qui  parlerait  au  fleuve. 
(.4  Olympio.  liCs  Voix  Int.). 

»       L'orgueilleux  dont  la  voix  grossit  dans  la  colère 
Comme  l'eau  des  torrents. 
{Ibid.). 

1846  Ils  feront  en  marche  un  bruit  sombre 

Comme  les  vagues  de  la  mer. 
(Toute  la  Lyre.  Le  marabout  prophète). 

^  \o'\T  aussi  le  Paradis  Perdu.  «  Avec  le  fracas  des  grandes  eaux  ou  (rune 
nombreuse  armée»  (Chateauh.,  t.  I,  p.  231).  «Et  le  céleste  auditoire  eiilunna 
un  alléluia  semblable  au  bruit  des  mers  »  (//>.,  p.  365). 
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1853     Cela  voguait,  courait,  roulait  coiuiiil'  une  iioule. 

Et  puis  cela  faisait  un  bruit  mystérieux.  i 

(Légende  des  Siècles.  La  Vision  de  Dante). 

1856     (Le  vent)  Grondant  comme  les  grandes  eaux. 
(Les  Contemplations.  Les  Mages). 

1856  Et  ses  plumes  faisaient  un  bruit  de  grandes  eaux. 

{Dieu,  I). 

1857  Clameur  rauque  !  il  semblait  qu'ensemble  on  entendit 
L'orageuse  rumeur  d'une  mer  qui  bondit. 

{La  Pitié  suprême). 

1859     Et  tous  les  spectres  faire  un  bruit  de  grandes  eaux. 

1870?  J'écoute,  comme  un  bruit  de  vagues  débordées, 
Le  murmure  confus  des  futures  idées. 

('Pouto  la  Lyre.  La  Coloiint*  d'air.  .1  ////  roi  de  '.i^  ordre). 

1871     ...  Une  rumeur  pareille  (à  l'océan). 

(Ibid.  Devant  la  colonne  détruite). 

1874?  Les  masques  bruissaient  comme  une  onde  en  murmure. 

(Les  Quatre  Vents.  Le  livre  épique.  La  Révolution). 

2°  LES  CHARS  FLAiMBOYANTS 

1821  Le  char  des  séraphins  fidèles 
Semé  d'yeux,  brillant  d'étincelles, 
S'arrêta  sur  son  triple  essieu. 

(Odes,  Vision). 

1822  ...  leurs  soins,  d'un  vieil  astre  égaré  dans  les  cieux 
Guident  les  chancelants  essieux. 

(Ib.  .4  l'ombre  d'un  enfant). 

1823  Comme  d'un  char  léger  pressant  Vardent  essieu. 
Un  roi  vaincu  refuse  une  lutte  inégale. 

Le  chaos  éperdu  s'enfuyait  devant  Dieu. 
(Ib.  L'Ame). 

1827     Car  ce  char,  dont  la  terre  entend  l'essieu  crier... 
Il  faut  qu'on  voie,  ardents... 
Les  coursiers  que  Dieu  lie  à  son  timon  d'airain. 
{Cromwell,  5,  12). 
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Le  char  étincelant  à  la  roue  étoilée. 

{Les  Rayons  et  les  Ombres,  p.  43). 

1852     Dieu  guidant  l'attelage  énorme  des  étoiles. 

Menant  le  grand  char  sombre  au  but  mystérieux 
{Les  Années  funestes,  sept.  1852). 

1852-     Ou  bien  ils  sont  troublés  et  dans  leur  sombre  esprit 

1856  Ils  entendent  rouler  des  chars  pleins  de  tonnerres. 

{Un- poète  est  un  monde.  Légende  des  Siècles). 

1854  L'astre  les  enchaîne  à  son  char... 

{Les  Années  funestes.  Avril  1854). 

))       D'un  char  de  feu  brisé  l'on  eût  dit  les  trois  roues. 
{Fin  de  Satan,  10). 

»  11  (Jean  de  Pathmos)  crut,  d'éclairs  enveloppée  S 

Voir  fuir  une  roue  échappée 
Au  sombre  char  d'Adonaï. 

(Les  Cont.  Magnit.  Purvi). 

1855  (Les  essieux)  De  ces  chars  de  soleil  que  nous  nommons  les  cieux. 

(Ib.  A  celle  qui  est  restée). 

1857  (On  préfère)  son  fiacre  au  char  tonnant  d'Elie  ^ 

{L'âne.  L'homme  vis-à-vis  des  génies). 

1858  Le  char  de  feu  d'Amos  parmi  les  ouragans. 

(Légende  des  Siècles.  Vision  d'où  est  sorti  ce  livre). 

»       Comme  Dieu  même,  à  qui  V étoile  sert  de  char, 
Il  a  son  temple  avec  un  prophète  pour  prêtre. 
(Ib.  Zim-Zizimi). 

1859  Sur  un  char  volant  fait  d'extase  et  de  clarté  i 

(Ib.  Plein  ciel). 

»       Le  chariot  polaire,  aux  flaniboyanls  essieux. 
(Ib.). 

»       Et,  dérobant  Vèclair  à  l'incuniiu  sublime. 
Lier  ce  char  d'un  autre  à  des  chevaux  à  toi. 
(Ib.  Le  satyre). 

^  Ce  vers  est  assez  significatif  de  l'origine  sacrée  des  «  chars  fulgurants  » 
do  ^^  Hugo. 
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1862     Sun  cliur  est  lait  iVéclairs,  tu  n'en  mords  pas  Veasieu. 
(Ib.  L'épopée  du  ver). 

1873  Nous  ne  nous  fions  plus  à  ces  quatre  génies. 
Audace,  Humanité,  \  olonté,  Liberté, 

Qui  traînent  dans  les  cieux  le  char  de  la  clarté. 
{Année  Terrible,  p.  119.  Janvier  1871). 

Les  grands  hommes,  enfants,  sont  les  lueurs  de  Dieu. 
Ils  sont  Vardente  roue  autour  du  sombre  essieu. 
(Toute  la  Lyre.  L'ari..  \iii). 

1874  Sous  les  chars  de  la  nuit  dont  Yéclair  est  ïessieu. 

{Ih.  L'élégie  des  fléaux). 

1874  (?)   Le  peuple  voit  passer  une /-owe  inouïe 

De  tonnerre  et  d'éclairs  dont  l'ombre  est  éblouie... 
Ces  roulements  du  char  de  l'esprit  sont  terribles  ! 
(Toute  la  Lvi-e.  L'humaniti'.  La  Guillvlinr). 

«   Et  je  vis,  et  voilà  quatre  roues  près  des  chérubins Elles 

marchaient Au   milieu un  feu  éclptant,   d'où  la  foudre 

sortait»  ^  {Ezéchiel,  1  et  10). <(  Il  sortait  du  trône  des  éclairs,  des 
tonnerres  et  des  voix  »  {Apocalypse,  4). 

V.  Hugo  ne  se  méprend  pas  sur  l'origine  sacrée  de  ces  évoca- 
tions. Les  allusions  abondent  dans  son  œuvre  au  «  formidable 
char  fulgurant  de  l'Apocalypse  »  ^  :  u  Paris  règne.  Les  Génies  y 
flamboient Adonaï  y  passe  son  char  à  douze  roues  de  ton- 
nerres et  d'éclairs  ».  Mais  j'incline  à  croire  que  les  souvenirs 
de  Milton  se  confondent  avec  ceux  de  saint  Jean  dans  l'image 
hugolienne.  Le  ciel  de  Milton  est  traversé  de«  chars  flamboyants  » 
(Traduction  de  Chateaubriand,  t.  I,  p.  102),  de  «  chars  de  soleil  » 
(p.  102).  d'  '.  (.rbes  de  char  de  feu  »  (231),  de  roues  ardentes 
(244).  Nous  connaissons  cette  terminologie.  De  plus,  à  leur  appa- 
rition au  temps  des  Odes,  les  «  chars  »  de  \  .  Hugo  baignent,  si 

1  Voilà  «  le  formidable  chérubin  d'Ezéchiel  »  des  Misérables,  t.  IV,  p.  106. 

-  Dans  le  même  ordre  d'idées  remarquons  que  les  allusions  innombra- 
bles à  Endor  (voir  le  chap.  sur  les  altérations  de  l'histoire  biblique)  se  pro- 
duisent seulement  pendant  l'exil,  et  sont  consécutives  à  la  crise  spirite  de 
1853-54. 
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l'on  peut  ainsi  dire,  dans  une  poésie  cosmogonique  qui  est  bien 
dans  la  manière  du  poète  anglais. 

Aussi  bien  certaines  images  ne  lèvent  que  dans  un  terrain  spé- 
cialement approprié  à  leur  éclosion.  Elles  sont  la  réponse  fatale 
de  l'imagination  hugolienne  sollicitée  par  des  suggestions  d'une 
espèce  déterminée.  Les  chars  vi(^ants^  les  chars  fulgurants  sont 
caractéristiques  d'un  milieu  miltonien,  et  le  «  bruit  du  vent  dans 
les  branches  )>  d'une  scène  d'apocalypse.  Les  grandes  eaux  n'af- 
fluent guère  que  dans  les  visions  et  les  prophéties.  C'est  là  aussi 
que  «  moissonneurs  »  et  «  faucheurs  »  se  donnent  rendez-vous. 
La  métaphore  de  la  «  mer  endiguée  »,  celle  aussi  de  1'  «  abîme 
sondé  »  et  qu'il  s'agisse  d'y  pêcher  des  perles,  ou  d'en  ramener 
des  monstres,  sont  particulières  aux  tirades  agnostiques  où 
triomphe  la  rhétorique  de  Job. 

V.  Hugo  enfin  élabore  en  poésie  l'histoire  des  Héljreux.  Leurs 
mœurs  et  leurs  récits  alimentent  sa  facuté  mythique.  H  y  a  une 
sorte  d'anachronisme  entre  son  expérience  littéraire  et  son  per- 
sonnage historique.  Par  l'une  il  appartient  aux  millénaires  écou- 
lés ;  par  l'autre,  il  est  un  de  nos  contemporains.  Il  vécut  au 
xix^  siècle  et  en  France  dans  la  société  des  Hébreux  d'avant 
l'ère  chrétienne.  Rien  de  leurs  usages  et  de  leur  mobilier  ne  lui 
est  étranger.  Autour  de  lui,  on  revêtait  un  sac,  on  s'aspergeait 
de  cendre  en  signe  de  deuil.  C'est  ainsi  du  moins  que  le  héros 
de  Magnitudo  Parvi  marque  sa  tristesse  pensive. 

Son  vêtement  dans  ces  décombres. 
C'est  un  sac  de  cendre  et  de  deuil  '. 


^  Le  rapprochement  s'opère  de  lui-même  dans  notre  esprit  avec  ces  pas- 
sages de  la  Bible  ou  d'autres  semblables  :  «  Le  roi  de  Ninivc  se  revêtit  d'un 
sac  et  s'assit  dans  la  cendre  »  (Jouas,  3,  6),  «  sur  ma  peau  j'ai  cousu  un  sac, 
et  ma  chair  je  l'ai  couverte  de  cendre  »  (Job,  16,  Ifi). 

Voir  encore  : 

Le  poète,  au  siècle  où  nous  sommes,  «  Elevant  la  voix,  ils  pleurèrent,  et 

Irait  criant  :  Malheur  !  Malheur  !  déchirèrent  leurs  vêtements,  ils  je- 

On  le  verrait  voiler  sa  face  ;  tèrent  de  la  poussière  dans  les  airs 

...  Sinistre,  jeter  de  la  cendre  et  s'en  couvrirent  la  face.   » 

Au.v  quatre  coins  de  l'horizon  !  (Job,  J,  12). 
(Fonction  (tu  poète,  1839.  Les  Rayons  et  les  Ombres) 
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Nul  n'a  vu  plus  souvent  que  lui,  si  l'on  en  juge  par  ce  qui  est 
passé  de  son  expérience  dans  sa  mémoire  et  de  sa  mémoire  dans 
ses  vers,  le  chandelier  à  sept  branches  du  temple  de  Salomon  ^ 

Les  souvenirs  qu'il  remue  avec  la  plus  patriotique  prédilection 
sont  ceux  de  l'histoire  hébraïque.  Son  œuvre  est  remplie  d'allu- 
sions aux  événements  les  plus  divers  du  récit  sacré. 

Mais  plus  que  d'autres,  certaines  pages  du  récit  sacré  le  pour- 
suivent de  leurs  souvenirs.  Ce  sont  celles  où  il  découvre  quelque 
mystérieuse  correspondance  avec  les  préoccupations  de  son  es- 
prit. La  scène  d'Endor,  où  la  pylhonisse  évoqua  l'ombre  de 
Samuel,  l'obsède  comme  une  hantise  après  les  séances  spirites 
de  Jersey.  La  vision  «  de  Balthazar  »  l'affermit  dans  sa  haine 
des  tyrans  et  dans  l'espoir  qu'ils  seront  punis. 

Le  charbon  enflammé  du  séraphin  représente  pour  lui  le  don 
divin  de  l'inspiration  ;  et  la  lutte  de  Jacob  avec  l'ange  signifie 
le  combat  des  forces  inférieures  contre  l'empire  de  l'esprit. 

1°  LA  VISION  DE  BALTHASAR 

La  tombe  alors  s'emplit  d'une  lumière  étrange 
Semblable  à  la  clarté  de  Dieu  quand  il  se  venge, 
Pareils  aux  mots  que  i>it  resplendir  Balthazar, 
Deux  mots  dans  l'ombre  écrits  flamboyaient  sur  César... 
(Il)   Leva  sa  face  pâle  et  lut  :  Dix-huit  Brumaire  ! 
(Les  Châtiments.  L'Expiation). 

...  Oui,  tout  puissant  !  tel  est  le  mot... 

Il  sort  d'une  trompette.  Il  tremble  sur  un  mur 

Et  Balthazar  chancelle  et  Jéricho  s'écroule. 

(Contemplations.  Autrefois.  Réponse  à  un  acte  d'accusa- 
tion (suite). 

J'ai  vu  la  vision  des  festins  et  les  coupes 
Et  le  doigt  écrivant  :  Mané,  Thécel,  Phares  !  ^ 

(Légende  des  Siècles.  Groupe  d'idylles). 

^  Voir  Huguet.  Le  sens  de  la  forme  dans  les  métaphores  de  V.  Hugo.  —  La 
couleur,  la  lumière  et  fomhre  dans  les  métaphores  de  V.  Hugo. 
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...  Je  suis  l'immense  et  funèbre  épopée 
Qu'écrit  au  mur  du  crime  une  lugubre  muiit. 
{Pitié  suprême,  I), 

2"   LA  LUTTE  DE  .JACOB  AVEC  L'ANdE  (Genèse,  ,S2,  22). 

IS'în     ...  .Jacob  ne  luttait  qu'avec  l'ange, 
Tu  luttais  avec  Jéhovah. 

(Légende  des  Siècles.  Le  retour  de  Vempereur). 

1843     Et  l'ange  étreint  Jacob,  et  l'âme  tient  le  corps 
(Les  Contemplations.  Insomnie). 

1856  Gluck  et  Beethoven  sont  à  l'aise 

Sous  l'ange  où  Jacob  se  débat. 

(Tb.  Les  Mages). 

18.58     Souvent,  comme  Jacob,  j'ai,  la  nuit,  pas  à  pas. 
Lutté  contre  quelqu'un  que  je  ne  voyais  pas. 

(Légende  des  Siècles.  L'an  neuf  de  VHégyre). 

1860  «  Jacob  ne  lutta  avec  l'ange  qu'une  nuit.  Hélas  com- 
bien de  fois  ai-je  vu  Jean  Valjean  saisi  corps  à  corps  dans  les 
ténèbres  par  sa  conscience  et  luttant  éperdûment  contre  elle  ?» 
(Les  Misérables,  V™^  partie.  Immortale  jecur). 

1872-73  «  Son  visage  exprimait  la  torture  du  triomphe  sinis- 
tre. Quand  Jacob  dans  les  ténèbres  se  fit  bénir  par  l'ange  qu'il 
avait  terrassé,  il  devait  avoir  ce  sourire  effrayant  »  (Quatre- 
vingt-treize.  Féodalité  et  réi>olution). 

1874  «  Il  (François)  a  renouvelé  (en  traduisant  Shakespeare) 
l'effrayant  combat  nocturne  de  Jacob.  Il  ajouté  avec  l'archange 
et  son  jarret  n'a  pas  plié.   »  {Mes  fils). 

3»  LE   CHARBON   ENFLAMMÉ 

«  Et  l'un  des  séraphins  vola  vers  moi.  Dans  sa  main  était 
un  charbon  de  feu  enlevé  à  l'autel.  Et  il  l'approcha  de  mes  lè- 
vres, et  dit  :  Ce  charbon  a  purifié  ta  bouche.  »  {Isaïe,  6  ;  6-7). 
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184U  Et  la  foi  maintenant 

Cette  braise  allumée  à  ton  foyer  tonnant 
(Qui)   Jadis  purifiait  la  lèvre  des  apôtres 

N'est  qu'un  charbon  éteint... 

(TjCS  Hayons  cl  les  Ombres.  Sage.'isc). 

IS.")?     Rois,  je  sens  sur  ma  lèvre  errer  l'ardent  charbon, 
A  moi  simple,  il  me  vient  en  parlant  des  idées. 

(Légende  des  Siècles.  Les  quatre  jours  d'Eleiis). 

187.)     (Passage  cité  plus  haut  :  Quand  ces  charbons  ardents,  etc. 
{An.  Ter.,  p.  94). 

Le  culte  que  V.  Hugo  avait  voué  à  Job  s'est  exprimé,  entre 
autres  façons,  par  de  nombreuses  allusions  littéraires. 
[,  On  peut  feuilleter  au  hasard,  l'œuvre  de  \'.  Hugo.  Je  ne  sais 
pas  s'il  existe  un  seul  de  ses  ouvrages,  en  vers  ou  en  prose,  d'his- 
toire, de  critique  ou  de  fantaisie,  où  ne  flamboie  le  nom  de  Job. 
Parmi  les  Mages  des  Contemplations  il  y  a  Job;  parmi  les  Génies 
de  William  Shakespeare,  Job  ;  parmi  les  insignes  «  Misérables  », 
Job  ^  Job  est  partout,  et  au  premier  rang,  parmi  les  méconnus, 
les  persécutés,  les  honnis,  à  côté  de  Jésus,  à  côté  de  Dante,  à 
côté  du  poète  lui-même,  que  l'on  devine  qui  s'omet.  Guernesey, 
cette  île,  ce  rocher,  fait  pendant  à  ce  gibet  et  à  ce  fumier.  Quand 
nous  lisons  V.  Hugo,  il  faut  toujours  nous  attendre  à  voir  surgir, 
aux  carrefours  de  la  phrase  ou  des  hémistiches,  le  patriarche 
lépreux  sur  son  piédestal. 

A  partir  de  l'exil,  la  vision  de  Job  sur  son  fumier  revêt  un  sens 
symbolique  analogue  à  celle  de  Jésus  sur  sa  croix.  Hugo  en  a 
tiré  des  effets  lyriques  remarquables.  Veut-il  par  exemple  illus- 
trer cette  pensée  que 

L'abjection  du  sort  fait  la  gloire  d'un  homme  ? 

H  imagine  le  tableau  suivant  dont  tous  les  traits  se  sont  orga- 
nisés autour  de  la  pensée  de  Job  constamment  présente  : 

^  «  Marius  admirait  plus  encore  un  livre  comme  Job  qu'un  événement 
comme  Marengo  »  {Les  Misérables,  IV,  p.  161). 
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Faire  horreur,  n'être  plus  qu'un  ulcère... 

...  il  n'est  rien  de  plus  doux. 

Quelle  splendeur  qu'un  juste  abandonné  de  tous, 

N'ayant  plus  qu'un  haillon  dans  le  mal  qui  le  mine, 

...  Job,  tu  suffis 
Pour  fajre  le  fumier  plus  haut  que  le  Caucase.  » 

(Les  Contemplations.  Aujourd'hui.  Les  Malheureux). 

«  Un  fort  professeur  de  la  Restauration,  indigné  des  compa- 
raisons et  des  figures  qui  abondent  dans  les  prophètes,  écrasait 
Isaïe,  Daniel  et  Jérémie  sous  cet  apophtegme  profond  :  Toute 
la  Bible  est  dans  «  comme  »  (William  Shakespeare.  Son  génie). 
Le  propos  de  ce  Philistin  avait  paru  fort  plaisant  à  V.  Hugo. 
Il  ne  manqua  pas  de  le  livrer  à  nos  risées  comme  il  parlait  de  la 
Bible  à  propos  de  William  Shakespeare  —  car  il  en  parle  à  tout 
propos.  Il  y  a  trop  de  comparaisons  et  de  figures  dans  la  Bible  1 
A  la  bonne  heure  !  Lui,  en  tout  cas,  au  lieu  de  récriminer  contre 
tant  de  richesses,  préférait  en  tirer  parti.  Le  fonds  biblique  fruc- 
tifiait entre  ses  mains.  Images  et  souvenirs  sacrés,  tombant  dans 
son  âme  comme  une  semence  mystérieuse,  y  faisaient  éclore  des 
fleurs  nouvelles  ;  sans  cesse  renaissantes  d'elles-mêmes,  elles  se 
mariaient  en  «  variétés  »  inconnues,  dont  on  n'aurait  pu  dire 
si  elles  étaient  plus  hugoliennes  que  bibliques,  et  si  elles  devaient 
plus  de  leur- éclat  au  sol  nouveau  qui  les  nourrissait  ou  au  germe 
précieux  qui  les  avait  apportées. 


CHAPITRE  11 
Les  S.yiiiboles  l)il>li<|iies. 

De  la  faculté  symbolique  cliez  V.  Hugo.  —  Les  noms  —  symboles  tires  de  la 
Bible.  ~  Les  syml)oles  bibliques  du  progrès;  Babel,  La  Fin  de  Satan,  le  Titan, 
le  Satyre,  la  vision  de  Jacob  :  la  marche  dans  le  désert  ;  la  montée  du  Calvaire 
et  la  crucifixion  ;  la  chute  de  Jéricho;  Le  Temple.  —  Conclusion  :  A  quelle  date 
fleurit  le  symbolisme  biblique;  à  quel  point  il  s'insère  de  révolution  du  génie 
hugolien. 

\'.  Hugo  avait  la  faculté  mythique  très  développée.  Les  sym- 
boles jaillissaient  à  ses  yeux  des  choses  sans  qu'il  songeât  pres- 
que à  les  y  chercher.  A  l'événement  le  plus  banal,  il  trouve  des 
sens  insoupçonnés.  Un  été  des  premières  années  de  l'exil,  on 
entrant  dans  son  belvédère  vitré  de  Hauteville-House,  notre 
poète  avait  remarqué,  plusieurs  matins  de  suite,  jonchant  le  sol, 
des  cadavres  de  bourdons  :  ils  s'étaient  assommés  aux  parois 
de  leur  prison  de  verre  ^.  Le  fait  eût  été  insignifiant  pour  tout 
autre.  Il  y  voit,  lui,  tout  un  enseignement.  Ainsi  l'esprit  hu- 
main meurtrit  son  aile  impuissante  aux  voûtes  du  mystère. 

(l'Iiomnio)  Mouche  heurtant  de  l'aile  au  soupirail  du  faux,  i 

Bourdon  do  tous  les  dieux  et  de  toutes  les  vitres^... 
Jusqu'au  Zénith,  plafond  où  l'espérance  va 
Se  casser  l'aile... 

(Les  Cont.  Spes,  1855). 

Es-tu  de  ceux  qui  v^ont  dans  l'inconnu  sans  voir, 
Qui  se  heurtent  la  nuit  à  l'immense  mur  noir, 
Et  qui  battant  l'obstacle  avec  leurs  sombres  ailes, 
Glissent  sans  fin  le  long  des  parois  éternelles? 
i  (Dieu.  L'Aigle). 


1  Récit  recueilli  de  la  bouche  de  V.  Hugo,  le  5  mai  1868.  par  M.  Paul 
Stapfer.  Revue  de  Paris,  15  oct.  190i  :  V.  Hugo  à  Guernesey. 

-  L'âne.  La  nuit  autour  de  riiomme.  On  remarquera  que  le  sj-mbole  du 
bourdon  ne  se  trouve  pas  utilisé  dans  l'œuvre  de  Hugo  avant  1855  (frag- 
ment cité  de  Dieu),  ce  qui  nous  engage  à  reporter  peu  avant  cette  date  le 
fait  raconté  par  M.  Stapfer. 
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{Le Penseur)  Heurte  son  âme  d'ombre  au  plafond  de  ténèbres 
(Les  Cent.  Horror,  1854). 

...  Apprendre,  étudier,  n'est  qu'un  pas  en  arrière. 
L'esprit  revient  meurtri  du  choc  de  la  barrière  ^.. 
La  mouche  humaine  allant  heurter  aux  cieux  son  aile  -... 
C'est  l'inconnu.  L'esprit  de  l'homme  en  qui  tout  vibre 
Va  heurter  cette  porte  avec  une  aile  libre  '... 

Avant  d'étudier  les  mythes  et  symboles  bibliques  de  l'œuvre 
hugolienne,  il  nous  faut  parler  des  noms-symboles  empruntés 
à  la  Bible.  Les  noms-symboles  1  J'appelle  ainsi  des  noms  qui  se 
sont  dépouillés  de  la  signification  précise  qu'ils  tenaient del'usage, 
de  l'histoire,  de  la  géographie,  pour  revêtir  un  sens  largement 
symbolique.  C'est  en  vain  par  exemple  que  l'on  essaierait  d'en- 
fermer en  des  frontières  précises  le  sens  des  mots  Baal  et  Pan 
dans  le  vers  suivant  : 

...  Et  la  création  se  dévore  en  famille 
Baal  dévore  Pan... 

{L'épopée  du  çer). 

et  un  peu  partout  du  mot  abîme. 

C'est  que  la  pensée  qu'ils  recouvrent,  dilatée,  comme  gonflée 
par  l'imagination  du  poète,  fait  voler  en  éclats  les  liens  étroits 
où  l'usage  la  tenait  prisonnière.  Elle  rayonne  en  tous  sens.  On 
n'a  peut-être  pas  assez  remarqué  tout  ce  que  doit  le  lyrisme  hugo- 
lien  à  l'usage  de  ces  noms-symboles.  Car  outre  que  leur  sens  s'élar- 
gissait à  l'infini,  il  se  compliquait,  s'enrichissait  de  mille  sug- 
gestions nouvelles,  historiques,  pittoresques.  Il  n'est  pas  du  tout 

^  L'Ane.  Coup  d'œil  général. 

-  F.  de  S.,  118. 

^  Les  Quatre  vents  de  l'Esprit.  Le  liv.  lyr.  Vâme  humaine  est  sans  cesse... 

Comparer  aussi  les  vers  suivants  de  la  F.  de  S. 

Frappant  des  pieds,  des  mains  et  du  front  l'infini 
Ainsi  qu'un  moucheron  heurte  une  vitre  sombre  (259) 

...   Ils  entendaient  Satan  dans  les  nuits  éternelles 
Qui  volait  et  heurtait  la  voûte  de  ses  ailes  (76) 

...   Et  lui  heurter  le  front  au  plafond  de  la  nuit  (108). 


iiulilTérent  pour  la  poésie  d'éirirc  la  luiturc  ou  d'écrire  Pan.  le 
vice  ou  Sodome.  Quelle  différence  de  ces  mots  abstraits,  fantômes 
pâles  et  désincarnés,  à  ces  noms  évocateurs,  qui  traînent  après 
eux  un  riche  cortège  d'impressions  !  Pan  !  trois  lettres  ont  la 
vertu  d'éveiller  en  nous  des  visions  de  vie  frémissante,  sans  que 
leur  valeur  suggestive  soit  jamais  complètement  épuisée,  car 
elle  dépend  de  l'imagination  et  de  l'expérience  de  chaque  lecteur. 
Les  plus  employés  parmi  les  noms-symboles  venus  de  la  Bible 
sont  :  éden,  abime,  Gain,  Judàt  Sodome,  Gomorrhe,  Béhémoth, 
Léviathan,  Babel.  Eden,  abîme  sont  de  provenance  miltonienne, 
mais  l'abîme  de  Milton  est  l'abyssus  apocalyptique  et  génésiaque. 
On  remarquera  que  tous  ces  mots  sont  très  connus.  Ils  jouent 
d'autant  mieux  leur  rôle  évocateur  qu'une  plus  grande  accoutu- 
mance nous  les  a  fait  connaître  dans  toute  leur  acception.  Très 
simplement,  le  poète  obtient  de  saisissants  effets.  Comment  dire, 
par  exemple,  en  un  vigoureux  raccourci,  qu'un  navire  est  en 
péril,  que  les  écueils  traîtres,  embusqués  sur  son  passage,  le 
guettent  à  la  proue,  et  que  les  vagues  suspendent  sur  sa  poupe 
leur  menace? 

Judas  songe,  sans  prière, 
Sur  l'avant,  et  sur  l'arrière 
Rêve  Caïn. 

(L.  des  S.  Les  paysans  au  bord  de  la  mer). 

Remplacez  Judas  par  la  trahison, Gain  par  le  crime. Laphrase 
poétique  est  complètement  anémiée.  Les  vers  suivants  sont 
tout  aussi  caractéristiques. 

:  ...  Et  l'on  voyait  Judas  sortir  des  choses  viles 

;■  Et  des  choses  sombres  Caïn. 

,  (Ib.  Tout  le  passé  et  tout  l'avenir). 

La  même  expérience  ne  sera  pas  moins  probante,  si  on  l'essaie 
sur  la  pièce  de  la  Légende  :  Gaiffer- Jorge.  Le  duc  Gaïffer  a  plu- 
sieurs crimes  à  se  reprocher,  et  surtout  d'avoir  tué  traîtreuse- 
ment son  frère.  Pour  se  défendre  contre  la  haine  des  hommes  et 
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contre  ses  remords,  il  fait  creuser  autour  de  son  manoir  un  fossé 
profond.  Longtemps  on  creuse. 

Tout  à  coup  on  déterre  une  pierre,  et  plus  bas. 
Un  cadavre  ;  et  le  nom  sur  le  roc  :  Barabbas. 
—  Creusez,  dit  Jorge.  On  creuse.  Au  bout  d'une  semaine 
Une  autre  pierre  avec  une  autre  forme  humaine... 
Une  corde  à  son  cou  rampait  ;  une  poignée 
De  drachmes  d'or  sortait  de  sa  main  décharnée. 
Sur  la  pierre  on  lisait  :  Judas.  —  Creusez  toujours  !... 
(On  trouve)  Un  squelette  terrible,  et  sur  son  crâne  énorme 
Quatre  lettres  de  feu  traçaient  ce  mot  :  Caïn  ^ 

Le  mot  Babel  a  trois  sens  dans  la  langue  poétique  de  V.  Hugo  : 
tantôt,  très  rarement,  il  évoque  des  discussions  inextricables  ; 

Sénat,  conseil  d'état,  et  corps  législatif. 

Va,  Babel  !  continue  !  emplis-toi  de  harangues  !  ' 

tantôt  il  a  le  sens  de  «  tour   )>,  sens  plus  fréquent  avant  l'exil. 

Quel  bras  a  l'ait,  créé,  produit 

Ces  tours  d'or  que  nuls  yeux  ne  comptent,... 

Ces  Babels  d'étoiles  qui  montent 

Dans  ces  Babylones  de  nuit  ?  ^ 

Tantôt  et  surtout  au  temps  de  la  Légende  des  siècles,  Babel 
décore  d'une  forme  nouvelle  et  éclatante  ce  truisme  du  progrès 
indéfini  dont  le  poète,  en  ce  temps,  nous  rabat  les  oreilles.  Babel 
qui  tord  dans  l'air  bleu  sa  spirale  hautaine,  sa  spirale  toujours 
inachevée,  représente  la  sainte  révolte  du  progrès,  nos  aspira- 
tions en  marche  vers  les  hauteurs,  nos  désirs  toujours  tendus  vers 
un  idéal  jamais  atteint. 

'  Cf.  encore  ce  trait  digne  des  Châtiments. 

Et  toi,  Liberté, 

Pâle,  en  proie  aux  fièvres 

Du  vil  Lambessa, 

Essuyant  tes  lèvres, 

Que  Judas  baisa  (Années  funestes.  Coups  de  Clairons). 

-  Années  funestes.  Grondements  à  l'horizon. 
^  Contemplations.  Autrefois.  Magnitudo  pann. 
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Notre  siècle,  au-dessus  du  vieux  niveau  des  flots  ', 

Au-dessus  de  la  haine,  au-dessus  de  la  crainte, 

Fait  sa  tâche  ;  il  construit  la  grande  Babel  sainte  !  -, 

Gain  meurt  ;  l'avenir  ressemble  au  jeune  Abel. 
Je  reconquiers  Eden  et  j'achève  Babel  '. 

Déjà  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris  avait  pressenti  toutes 
les  ressources  symboliques  de  Babel,  comme  il  terminait  sur 
ce  tableau  le  fameux  chapitre  :  Ceci  tuera  cela  :  «  Le  genre  hu- 
main tout  entier  est  sur  l'échafaudage...  L'esprit  est  maçon... 
La  presse...  vomit  incessamment  de  nouveaux  matériaux  pour 
son  œuvre.  Certes,  c'est  là  aussi  une  construction  qui  grandit  et 
s'amoncelle  en  spirales  sans  fin  ;  là  aussi  il  y  a  confusion  des 
langues...,  concours  acharné  de  l'humanité  tout  entière,  refuge 
promis  à  l'intelligence  contre  un  nouveau  déluge,  contre  une 
submersion  des  barbares.  C'est  la  seconde  tour  de  Babel  du  genre 
humain.   » 

Babel  dont  le  symbolisme  envahit  ainsi  des  pages  entières 
(passage  cité  de  N.  D.  de  Paris,  pièce  Idolâtries  et  Philosophies 
des  Quatre  Vents,  trente  derniers  vers  des  Sept  merveilles  du 
monde  :  L.  des  S.),  n'est  plus  simplement  un  nom-symbole. 
C'est  bien  vraiment  un  mythe  développé  et  qui  ressemble,  au 
fond,  à  la  plupart  des  mythes  philosophico-religieux  par  quoi 
\'.  Hugo  se  représente  le  progrès.  En  effet,  ce  mot  de  progrès, 
dont  il  nous  importe  peu  de  presser  la  signification  plus  qu'il 
ne  le  faisait  lui-même,  il  le  lisait  avec  son  imagination  ;  il  éveil- 
lait en  lui  l'image  d'une  ascension  vers  des  régions  supérieures 
plus  libres  et  plus  lumineuses  \  Le  bonheur  réside  dans  les 
hauteurs.  Nous  gisons  dans  les  bas-fonds  du  mal.  Du  point  où 

'  Hugo  pense  ici  au  déluge  qui  symbolise  le  désordre. 

-  Toute  la  lyre.  L'huma.  La  Guillotine. 

"  L.  des  S.  Abîme. 

*  La  Bouche  dOmbre,  au^contraire,  veut-elle  symboliser  la  chute  des 
âmes?  Elle  la  représentera  comme  une  «  Babel  renversée  »  qui  plonge  en  bas 
son  faite. 
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nous  sommes  à  celui  où  nous  aspirons  il  y  a  un  espace  à  gravir. 
Satan  doit  refaire  en  sens  contraire  le  chemin  par  où  il  est  tombé  ; 
après  lui,  et  entraînés  par  son  exemple,  son  frère  le  Titan,  son 
frère  le  Satyre,  (cf.  Le  Titan,  le  Satyre  de  la  L.  des  S.)  s'effor- 
cent de  remonter  vers  la  lumière.  Et  qu'est-ce  que  Plein  ciel,  et 
ces  mythes  hugoliens  de  la  vision  de  Jacob,  de  la  montée  du 
Calvaire,  où  nous  retrouverons  si  souvent  la  signification  philo- 
sophique de  Babel?  Des  ascensions.  U Ascension  humaine  des 
Chansons  des  rues  et  des  bois  est  elle-même,  par  son  titre  seul, 
assez  significative. 

La  Fin  de  Satan  est  le  plus  longuement  développé  des  mythes 
bibliques  du  progrès.  Elle  en  est  aussi  le  plus  somptueux.  Il  faut 
en  convenir,  l'idée  d'une  lutte  de  Satan  contre  Dieu  exprimait 
magnifiquement  la  thèse  favorite  de  V.  Hugo.  Autour  de  cette 
idée  fondamentale  viennent  s'organiser  d'autres  symboles  frag- 
mentaires, d'origine  également  biblique.  Ainsi  les  trois  instru- 
ments du  crime  de  Gain,  le  clou  d'airain,  le  bâton,  la  pierre  signi- 
fient les  trois  aspects  de  l'épopée  du  mal,  dont  Satan  est  le  héros, 
et  commandent  les  trois  parties  du  poème  :  Le  Glaive  —  Le  Gibet 
—  La  Prison.  Ainsi  encore  Jésus  incarne  l'innocence  et  l'amour 
en  proie  à  toutes  les  puissances  du  mal  déchaînées  en  Pilate  en 
Caïphe,  en  Sadoc.  Il  faudrait  citer  l'œuvre  en  entier,  pour  en 
épuiser  le  symbolisme,  car,  dans  ce  vaste  mythe  organisé,  le 
symbole  se  superpose  partout  à  l'histoire.  On  sait  le  dénoue- 
ment, et  comment  Satan  se  réconcilie  avec  Dieu. 

Le  Satyre,  et  le  Titan  de  la  Légende  des  Siècles  sont  deux  ver- 
sions plus  brèves  de  la  Fin  de  Satan.  Les  deux  héros  mytholo- 
giques de  la  Légende  sont  d'ailleurs  des  incarnations  de  Satan. 
Ils  s'essaient  avec  des  tactiques  et  des  succès  divers  à  renouveler  \ 
l'entreprise  de  l'ange  révolté  ^  :  gravir  le  ciel  et  recouvrer  le  bon- 
heur perdu. 

^  Cf.  aussi  dans  le  Glaive  la  tentative  d'escalade  du  ciel  par  ce  Nemrod, 
apparenté  lui  aussi  à  Titan  et  à  Satan  : 

Et  Nemrod  s'écria  :  Satan  est  mon  aieul  (F.  de  S.,  p.  59). 
El  Xemrod  s'écria  :  Titan  esl  mon  ancêtre  (Ih.,  p.  57). 
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Enfin,  tous  les  trois,  le  Satun  du  poème,  le  Satyre  et  le  Titan 
de  la  Légende  doivent  certains  de  leurs  traits  au  Satan  du  Paradis 
Perdu.  Bien  miltonienne  aussi  l'idée  de  placer  le  bonheur  dans 
la  lumière,  et  dans  les  hautes  régions  de  l'éther,  tandis  que  la 
matière  et  les  ténèbres  seraient  les  formes  visibles  du  mal. 

L'échelle  que  vit  Jacob,  s'enfonçant  dans  les  cieux  et  gravie 
par  des  anges,  représente,  au  regard  du  poète,  l'ascension  des 
âmes,  qui  n'est  qu'un  épisode  de  l'universel  progrès. 

L'échelle  que  tu  vois,  crois-tu  qu'elle  se  rompe  ?... 

Elle  plonge  à  travers  les  cieux  jamais  éteints, 

Des  démons  enchaînés  monte  aux  âmes  ailées... 

Et  dans  les  profondeurs  s'évanouit  en  Dieu... 

Toujours  les  justes  l'ont  gravie, 

Jacob  en  la  vovant,  et  Caton  sans  la  voir. 

Ses  échelons  sont  deuil,  sagesse,  exil,  devoir  ^ 

De  1850  à  sa  mort,  V.  Hugo  ne  se  lasse  pas  de  faire  à  l'huma- 
nité en  marche  vers  le  progrès  des  applications  symboliques  du 
voyage  d'Israël  vers  Chanaan.  La  Terre  Promise  est  lointaine. 
L'arche  pèse  lourdement  sur  les  épaules  lassées  des  voyageurs- 

«  Le  Progrès  est  une  série  de  Chanaans  toujours  entrevus, 
jamais  conquis  par  qui  les  rêve  ;  ceux  qui  les  ont  niés  y  entrent.  » 
[Les  Misérables^  p.  261). 

K  Le  progrès  marche.  11  fait  le  grand  voyage  humain  et  terres- 
tre vers  le  céleste  et  le  divin.  Il  a  ses  haltes...  Il  a  ses  stations  où 
il  médite  en  présence  de  quelque  Chanaan  splendide  dévoilant 
tout  à  coup  son  horizon.    »  [Ib.,  V"^^  partie,  I,  20). 

Oh  !  dans  l'ascension  humaine,  que  la  marche 
Est  lente,  et  comme  on  sent  la  pesanteur  de  l'arche  ! 
Comme  ceux  qui  de  tous  portent  les  intérêts 
Ont  l'épaule  meurtrie  aux  angles  du  Progrès  ! 
{An.  Ter.,  p.  141). 

Le  Golgotha.  l'Oreb,  autant  de  pentes  à  gravir  pour  trouver  en 
haut  la  lumière. 

^  Contemp.  Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre.  /,  :  ■ 
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0  sages,  pour  gravir  les  cieux  où  sont  les  Tables, 
Vous  hantez  les  hauts  lieux,  ces  cîmes  redoutables 
Que  visite  l'horreur  et  que  la  bise  mord...    (F.  de  S.  Le  Gibet). 

Le  symbolisme  du  progrès,  dans  le  drame  du  Calvaire,  se  com- 
plique d'un  nouvel  élément,  c'est  à  savoir  que  le  progrès  est  une 
ascension  douloureuse.  Tout  génie  est  méconnu,  bafoué,  flagellé. 
Toute  cime  est  fatale  aux  sages  ;  des  croix  s'y  dressent  atten- 
dant leurs  pâles  victimes. 

Le  pilori  se  dresse  au  sommet  du  Sina 
(Les  Quatre  Vents.  Inde  Irae). 

L'Etna  fume  non  loin  du  Sinaï  qui  tonne  ^ 
Certains  sommets  fatals  sont  d'âpres  calvities, 
Où  les  hideuses  croix  par  le  meurtre  noircies, 
Se  dressent,  attendant  leurs  pâles  rédempteurs. 
(F.  de  S.,  118). 

Il  faut  lire  inspirée  par  cette  pensée  la  pièce  qui  a  pour  titre: 
Les  crucifiés-  et  Halte  en  marchant  '. 

V.  Hugo  ne  se  lasse  point  de  demander  au  drame  du  Golgotha 
de  sévères  inspirations.  Les  plaies  sanglantes,  les  fouets  et  les 
clous,  le  front  incliné  du  Maître,  les  insultes  de  la  foule,  toutes  les 
circonstances  de  la  sombre  histoire  alimentent  son  lyrisme  ;  il 
en  exprime  le  sens  profond  et  humain.  Dans  cette  tragédie  d'un 
jour,  dont  la  Palestine  d'il  y  a  2.000  ans  fut  le  théâtre,  il  lit  l'his- 
toire éternelle  des  hommes.  L'allusion  est  assez  claire  dans  ces 
vers  de  la  Légende  : 

Ecoute  ;  nous  vivrons,  nous  saignerons,  nous  sommes 
Faits  pour  souffrir  parmi  les  femmes  et  les  hommes  ; 
Et  nous  apercevrons  devant  nos  yeux,  vois-tu, 
Comme  des  monts,  travail,  honneur,  vertu. 
Et  nous  gravirons  l'une  après  l'autre  ces  cimes. 
(L.  des  S.  Les  grandes  lois). 

'  Les  Quatre  Vents.  Eclipse. 

-  V  Année  terrible,  p.  261. 

^  f.r.'i  ("nntemp.  Auj.  A  partir  de  : 

Pensir  je  l'egardais  un  Chrisl  l)a(lu  de  verges... 
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et  tout  à  fait  transparente  clans  ces  autres  des  Contemplations  : 

Regardons,  au-dessus  des  multitudes  folles, 
Monter  vers  les  gibets  et  vers  les  auréoles 
Les  grands  sacrifiés  rêveurs. 

Monter,  c'est  s'immoler.  Toute  cime  est  sévère. 
L'Olympe  lentement  se  transforme  en  calvaire, 

Partout  le  martyre  est  écrit. 
Une  immense  croix  git  dans  notre  nuit  profonde. 
Et  nous  voyons  saigner  aux  quatre  coins  du  monde 

Les  quatre  clous  de  Jésus-Christ  (Dolor). 

Donner  ses  jours,  son  sang  et  ses  illusions  ! 
Jésus  baise  en  pleurant  ces  saintes  actions 
Avec  les  lèvres  de  ses  plaies. 

{Ib.  Aujourd'hui.  Charles  Vacquerie.) 

Oui,  le  crachat  jaillit  de  cent  bouches  ouvertes 
Sur  tous  les  pâles  Christs  des  saintes  découvertes. 
(L'Ane.  L'homme  vis-à-vis  des  Génies). 

11  n'est  guère  de  symbole  plus  grandiose,  dont  Hugo  ait  fait 
un  plus  fréquent  usage,  ni  dans  des  ouvrages  plus  divers.  Il 
en  décore  cette  vérité  d'expérience,  dont  le  simple  énoncé  eut 
été  trop  banal,  que  tout  s'acquiert  par  la  souffrance  ;  —  ou  des 
narrations  de  roman,  comme  dans  le  récit  du  supplice  de  Qua- 
simodo  ^,  calqué  sur  celui  de  Jésus-Christ  :  rien  d'essentiel  n'y 
manque,  ni  l'exposition  sur  le  gibet,  ni  les  insultes  du  peuple, 
ni  le  cri  :  J'ai  soif,  ni  le  geste  du  soldat  qui  donne  à  boire.  — 
Il  en  nourrit  ses  haines  de  citoyen,  et  ses  sympathies  de  philo- 
sophe. Et  comme,  à  s'exprimer  à  travers  ce  symbole  si  tragique  de 
la  crucifixion,  sa  satire  et  sa  philosophie  sont  plus  sereines,  et 
tout  à  la  fois  plus  fortes  1  Tel  qu'auront  laissé  insensible  les  syl- 
logismes les  mieux  déduits  sur  la  suppression  de  la  peine  de 
mort,  ne  résistera  point  à  l'argumentation  de  ce  tableau  lyrique 

1  Notre-Dame  de  Paris.  Une  larme  pour  une  goutte  d'eau  Voir  aussi  dans 
Les  Misérables  (IL  p.  108)  le  parallèle  entre  Tétat  d'âme  de  M.  Madeleine 
hésitant  à  se  déclarer,  Jean  \'aljean.  et  l'angoisse  du  Christ  au  Jardin  des 

01iviiM"<. 
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où  le  poète  évoque  les  «  injustes  morts  »  montant  à  leur  gibet, 
à  la  suite  de  Jésus,  tout  purs  et  tout  baignés  de  lumière,  sembla- 
bles aux  anges  de  la  vision  de  Jacob. 

Si,  sur  quelque  sommet, 
L'homme  des  anciens  jours,  Jacob,  se  rendormait. 
Il  reverrait  encore  une  ascension  d'anges. 
Pensifs,  purs,  tout  baignés  de  lumières  étranges... 
Ceux-ci  levant  leurs  mains,  ceux-là  dressant  leur  aile  ;... 
(Et  cette  échelle)  Sœur  de  celle  que  l'ombre  à  ses  yeux  dérobait. 
Hélas  !  n'aboutit  pas  au  ciel,  mais  au  gibet  ^ 

Autant  et  plus  que  l'exposé  philosophique,  la  satire  de  V.  Hugo 
utilisait  le  récit  de  la  Passion.  Il  redonne  à  la  sanglante  tragédie 
du  Calvaire  un  intérêt  d'actualité.  N'en  doutez  pas,  Bonaparte, 
Sibour,  Troplong,  Pie  IX  y  ont  une  part  de  complicité.  Il  dis- 
tribue entre  eux  les  rôles  infamants.  Ici  Pilate,  là  Judas,  là  Caïphe. 
Il  détaille  avec  une  science  très  sûre  de  leurs  ressources  mélodra- 
matiques, les  circonstances  les  plus  propres  à  nous  attendrir  et 
nous  indigner. 

Quand,  des  trous  à  ses  mains,  des  trous  à  ses  pieds  froids. 

Du  sang  sur  chaque  membre, 
La  France,  peuple-Christ,  pendait,  les  bras  en  croix 

Au  gibet  de  Décembre, 
Quand  l'épine  à  son  front,  râlait  sur  le  poteau 

La  nation  pontife  ; 
Il  vint,  le  malheureux,  des  clous  et  du  marteau 

Complimenter  Caïphe  ^ 
(Les  Années  funestes.  Quand  des  trous  à  ses  mains). 

Tel  qui  renie  un  meurtre  en  est  le  vrai  ministre. 
Le  fond  de  la  cuvette  où,  dans  l'ombre  sinistre, 

Un  lâche  se  lave  les  mains, 
Peut  offrir  au  regard  —  vision  surhumaine  — 

Un  mont  aux  âpres  chemins, 

1  Fin  de  Satan,  p.  219-220. 

2  V.  Hugo  ne  fait  que  reprendre  dans  cette  pièce  un  symbole  déjà  déve- 
loppé en  prose,  et  fort  longuement,  dans  Napoléon  k  Petit  (Conclusion, 
p.  259-261  et  p.  265). 
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Trois  gibets,  deux  voleurs  se  tordant  sous  les  cordes... 
Et  sur  la  croix  du  centre,  en  une  nuit  sans  lune, 
Un  juste  couronné  d'épines  dont  chacune 
Perce  une  étoile  sur  son  front. 
(Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit.  Quand  le  bien  et  le  mal). 

Le  même  symbolisme  est  constamment  attaché  aux  mêmes  cir- 
constances :  ainsi  les  crachats  de  la  foule  signifient  les  sarcasmes 
dont  on  abreuve  les  génies,  et  la  couronne  d'épines,  les  souffran- 
ces qu'ils  s'imposent  à  eux-mêmes. 

Quand  Jésus  commençait  sa  longue  passion, 

Le  crachat  qu'un  bourreau  lança  sur  son  front  blême 

Fit  au  ciel  à  l'instant  même 

Une  constellation. 

(Les  Châtiments.  A  quatre  prisonniers). 

Gloire  à  ces  combattants  du  Golgotha.  Leur  front 
Est  d'autant  plus  serein  que  l'épine  est  plus  dure  ^ 

V.  Hugo  obtient  de  la  Passion  des  effets  particulièrement  tra- 
giques, quand  il  s'en  arme  contre  ceux-là  mêmes  qui  disent  conti- 
nuer l'œuvre  du  Crucifié.  Sa  satire  atteint  alors  des  hauteurs  inac- 
coutumées d'où  ses  coups  tombent  comme  la  foudre. 

Depuis  mil  huit  cents  ans  Jésus,  le  doux  pontife, 
\'eut  sortir  du  tombeau  qui  lentement  se  rompt, 
Mais  vous  faites  effort,  ô  valets  de  Caïphe, 
Pour  faire  retomber  la  pierre  sur  son  front  ! 

(Les  Châtiments.  A  des  journalistes  de  robe  courte). 

11  faut  lire,  inspirée  par  les  mêmes  préoccupations,  la  pièce 
A  un  martyr,  où  il  oppose  à  l'héroïsme  du  P.  Bonnard  ce  qu'il 
croit  être  la  religion  intéressée  des  autres  prêtres  romains.  A  un 
martyr  est  peut-être  le  plus  émouvant,  le  plus  irrésistible,  et  le 
plus  injuste  pamphlet  des  Châtiments. 

Ils  vendent,  ô  martyr,  le  Dieu  pensif  et  pâle. 
Qui,  debout  sur  la  terre  et  sous  le  firmament. 
Triste  et  nous  souriant  dajis  notre  nuit  fatale, 
Sur  le  noir  Golgotha  saigne  éternellement... 

»  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit.  Le  liv.  sat.  Ma  de  entre  déjà  dans  r ombre. 
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Ils  vendent  ses  genoux  meurtris,  sa  palme  verte, 
Sa  plaie  au  flanc,  son  œil  tout  baigné  d'infini, 
Ses  pleurs,  son  agonie,  et  sa  bouche  entr'ouverte, 
Et  le  cri  qu'il  poussa,  Lamma  Sabacthani  !... 
Le  séraphin  chantant  au  seuil  profond  des  cieux 
Et  la  mère  debout  sous  l'arbre  aux  bras  funèbres, 
Qui,  sentant  là  son  fils,  ne  levait  pas  les  yeux  ^.. 

On  a  lu  plus  haut  le  symbole  de  la  France-Christ,  crucifiée  par 
un  Caïphe  dont  tous  devinaient  le  nom.  Les  Châtiments  n'avaient 
pas  épuisé  les  ressources  satiriques  de  l'émouvant  symbole. 
L'année  terrible  multiplie  pour  le  poète  les  occasions  de  s'en 
servir.  La  France  en  Croix  1  Cette  vision  s'éclaire  à  ses  yeux 
d'une  horreur  nouvelle,  non  pas  tant  en  raison  de  la  tragique 
actualité  qu'elle  reçoit  des  événements,  que  par  suite  de  l'idée 
que  V.  Hugo  s'est  faite  depuis  quelques  années,  et  en  particulier 
depuis  qu'il  écrivit  Paris,  du  rôle  social  de  la  France.  Pour  Hugo, 
la  France  est  l'apôtre  élu  du  Progrès.  Elle  a  une  mission  à  rem- 
plir, qui  déborde  ses  frontières,  une  mission  d'amour  et  de  liberté. 
Elle  est  la  Sion  dont  il  s'est  constitué  le  prophète.  Messagère 
d'un  Evangile  de  paix,  elle  peut  souffrir  de  son  sacerdoce,  et 
pour  lui.  Mais  attenter  contre  elle  et  sa  capitale,  ce  n'est  pas 
seulement  une  violence,  c'est  un  sacrilège.  Le  Germain  inspire 
à  V.  Hugo  la  même  sorte  d'horreur  sacrée  que  les  bourreaux  de 
Jésus-Christ.  Les  coups  qui  atteignent  notre  patrie  ont  d'infinies 
répercussions  dans  l'ombre. 

Quand  leChrist  expira  (Jean  et  Luc  en  Judée) 

Entendirent  un  cri  d'inquiétude  obscure... 

La  même  horreur  sacrée  est  dans  l'homme  aujourd'hui. 

Tous  tremblent  pour  Paris  qu'étreint  une  main  vile. 

On  tuerait  l'univers  si  l'on  tuait  la  ville. 

Cesl  plus  qu'un  peuple,  c'est  le  monde  que  les  rois 

Tâchent  de  clouer,  morne  et  sanglant  sur  la  croix  ; 

Le  supplice  effrayant  du  genre  humain  commence  (|).  4t)),   . 

^  Lire  inspirés  du  même  esprit  deux  brefs  passages  de  :  A  des  jnifrii(dislcs 
(Ijes  Châtiin.)  et  de  Toat  le  passé  et  loat  Cfnrnir  (L.  des  8.)- 
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.1   Ui  Franer  (p.  S7  ot  8?^)  a  niAnio  pour  unique  siijrl  la  para- 
plirase  du  symbole  do  la  crucifixion  appliqué  à  notre  patrie, 
Hugo  y  revient,  et  toujours  avec  une  visible  émotion,  en  beau- 
coup d'endroits  du  même  recueil  de  Y  Année  terrible  ^.  Le  sym- 
bolisme, de  la  Passion,  entendu  des  souffrances  du  poète-apôtre, 
et  de  la  France  missionnaire,   ne  manquait  pas  de  grandeur. 
Mais  détourné  vers  une  fin  satirique,  accaparé   par  l'égoïsme 
national,  il  paraissait  tout  de  même  étriqué,  privé  de  la  majesté, 
de  l'ampleur,  de  la  plénitude  de  signification  humaine  pour  les- 
quelles il  semblait  fait  si  excellemment.  On  se  prenait  à  rêver  d'un 
autre  tableau.  Le  poète  aurait  élargi,  pour  l'étendre  à  toute  l'hu- 
manité souffrante,  la  signification  du  drame  du  Calvaire.  Sur  le 
gibet,  incarnée  en  quelque  tragique  figure,  il  aurait  dressé  toute 
cette  moitié  de  l'humanité  qui,  faible,  bonne,  obscure,  est  punie 
par  l'autre  moitié  de  sa  faiblesse,  de  sa  bonté  ou  de  sa  disgrâce 
physique.  Nous  n'avons  pas  à  regretter  l'absence  de  ce  tableau 
lyrique.  Il  existe  dans  les  Contemplations.  La  Chouette^  (1855) 
pour  le  plan,  pour  les  expressions  mêmes,  est  un  premier  crayon 
de  A  la  France  (1870),  mais  elle  est  d'une  incomparable  enver- 
gure lyrique.   Grandie,   transfigurée  par  le   personnage  qu'elle 
incarne,   La  Chouette  des  Contemplations  n'a   rien   que  de  su- 
blime ■-. 

Une  chouette  était  sur  la  porte  clouée... 

Gomme  sa  tête  morte  pend  ! 

De  ses  yeux  coulent  ses  pensées, 

Ses  pieds  troués,  ses  mains  percées 

Bleuissent  à  l'air  glacial... 

Aux  mensonges,  aux  forfaits  sans  nombre, 

Ello  livrait  de  saints  combats... 


1  Pai-  ex.  pp.  117,  278,  142,  239,  261. 

-  Elle  est  datée  dans  le  manuscrit  du  10  mai.  sans  indication  de  l'année. 
Mais  récriture,  le  papier,  et  .son  symbolisme  lui-même,  nous  invitent  à  en 
placer  la  composition  vers  1855.  Tel  est  du  reste  le  sentiment  de  Paul  Meu- 
rice  :  Cf.  les  notes  de  la  grande  édition  des  Contemplations  de  l'Imprimerie 
nationale  (éditeur  Ollendorf). 
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Les  hommes  noirs,  comme  nous  sommes, 
Prirent  l'esprit  luttant  pour  eux  ; 
Puis  ils  clouèrent,  les  infâmes, 
L'âme  qui  défendait  leurs  âmes... 
Race,  qui  frappes  et  lapides  \ 
Je  te  plains  !  hommes,  je  vous  plains... 
Vous  clouez  de  vos  mains  mal  sûres 
Les  hiboux  au  seuil  des  masures, 
Et  Christ  sur  la  porte  des  cieux  "-. 

Le  Titan,  le  Satyre,  Nemrod,  Satan  lui-même,  Babel,  l'échelle 
de  Jacob  nous  montraient  dans  le  progrès  une  ascension  ;  Jésus 
—  et  nous  le  verrons.  Job  —  représentent  cette  ascension  comme 
redoutable,  et  particulièrement  à  ceux  qui  l'entreprennent  les 
premiers.  Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  les  symboles  bibliques 
du  progrès.  Que  le  progrès  doive  être  surtout  procuré  par  la  dif- 
fusion de  l'instruction,  c'est  ce  que  V.  Hugo  symbolise  d'abord 
par  la  chute  de  Jéricho.  La  vieille  cité  de  Chanaan  s'effondre  au 
seul  chant  des  trompettes,  car  tout  puissant  est  le  verbe. 

La  première  fois  qu'il  songea  au  symbolisme  de  Jéricho^,  ce  fut 
pour  y  voir  un  présage  de  la  chute  de  l'empire.  La  pièce  Sonnez, 
sonnez  toujours,  clairons  de  la  pensée,  qui  fait  partie  des  Châti- 
ments, donne  du  chapitre  vi  de  Josué  une  interprétation  nette- 
ment antibonapartiste.  Après  1853,  le  poète  tire  encore  ici  et  là 
de  la  trompette  de  Jéricho  des  fanfares  révolutionnaires,  mais 
il  en  étend  les  effets  destructeurs  à  tout  l'ancien  ordre  social. 

(France  !)  Je  serai  ce  fantôme,  un  juge,  et  ma  voix  triste  i    ■ 

Sera  l'écho  > 

De  ce  clairon  farouche  à  qui  rien  ne  résiste  i   > 

Dans  Jéricho  *. 

^  O  Jérusalem,  qui  tues  les  prophètes  et  lapides  ceux  qui  te  sont  envoyés... 
{Matt.,  23,  37). 

-  Les  Cont.  Autrefois.  La  Chouette. 

2  Je  néglige  la  comparaison  de  CromweU,  IV,  4  : 

C'est  une  Jéricho  qui  croule  sans  trompette. 

'  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit.  Le  liv.  lyr.  Tant  qu'on  verra  Vamour  pleu- 
rer. Voir  surtout  la  pièce  :  Coups  de  Clairon  des  «  Années  funestes  ». 
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Oui,  tout  puissant  !  tel  est  le  mot... 

//  sort  d'une  trompette.  11  tremble  sur  un  mur, 

Et  Balthazar  chancelle,  et  Jéricho  s'écroule. 

Il  est  vie... 

Car  le  mot  c'est  le  Verbe,  et  le  N'erbe  c'est  Dieu  ^ 

(Contemp.  Autref.  Réponse  à  un  acte  d'acrus.,  suite.  1854) 

Le  mythe  génésiaque  de  l'arbre  de  vie,  dont  le  irait  contenait 
cette  vertu  d'infuser  la  science  du  bien  et  du  mal,  est  longuement 
développé  dans  Abîme  de  la  Légende  des  siècles. 

Je  suis  l'antique  Adam... 
J'ai  pris  l'arbre  de  vie  entre  mes  poings  puissants,  etc. 

On  devine  aisément  quel  commentaire  le  poète  donne  du  récit 
biblique.  A  leur  tour,  l'Evangile  et  les  prophètes  lui  fournissent 
des  arguments  symboliques  en  faveur  de  la  diffusion  de  l'ensei- 
gnement. «  La  multiplication  des  lecteurs,  c'est  la  multiplica- 
tion des  pains...  Voici  un  livre.  J'en  nourrirai  cinq  mille  âmes... 
Dans  Christ  faisant  éclore  les  pains  il  y  a  Gutenberg  faisant  éclore 
les  livres  ^  ».  u  Ce  redoutable  et  consolant  Ezéchiel,  le  révéla- 
teur tragique  du  progrès,  a  toutes  sortes  de  passages  singuliers 
d'un  sens  profond.  La  voix  me  dit  :  remplis  la  paume  de  ta  main 
de  charbons  de  feu,  et  répands-les  sur  la  ville.  »  Et  ailleurs  : 
«  L'esprit  étant  entré  en  eux,  partout  où  allait  l'esprit,  ils  al- 
laient. »  Et  ailleurs  :  «  Une  main  fut  envoyée  vers  moi.  Elle 
tenait  un  rouleau,  qui  était  un  livre.  La  voix  me  dit  :  mange  ce 
rouleau.  J'ouvris  les  lèvres  et  je  mangeai  le  livre.  Et  il  fut  doux 
dans  ma  bouche  comme  du  miel.  »  Manger  le  livre,  c'est,  dans 
une  image  étrange  et  frappante,  toute  la  formule  de  la  perfec- 
tibilité, qui,  en  haut,  est  science,  et,  en  bas,  enseignement.  » 

Il  faut  avoir  présents  à  la  mémoire  ces  passages  de  la  Bible  et 
se  rappeler  qu'ils  frappaient  en  1868  l'auteur  àe  William  Shakes- 
peare, pour  comprendre  tout  ce  qui  se  cache  de  symbolisme  ezé- 

Ml  y  a  là  un  méchant  jeu  de  mots,  tiré  de  l'Evangile  de  saint  Jean,  chap.  i. 
«  Et  Jésus  était  le  Verbe,  et  le  Verbe  était  Dieu  )>. 
2  Wil.  Shak.  L'art  et  la  science. 
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chiellien,  dans  telles  pièces  écrites  deux  ans  plus  tard,  au  cours 
de  «  l'année  terrible  »  ;  d'abord  dans  celle  de  novembre  1870, 
qui  commence  par  ces  vers  : 

Je  suis  venu,  j'ai  vu  la  cité  formidable, 

Elle  avait  faim,  j'ai  mis  mon  livre  sous  sa  dent  ^.. 

et  dans  cette  autre  du  mois  suivant,  qui  se  termine  sur  cette  me- 
nace : 

(Allemands)  Quand  ces  charbons  ardents, dont  en  France  les  plis 
Des  drapeaux,  des  linceuls,  des  âmes  sont  remplis. 
Auront  ensemencé  vos  profondeurs  funèbres... 
Vous  aurez  la  colère  énorme  qui  prend  feu... 
Nous  sommes  le  flambeau,  vous  serez  l'incendie  -. 

Le  Temple  de  la  L.  des  S.  (t.  III,  p.  221,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  la  pièce  du  même  titre  du  t.  I,  p.  49),  marque  le 
terme  religieux  du  progrès.  Le  temple  où  résidera  la  «  Réalité 
suprême  »,  figure  voilée,  immense,  comme  inaccessible  aux  re- 
gards, 

Et  tous  contempleront  l'Ignoré  formidable, 
et  pourtant  pitoyable  aux  hommes. 

Pourtant  on  sentira  que  ce  spectre  n'est  pas 
La  haine,  le  glacier,  le  tombeau,  le  trépas. 

le  temple  de  la  religion  nouvelle  gardera  quelque  chose  de 
la  ressemblance  du  sanctuaire  de  l'ancienne  loi. 


Joie  à  la  terre,  et  paix  à  celui  qui  contemple  ! 
Ecoutez.  Vous  ferez  sur  la  montagne  un  temple, 
Et  vous  le  bâtirez  la  nuit  pour  que  jamais 
On  ne  sache  qui  l'a  placé  sur  ces  sommets  ; 

Vous  le  ferez,  ainsi  l'ordonne  le  prophète, 
Du  toit  aux  fondements  et  de  la  base  au  faîte. 
Avec  des  blocs  mis  l'un  sur  l'autre  simplement  ; 
Et  ce  temple,  construit  de  roche  sans  ciment. 
Sera  presque  aussi  haut  que  toute  la  montagne 


Tout  au  fond  d'une  crypte  obscure,  une  statue 
Se  dressera,  d'un  voile  insondable  vêtue. 
Et  de  la  tête  aux  pieds  ce  voile  descendra. 


Gloire  à  Dieu  et  paix  aux  hommes  de 
bonne  volonté!  {Evartg.).  —  Et  le 
Seigneur  parla  à  Moïse,  disant  :  ... 
Ils  me  bâtiront  un  sanctuaire... 
(Exode,  25,  1-8). 

Or  tu  feras  ainsi  le  tabernacle  :  ... 
(Exode,  26,  i).  —  Tous  ces  bâti- 
ments, depuis  les  fondements  jus- 
qu'au haut  des  murs...  étaient  cons- 
truits de  pierres  très  belles...  Gran- 
des, les  unes  ayant  dix  coudées,  les 
autres  huit.  (3   Rois,  7,  9-120). 

Or  il  fit  l'oracle. ..en  la  partie  la  plus 
intérieure  (Ib.,  6,  19).  —  Tu  feras 
aussi  un  voile  d'hyacinthe  à  l'en- 
trée   du    tabernacle...    (Exode,    26, 


*  V  Année  terrible,  p.  58. 
-  Ib.,  p.  94. 
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La  fisuro  sera  haute  de  cent  coucU-os 


Derrière  la  statue,  une  lampe  éternelle 
Brillera  comme  un  feu  dans  l'antre  aux  visions. 


L'oracle  avait  vingt  coudées  de  loni,', 
vingt  coudées  de  large  et  vingt  cou- 
dées de  haut  (3  Kois,  6,  20).  —  Ln 
dehors  du  voile,  les  sept  lampes 
doivent  brOler  toujours...  {Exode, 
27,  20-21). 


Bref,  c'est  dans  la  Bible  que  \  .  Hugo,  poète  et  philosophe  du 
progrès,  se  pourvoyait  le  plus  volontiers  de  symboles. 

Eden,  Babel,  Satan,  la  parousie,  Jésus  crucifié,  sollicitaient 
déjà  l'attention  du  jeune  poète  des  Odes.Mais,  il  n'éprouvait  à  les 
évoquer  du  fond  de  sa  mémoire  qu'un  plaisir  de  sensibilité  émue, 
ou  de  curiosité  satisfaite.  A  partir  de  l'exil,  il  découvre  à  ces 
souvenirs  des  sens  inaperçus  ;  ils  s'offrent  à  lui  tout  chargés  de 
pensée  plus  encore  que  d'histoire.  Comme  s'il  y  avait  une  invi- 
sible correspondance  entre  les  traditions  judéo-chrétiennes  et 
les  grands  problèmes  de  la  destinée  humaine  qu'alors  il  se  pose 
sans  cesse,  il  voit  les  mythes  éclore  en  foule  de  cette  histoire  d'Is- 
raël si  féconde,  comme  il  le  dit  quelque  part,  «  en  symboles 
mvstérieux   »  ^. 


^  Littér.  et  Philo,  mêlées,  p.  201. 


II 

DOCUMENTS  ET  PIÈCES  JUSTIFICATIVES 


A.  —  Epigraphes  bibliques  des    «  Odes  » 

1820  Moïse  sur  le  Nil.  En  ce  même  temps  la  fille  de  Pharaon 

vint  au  fleuve  pour  se  baigner,  accompagnée  de  ses 
filles,  qui  marchaient  le  long  du  bord  de  l'eau  (Ex.). 

1821  Le  Baptême  du  duc  de  Bordeaux.  Sinite  parvulos  venire 

ad  me.  —  Venerunt  reges  (Evangile). 
Au  vallon  de  Chérizy.  —   Factus   sum  peregrinus...  et 
quaesivi  qui  simul  constristaretur  etnon  fuit  (Ps.58). 
Perfice  gressus  meos  semitis  tuis  (Ps.  16). 
Je  suis  devenu  voyageur...  et  j'ai  cherché  qui  s'af- 
fligerait avec  moi  et  nul  n'est  venu. 
Permets  à  mes  pas  de  suivre  ta  trace. 
Visioîi.  7.    Quia   defecimus  in  ira  tua  et  in  furore  tuo 
turbati  sumus  ; 

8.  Posuisti    iniquitates    nostras  in  conspectu  tuo, 
saeculum   nostrum  in  illuminatione  vultus  tui? 

9.  Quoniam  omnes  dies  nostri  defecerunt,et  in  ira 
tua  defecimus  (Ps.  89). 

Parce  que  nous  sommes  tombés  dans  votre  colère, 
et  que  nous  avons  été  troublés  dans  votre  fureur  ; 

Vous  avez  placé  nos  iniquités  en  votre  présence,  et 
notre  siècle  dans  la  lumière  de  votre  face  ; 

Puisque  tous  nos  jours  ont  failli  et  que  nous  som- 
mes tombés  dans  votre  colère  ! 
A  toi.  Sub  umbra  alarum  tuarum  protège  me  (Ps.  16). 
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1822  La  lyre  cl  la  Harpe.  Kt  cœpit  loqui,  pronl  SpiritusSanctus 

dabat  eloqiii  (Act.  Apost.). 
Jéhovah.  Doniini  enim  sunt  cardines   terrae   et   posuit 
super  eos  orbem  (Gant.  Annae,  1). 

1823  La  liberté.  Christus  nos  liberavit  (Gai.  IV,  31). 
L'Antéchrist.  Après  que  les  mille  ans  seront  accomplis, 

Satan  sera  délié  ;  il  sortira  de  sa  prison,  et  il  séduira 

les  nations  qui  sont  aux  quatre  coins  du  monde,  Gog  et 

Magog  {Apocalypse). 
Actions  de  grâces  .Ceux  qui  auront  semé  dans  les  larmes 

moissonneront    dans  l'allégresse  (Salomon,  Ps.  125, 

V.  5). 
A  l'ombre  d'un  enfant.  Qui  es  in  cœlis. 

1824  Les  funérailles  de  Louis  XVI IL  Ges  changements  lui 

sont  peu  difficiles,  c'est  l'œuvre  de  la  droite  du  Très- 
Haut  (Ps.  56,  10). 

1825  A  Monsieur  Alphonse  de  L.Or,  sachant  ces  choses,  nous 

venons   enseigner   aux   hommes  la   crainte  de    Dieu 
(II  Gor.  v). 


B.  —  Les  Sources  du  lyrisme. 

a)  LES  PLAINTES  DE  JOB  ET  LE  LYRISME  DE  V.  HUGO 
1°  La  poésie  sacrée  {Médit,  de  Lamartine). 

Ah  !  périsse  à  jamais  le  jour  qui  m'a  vu  naître  !  Périsse  le  jour  où  je  suis  né,  et  la  nuit 

Ah  !  périsse  à  jamais  la  nuit  qui  m'a  conçu  !  dans  laquelle  il  a  été  dit  :  Un  homme 

Et  le  sein  qui  m'a  donné  l'être  a  été  conçu...   Pourquoi  ne  suis-jc 

Et  les  genoux  qui  m'ont  reçu  !  pas  mort  dans  le  sein  de  ma  mère? 

Pourquoi  ai-jc  été  reçu  sur  les  ge- 
noux d'une  femme? 
(Job,  III,  3-I2)- 

Que  du  nombre  des  jours  Dieu  pour  jamais  l'efface  !  Que  ce  jour  soit  changé  en  ténèbres. 

Que,  toujours  obscurci  des  ombres  du  trépas,  Que  les  ténèbres  et  l'ombre  de  la 

Ce  jour  parmi  les  jours  ne  trouve  plus  sa  place  !  mort    l'obscurcissent...    Que    cette 

Qu'il  soit  conmae  s'il  n'était  pas  !  nuit...  ne  soit  pas  comptée  dans  les 

jours  de  l'année, 
{/ô.,  4-6)- 
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Maintenant  dans  l'oubli  je  dormirais  encore 

Et  j'achèverais  mon  sommeil 
Dans  cette  longue  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore, 
Avec  ces  conquérants  que  la  terre  dévore, 
Avec  le  fruit  conçu  qui  meurt  avant  d'éclore 

Lt  qui  n'a  pas  vu  le  soleil  ! 

Mes  jours  déclinent  comme  l'ombre  '  ; 
Je  voudrais  les  précipiter. 
O  mon  Dieu  !  retranchez  le  nombre 
Des  soleils  que  je  dois  compter. 
L'aspect  de  ma  longue  inlortune 
Kloigne,  repousse,  importune 
Mes  frères  lassés  de  mes  maux  ; 
Hn  vain  je  m'adresse  à  leur  foule, 
Leur  pitié  m'échappe  et  s'écoule 
Comme  l'onde  au  flanc  des  coteau.\. 

.\insi  qu'un  nuage  qui  passe 
Mon  printemps  s'est  évanoui  : 
Mes  yeux  ne  verront  plus  la  trace 
De  tous  ces  biens  dont  j'ai  joui. 
Par  le  soufiSe  de  la  colère. 
Hélas  !  arraché  de  la  terre, 
Je  vais  d'où  l'on  ne  revient  pas  : 
Mes  vallons,  ma  propre  demeure. 
Et  cet  œil  même  qui  me  pleure 
Xe  reverront  jamais  mes  pas. 

L'homme  vit  un  jour  sur  la  terre 
Entre  la  mort  et  la  douleur  : 
Rassasié  de  sa  misère. 
Il  tombe  enfin  comme  la  fleur. 
Il  tombe  !  au  moins  par  la  rosée 
Des  fleurs  la  racine  arrosée 
Peut-elle  un  moment  refleurir  ; 
Mais  l'homme,  hélas  !  après  la  vie, 
C'est  un  lac  dont  l'eau  s'est  enfuie  : 
On  le  cherche,  il  visnt  de  tarir. 


Mes  jours  fondent  comme  la  neige  ' 
Au  souffle  dti  courroux  divin  *, 
Mon  espérance  qu'il  abrège-. 
S'enfuit  comme  l'eau  de  ma  main  ; 
Ouvrez-moi  mon  dernier  asile  ; 
Là,  j'ai  dans  l'ombre  un  lit  tranquille. 
Lit  préparé  pour  mes  douleurs, 
O  tombeau  !  vous  êtes  mon  père  ; 
Et  je  dis  aux  vers  de  la  terre  : 
Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs  ! 

Mais  les  jours  heureux  de  l'impie 
N'e  s'éclipsent  pas  au  matin  ; 
Tranquille  il  prolonge  sa  vie 
Avec  le  sang  de  l'orphelin. 
Il  étend  au  loin  ses  racines  ', 
Comme  un  troupeau  sur  les  collines, 
La  famille  couvre  Ségor  *  ; 
Puis  dans  un  riche  mausolée 
Il  est  couché  dans  la  vallée 
Et  l'on  dirait  qu'il  vit  encor. . 


Maintenant  je  dormirais  dans  le  si- 
lence, et  je  reposerais  dans  mon  som. 
meil...  avec  les  princes  qui  possè 
dent  des  trésors,  avec  le  fruit  avorté 
dans  le  sein  de  sa  mère,  avec  l'en- 
fant qui  n'a  pas  vu  le  jour. 
(/*.,  13-16). 

Mes  jours  sont  abrégés...  Le  jour  n'est 
plus  pour  moi  qu'une  nuit  sombre... 
Je  n'ai  autour  de  moi  que  des  amis 
cruels...  Je  suis  devenu  la  fable  des 
mortels  et  le  jouet  de  tous  les  mé- 
pris (xvii).  Mes  frères  ont  eu  hor- 
reur de  mes  maux...  lisent  passé  de- 
vant moi  comme  le  torrent  qui  tra- 
verse rapidement  la  vallée  (vi  ;  15, 
21). 

Comme  un  nuage  se  dissipe  et  passe 
(ainsi  celui  qui  descend  dans  l'abime 
ne  montera  plus)  (vu,  9).  Mes  yeux 
ne  verront  pas  les  biens  dont  j'ai 
joui  (/&.,  7).  Celui  qui  descend  dans 
l'abime  ne  montera  phis...  Il  ne  ren- 
trera plus  dans  sa  demeure,  et  le 
lieu  qu'il  habitait  ne  le  coimaîtra 
plus...  Le  regard  de  l'homme  ne  l'a- 
percevra pas  {Ib.,  8-10). 

L'homme...  vit  peu  de  jours  et  il  est 
rassasié  de  misère.  Comme  la  fleur 
il  s'élève,  et  il  est  foulé  aux  pieds. 
L'arbre  qu'on  a  coupé  n'est  pas 
sans  espérances;...  quand  sa  racine 
aurait  vieilli  dans  la  terre...  il  ger- 
merait à  l'approche  de  l'eau  et  ses 
feuilles  renaîtraient.  Mais  quand 
l'homme  est  mort,  où  est-il?  L'eau 
s'écoule  d'un  lac,  les  fleuves  taris- 
sent. .\insi  l'homme,  lorsqu'il  a 
passé,  ne  revient  plus  (xiv  ;   1-12). 

Comme  les  feux  de  l'été  dissipent  la 
neige,  ainsi  la  mort  emporte  les  im- 
pies {Job,  24,  19).  L'espérance  (de 
l'impie)  s'écoulera  comme  une  eau 
inutile  {Sagesse,  16).  J'attends,  j'at- 
tends que  le  tombeau  soit  ma  de- 
meure; j'ai  un  lit  préparé  dans  les 
ténèbres...  J'ai  dit  au  néant  :  Tu 
es  mon  père  !  à  la  corruption  :  Tu  es 
ma  mère  et  ma  sœur  {Job,  xvii,  13, 
14). 

Voit-on  souvent  s'éteindre  le  flambeau 
de  l'impie?...  Lfur  maison  est  sûre  et 
pnisible  (x.xi;  9-17).  Il  arrache  l'or- 
phelin à  la  mamelle  (xxiv,  9).  Leurs 
petits  enfants  sortent  comme  un 
troupeau...  Il  est  conduit  en  pompe 
au  mausolée...  Il  repose  tranquille- 
ment dans  la  vallée...  Et  il  semble 
vivre  encore  (xxi  ;  11-33). 


1  \  oir  Psaume  101,  11  :  Mes  jours  ont  décliné  comme  l'ombre.  » 
-  \'oir  une  comparaison  analogue  tirée  de  la /on/e  des  neiges,  dans  Job,  VI,  16. 
^  «  Le  souffle  de  la  colère  de  Dieu  »  [Job.  IV.  9  et  passim). 
^  '<  J"ai  perdu  l'espérance,  je  ne  vivrai  plus  longtemps,  car  mes  jours  ne 
sont  rien   »  (Job,  1,  16). 

'"  Il  n'étendra  plus  au  loin  ses  racines  (Job,  15,  29). 
"  Ségor  n'est  pas  dans  Job.  Mais  voir  haie,  X.\',  5. 
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C'est  le  secret  de  Dieu,  je  me  tais  et  j'adore. 
C'est  sa  main  qui  traça  les  sentiers  de  l'aurore  ', 
Qui  pesa  l'Océan,  qui  suspendit  les  cieux. 
Pour  lui  l'abîme  est  nu,  l'enfer  est  sans  voiles. 
11  a  fondé  la  terre  et  semé  les  étoiles  * 
Et  que  suis-je  à  ses  yeux? 

(?<léditations.  Poésie  sacrée). 


Que  puis-jc  répondre  au  Seigneur?... 
J'adore  et  je  me  tais  (xxxix,  34). 
Il  étend  sur  le  vide  la  voûte  des 
cieux,  et  il  suspend  la  terre  sur  le 
néant...  L'enfer  est  nu  devant  ses 
yeux,  l'abîme  pour  lui  n'a  point  de 
voiles  (xxvi,  6-7).  Leur  sagesse  (des 
hommes)  est  néant  à  ses  yeux(xxxv 
(.XXXVII,  24). 

(La  Sainte  Bible,  par  M.  de  Ge- 
noude). 


2o  Dans  l'église  de  X...  (Chants  du  Crép.,  1833) 


Je  sais  que  tous  nos  jours;  ne  sont  rien.  Dieu  tonnant, 
Devant  vos  jours  sans  nombre, 

Vous  seul  êtes  réel... 

Tout  le  reste  est  de  l'ombre 

Quelqu'un  répondra- t-il?  Je  prie,  et  puis  j'attends  ! 

J'appelle  et  puis  jécoute. 
Nul  ne  vient... 


...  Seulement,  par  instants,  sous  mes  pas 

Je  sens  d'affreuses  trames... 
(Tout  se  rompt  sous  m  1  m  lin,  tout  tremble  sous  mes  pieds. 

Tout  roule  où  je  m'appuie  '. 
Ma  vie  est  sans  bonheur...) 

Seigneur  !  autour  de  moi,  ni  le  foyer  joyeux 

Ni  l'orgueilleux  palais  qui  touche  presque  aux  cieux  *  etc. 

Seigneur,  autour  de  moi  rien  n'est  resté  debout  ! 

Je  pleure  et  je  végète 
Oubliée  au  milieu  des  ruines  de  tout 

Comme  ce  qu'on  rejette. 

Pourtant  je  n'ai  rien  fait.... 

Jusqu'à  ce  que  le  pauvre  en  ait  pris  la  moitié 

Tout  ce  que  j'ai  me  pèse. 
Personne  ne  me  plaint.  Moi  de  tous  j'ai  pitié. 

Moi,  je  souffre  et  j'apaise. 

J'ai  toujours  au  passant  que  je  voyais  rêveur 
Enseigné  votre  porte. 

Tous,  les  rayons  de  jour  do  mon  ciel  orageux 

S'en  vont  l'un  après  l'autre... 
Mon  esprit  chaque  jour  descend  de  plus  en  plus 

Parmi  les  rêves  sombres 


L'homme  fuit  comme  l'ombre...  Les 
jours  de  l'homme  sont  courts  (14). 
Quel  maître  est  égal  à  Dieu?...  Ses 
années  sont  innombrables...  Il  tient 
la  foudre  (36).  Seul  il  est  (23,  13). 

Je  pousse  des  cris,  mais  vous  ne  me 
répondez  pas  ;  je  renouvelle  mes 
plaintes,  mais  vous  me  regardez 
sans  pitié  (30,  20). 

Ils  enlacent  mes  pieds.  Ils  dressent 
contre  moi  leurs  formidables  ma- 
chines. Ilsdétruisent  mes  voies.  Une 
me  reste  aucun  appui...  Mon  bonheur 
a  passé  (30,  12-15). 

Chap.  29. 

Il  ne  me  reste  aucun  appui  (mes  enne- 
mis) courent  parmi  mes  débris,  ils 
montent  au  faite  de  ma  ruine  (30). 
Rejeté  pour  toujours  comme  un 
objet  souillé  (20,  7). 

Et  cependant  je  pleurais  sur  l'affligé  ; 
j'étais  ému  de  compassion  pour  le 
pauvre  (30,  25).  J'ai  partagé  mon 
pain  avec  l'orphelin  (31,   17). 

Mes  portes  ont  toujours  été  ouvertes 
au  voyageur  (31,  32). 

Le  jour  n'est  plus  pour  moi  qu'une 
nuit  sombre,  la  lumière  n'est  plus 
que  ténèbres  (Mes  espérances)  des- 
cendront avec  moi  dans  le  tombe.ui 
(17  ;  i2-i6). 


3*  A  Oi^YMPio  (Oct.  1835)  des  Voix  intérieures. 


Un  jour  l'ami  qui  reste  à  ton  coeur  qu'on  déchire 
Contemplait  tes  malheurs. 

Et,  tandis  qu'il  parlait,  ton  sublime  sourire 
Se  mêlait  à  ses  pleurs. 


i(  Son   accablement   terrifie   ceux   qui 
sont  là...   Il   sourit   aussi,   plus  ef- 
frayant  alors.    Il   a   autour   de  lui 
(trois  amis).  » 
iWil.  Shak.  Job). 


^  Voir  encore  8,  15  «  Ses  espérances  seront  renversées,  sa  confiance  est 
comme  la  maison  de  l'araignée.  //  veut  s'y  appuyer,  elle  tombe.  11  veut  les 
saisir  ;  elles  ne  sont  plus.  » 

-  «  Que  son  orgueil  s'élève  jusqu'aux  cieux,  que  sa  tète  touche  aux  nues  » 
(20,  6). 

^  «  Quel  est  le  sentier  de  la  lumière?  "  {Job,  XXXVIII,  19). 

*  «  Où  étais-tu  quand  je  jetais  les  fondements  de  la  terre,  quand  tous  les 
astres  me  louaient?  «  [Ih.,  XXXMll,  'i). 
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Te  voilk  donc,  ô  toi  dont  la  foule  rampante 

Admirait  la  vertu... 
Toi  dont  le  front  superbe  accoutumait  à  l'ombre 

Les  fronts  inférieurs  !... 
Jeune  homme,  on  vénérait  jadis  ton  œil  sévère 

Ton  front  calme  et  tonnant  ; 
Ton  nom  était  de  ceux  qu'on  craint  et  qu'on  révère 

Hélas  !  et  maintenant... 


Déraciné,  flétri,  tombé  sur  une  pente 
Comme  un  cèdre  abattu... 

Ta  feuille  est  dans  la  foudre,  et  ta  racine  austère 
Est  découverte  aux  yeux. 

Hélas  !  tu  n'as  plus  rien  d'abrité  sur  la  terre 
Ni  d'éclos  dans  les  cieux  ! 

Les  méchants,  accourus  pour  déchirer  ta  \ie, 
L'ont  prise  entre  leurs  dents. 

Et  les  hommes  alors  se  sont  avec  envie 
Penchés  pour  voir  dedans  ! 

Avec  des  cris  de  joie  ils  ont  compté  tes  plaies 
Et  compté  tes  douleurs... 


Ta  chaste  renommée,  aux  exemples  utile 

N'a  plus  rien  qui  reluit... 
Ta  réputation  dont  souvent  nous  nous  sommes 

Ecriés  en  rêvant... 
Se  disperse  et  s'en  va  dans  les  discours  des  honunes 

Comme  un  feuillage  au  vent. 
Ton  àme  qu'autrefois  ou  prenait  pour  arbitre 

Du  droit  et  du  devoir... 

.\u  bord  du  grand  chemin,  ta  vie  est  une  cible 

Offerte  à  tout  venant 
Où  cent  flèches,  toujours  sifiSant  dans  la  nuit  noire 

S'enfoncent  tour  à  tour... 

Nul  ne  te  défend  plus.  On  se  fait  une  fête 

De  tes  maux  aggravés. 
O.i  ne  parle  de  toi  qu'en  secouant  la  tête. 

Et  l'on  dit  :  Vous  savez  '.' 


Tous  t'ont  abandonné 
Et  les  amis  pensifs  sont  comme  ceux  qui  montrent 
l'n  palais  riiiné. 

T.i  \ii',  a,  uiai[iliiiaul  qu'    l'obslailr  l'i  iili.isi- 

La  rumeur  d'un  torrent.  (Tous) 
K' Aienncnt  en  disant  qu'ils  ont  vu  des  abîmes 

En  se  penchant  sur  toi. 
Mais  peut-être  à  travers  l'eau  de  ce  gouffre  immense. 
On  verrait  cette  perle  appelée  innocence* 

En  regardant  au  fond. 
On  s'arrête  aux  brouillards  dont  ton  àme  est  voilée 

Mais  moi,  juge  et  témoin. 
Je  sais  qu'on  trouverait  une  voûte  étoilée 

Si  l'on  allait  plus  loin. 


Qui  me  rendra  ces  jours  de  ma  jeu- 
nesse,... quand  mon  tribunal  était 
sur  la  place  publique...?  La  justice 
était  mon  vêtement, et  l'équité  mon 
diadème...  Ceux  qui  m'écoutaient 
recevaient  en  silence  mes  discours... 
Je  marchais  à  leur  tétc,  et  j'étais 
comme  un  roi  au  milieu  de  ses  ba- 
taillons. 
{Job,  29). 

Il  a  déraciné  mes  espérances  comme 
un  arbre  arraché  (19,  10),  comme 
l'arbre  dont  les  racines  sèchent  dans 
la  poussière,  et  les  rameaux  dans 
l'air,  sa  mémoire  disparaît  de  la  terre 
son  nom  ne  retentit  plus  (18  ;  16-17). 

Des  chiens  dévorants  m'ont  environné, 
le  conseil  des  méchants  m'a  assiégé... 
Ils  fondent  sur  moi  la  gueule  béante, 
conune  le  lion  qui  déchire...  Ils  ont 
compté  tous  mes  os,  ils  m'ont  re- 
gardé, ils  m'ont  considéré  attenti- 
vement. 

(Psaume,  21.) 

Reprise  du  thème  déjà  paraphrasé  plus 
haut  de  la  prospérité  première  de 
Job.  A  noter  la  comparaison  de  la 
feuille,  jouet  (lu  vent,  que  nous  avons 
remarqué  qui  caractérise  it  un  bon 
nombre  des  imitations  hugoliennes 
de  Job  :  Vous  déployez  votre  puis- 
sance contre  une  feuille  emportée 
par  les  vents  (13,  25). 

Dieu  m'a  livré  au  méchant...  Je  suis 
en  proie  à  ses  traits.  Toutes  ses  flè- 
ches m'ont  frappé  à  la  fois.  Mon 
corps  est  percé  (i6  ;  12-14). 

Tous  ceux  qui  passent  ont  frappé  des 
mains  sur  toi  ;  ils  ont  sifflé  et  se- 
coué la  tête...  disant  :  Est-ce  là...? 
(Lament.,  1,  15).  —  Ceux  qui  le  ver- 
ront frapperont  des  mains  à  sa  ruine 
et  sifBeront  sur  ses  maux  (/c6,  27, 
23). 

Mes  amis  même  m'ont  abandonné 
(6,  13).  —  Ils  montent  au  faîte  de 
ma  ruine.  Ils  courent  parmi  mes  dé- 
bris (30  ;  13,  14). 

Mesfrèresont  passé  devant  moi  comme 
le  torrent  (6,  15).  Vous  ereus<z  un 
abîme  pour  votre  ami.  Jetez  enfin 
les  yeux  sur  moi...  et  jugez  ma  cause 
selon  la  justice.  Et  vous  ne  trouve- 
rez pas  l'iniquité  dans  ma  bouche 
(6  ;  27-30).  Je  suis  pur  et  sans  pé- 
ché, je  suis  innocent.  Dieu  cherche 
à  me  trouver  coupable  {33  ;  9-10). 


1  Vous  qui  tournez  la  tête  et  qui  dites  :  C'est  bien  !  {Ma  vie  entre  déjà 
dfins  Vomhre). 

-  La  perle-innocence,  sertie  dans  cette  strophe,  suffirait,  à  elle  seule,  à 
y  répandre  un  éclat  jobien.  Nous  connaissons  par  ailleurs  la  perle-sagpsse, 
1^  perle-idée,  la  perle-vérité,  la  pfrle-science,  pèchées  au  chap.  L'S  de  Jo'k 
\'n\r  ]p  chap.  des  fniageg. 
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D'ailleurs  que  savent-ils?  Nous  devrions  nous  taire, 

De  quel  droit  jugeons-nous? 
Nous  qui  ne  voyons  rien  au  ciel  et  sur  la  terre... 
La  certitude  —  hélas  !... 
Ne  séjourne  pas  plus  dans  la  raison  des  hommes 

Que  l'onde  dans  leur  main  '. 
Elle  mouille  un  moment,  puis  s'écoule,  infidèle, 

Sans  que  l'homme,  ô  douleur  ! 
Puisse  désaltérer  à  ce  qui  reste  d'elle 

Ses  lèvres  ou  son  cœur. 
L'apparence  de  tout  nous  trompe  et  nous  fascine. 


(Ici  commence  le  thème  de  l'agnos- 
ticisme jobien,  qui  se  poursuit  du- 
rant huit  strophes.  La  comparaison 
qui  suit  est  appliquée,  dans  Job, 
non  à  la  certitude,  mais  à  l'amitié. 
Mes  frères  ont  passé  devant  moi 
comme  le  torrent  qui  traverse  ra- 
pidement la  vallée. Lafon  te  desneiges 
précipite  ses  eau.x...  enfle  son  cours. 
Mais  à  peine  est-il  frappé  du  soleil, 
il  a  disparu...  Les  marchands  de 
Théman  cherchent  avidement  ses 
eau.x  ;  les  voyageurs  de  Saba  cou- 
rent s'y  désaltérer.  Mais  leur  espé- 
rance  est    trompée    (6  ;    15-20). 


Jusque  là,  son  ami  a  refait,  pour  le  compte  d'Olympio,  le 
discours  amer  de  Job.  Désormais  et  à  partir  du  paragraphe  4,  il 
développera  des  considérations  sur  la  gloire  brève  des  méchants. 
Ce  nouveau  discours  dont  il  entend  consoler  Job-Olympio,  est 
tiré  dans  ses  grandes  lignes,  de  ceux  de  Baldad  (18),  de  Sophar  (20) 
d'Eliu  (34),  et  d'Eliphaz  (22).  J'en  citerai  un  court  passage  seu- 
lement, pour  les  suggestions  réjouissantes  qui  se  dégagent  d'une 
comparaison  de  Baldad. 


(Laisse)  La  beauté  sans  amour  dont  les  pas  nous  entraînent, 

Femme  aux  yeux  exercés. 
Dont  la  robe  flottante  est  un  piège  où  se  prennent 

Les  pieds  des  insensés. 


L'impie  s'est  jeté  lui-même  dans  le  filet 
Il  marchait  sur  des  pièges.  Son  pied 
est  pris  dans  les  rets,  et  les  nauds 
le  retiennent  (i8  ;  8-9). 


Olympio,  comme  le  Job  de  la  Bible  fait  une  réponse  hautaine, 
d'une  rhétorique  assez  originale,  ornée  pourtant  de  comparai- 
sons sacrées. 


Et  quand  il  eut  fini,  toi  que  la  haine  abreuve 
Tu  lui  dis  d'une  voix  attendrie  un  instant. 
Voix  pareille  à  la  sienne  et  plus  haute  pourtant, 
Comme  la  grande  mer  qui  parlerait  au  fleuve  '^  : 
Ne  nous  console  point  et  ne  t'afflige  pas. 
Je  suis  calme  et  paisible. 

Dieu  nous  donne  à  chacun  notre  part  de  destin,. 
Comme  un  maître  soigneux  levé  dès  le  matin 
Divise  à  tous  leur  tâche. 


Job  répondit  alors:  Jusques  à  quand 
affligerez-vous  mon  âme  et  me  pour- 
suivrez-vous  de  vos  discours  (19,1). 


La  femme  forte  se  lève  la  nuit,  dis- 
tribue la  laine  à  ses  servantes,  et 
donne  sa  tâche  à  chacune  d'elles. 
(Proverbes,  31,  15). 


4'  A  ViLLEQUiER  (1817)  des  Contemiilations 


Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles 
Je  reprends  ma  raison  devant  l'immensité. 


(Cette  antithèse  est  la  pensée  fonda- 
mentale du  livre  de  Job.) 


1  (Mon  espérance)  S'enfuit  comme  l'eau  de  ma  main  (Lamartine,  Médita- 
tion=,  plaintes  de  Job  dans  Poésie  Sacrée). 

-  L'orgueilleux  dont  la  voix  grossit  dans  la  colère 

Comme  l'eau  des  torrents  (Même  pièce). 

Pour  l'origine  biblique  de  cette  comparaison,  cf.  .Tnh,  3,  3  ;  Tsn'ie,  Ti,  30 
et  Y  Apocahjpse,  14,  2.  ^■oir  aussi  plus  haut,  p.  24*. 
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Je  viens  à  vous,  Seigneur,  p>èrc  auquel  il  faut  croire  ; 

Je  vous  porte,  apaisé. 
Les  morceaux  de  ce  cœur,  tout  plein  de  votre  gloire  ', 

Que  vous  avez  brisé... 

Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que  mon  cœur  ait  saigné  puisque  Dieu  l'a  voulu  ! 
Je  ne  résiste  plus  à  tout  ce  qui  m' arrive 
Par  votre  volonté. 

Nous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  côté  des  choses. 
L'autre  plonge  en  la  nuit  d'un  mystère  effrayant 
L'homme  subit  le  joug  sans  connaître  les  causes. 
Tout  ce  qu'il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant. 

Des  qu'il  possède  un  bien  le  sort  le  lui  retire. 
Rien  ne  lui  fut  donné  dans  ses  rapides  jours. 
Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure  et  dire  : 
C'est  ici  ma  maison,  mon  champ,  et  mes  amours  ! 

Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient 

Il  vieillit  sans  soutiens... 
L'homme  n'est  qu'un  atome  en  cette  ombre  infinie. 
Nuit  où  montent  les  bons,  où  tombent  les  méchants. 

Je  sais  que  vous  avez  bien  autre  chose  à  faire 
Que  de  nous  plaindre  tous... 


Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue. 


Les  mois,  les  jours.les  flots  des  mers,  les  yeux  qui  pleurent 

Passent  sous  le  ciel  bleu  : 
Il  faut  que  l'herbe  pousse  et  que  les  enfants  meurent. 

Je  le  sais,  ô  mon  Dieu  ! 


Dans  vos  cieux,  au-delà  de  la  sphère  des  nues 

Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant... 

Nos  destins  ténébreux  vont  sous  vos  lois  immenses. 

Que  rien  ne  déconcerte  et  que  rien  n'attendrit. 

Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  clémences 

Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu,  tranquille  esprit  ! 


Hélas  !  vers  le  passé  tournant  un  œil  d'envie, 
Sans  que  rien  ici  bas  puisse  m'en  consoler, 
Je  regarde  toujours  ce  moment  de  ma  vie 
Où  je  l'ai  vue  ouvrir  son  aile  et  s'envoler... 
Où  je  criai  :  L'enfant  que  j'avais  tout  à  l'heure, 
Quoi  donc  !  je  ne  l'ai  plus  ! 

Ne  vous  irritez  pas  !  Seigneur,  nés  de  la  femme  ' 
Mortels  sujets  aux  pleurs. 

Il  nous  est  malaisé  de  retirer  notre  âme 
De  ces  grandes  douleurs. 


Vous  me  brisez  tout  entier. 

{Job,  30,  22). 
Toute  la  terre  est  pleine  de  sa  gloire. 

(Isaie,  6,  3). 

Dieu  m'a  donné.  Dieu  m'a  oté  ;  ainsi 
il  a  été  fait  comme  il  a  plu  au  Sei- 
gneur ;  que  le  nom  du  Seigneur  soit 
béni. 

{Job,  I,  21). 

Pourquoi  l'homme  a-t-il  reçu  une  vie 
dont  les  voies  lui  sont  inconnues,  et 
que  Dieu  entoure  de  ténèbres  (3,  23. 
Voir  encore  chap.  37  et  38).* 

Souvenez-vous,  Seigneur,  que  ma  vie 
est  un  souffle,  et  que  mes  yeux  ne 
reverront  pas  les  liens  dont  j'ai  joui. 
Comme  le  nuage  se  dissipe  et  passe, 
ainsi  celui  qui  descend  dans  l'abîme 
ne  montera  plus.  Il  ne  rentrera  plus 
dans  sa  demeure  et  le  lion  qu'il  ha- 
bitait ne  le  connaîtra  plus  (7). 


Qu'est-ce  que  l'homme  pour  être  ho- 
noré de  vos  regards,  et  de  votre 
amour?  (7). 

(Images  analogues  dans  la  Bible.  V.  g. 
Daniel,  4,  11  et  Apoc.,  &,  13). 

Les  jours  de  l'homme  sont  courts  ; 
vous  avez  compté  le  nombre  dé 
ses  mois...  L'eau  s'écoule...  ainsi 
l'homme...  L'arbre  coupé  peut  re- 
verdir ;  mais  l'hcmme  mort...?(i4). 

Dieu  est  plus  élevé  que  les  cieux  ;  tu 
ne  saurais  l'atteindre  (11,  8).  Nul 
ne  peut  changer  ses  conseils. ..Tout 
ce  qu'il  veut,  il  l'accomplit;  telles 
sont  les  voies  de  sa  providence  (23, 
13-14).  Toute  prière  est  inutile.  En 
vain  ils  gémissent,  ceux  que  vous 
perdez  (30). 

Qui  me  donnera  de  revoir  ces  années, 
ces  premiers  jours  où  le  Seigneur  me 
couvrait  de  ses  ailes.,  et  où  mes  en- 
fants m'entouraient?  (29:2,  4,  5). 


L'homme,  né  de  la  femme,  vit  peu  de 
jours  et  il  est  rassasié  de  misère 
(14,  i)- 


^  La  tente  de  l'Arabe  est  pleine  de  sa  gloire.  (  l.m.  Les  Orientales.) 

-  Les  mots  Seigneur,  nés  de  la  femme,  sont  barrés  dans  le  manuscrit,  et 
remplacés  par  fronts  que  le  deuil  réclame.  J'ai  adopté  la  première  recension, 
bien  que  nulle  édition  ne  la  mentionne,  comme  beaucoup  plus  significative 
des  préoccupations  jobiennes  auxquelles  obéit  le  poète.  \'oir  la  même  ex- 
pression dans  le  Monde  et  le  Siècle  (Ray.  et  Omb.)  jaillie  sous  la  pression 
d'un  milieu  jobien  : 

...  le  prince,  homme  né  d'une  femme. 
Xé  pour  briller  bien  vite  et  pour  càre  bien  peu. 
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5°  Lus.  (des  Châtiment  s). 


Plusieurs  m'ont  dit  :  «  Perds  ton  espoir, 
Nous  serions  des  races  maudites, 
Le  ciel  ne  serait  pas  plus  noir  ! 


Que  veut  dire  cette  inclémence? 
Quoi  !  le  juste  a  le  châtiment  ! 
La  vertu  s'étonne  et  commence 
%.  regarder  Dieu  fixement. 


Dieu  se  dérobe  et  nous  échappe. 
Quoi  donc  !  l'iniquité  prévaut  ! 
Le  crime,  voyant  où  Dieu  frappe 
Rit  d'un  rire  impie  et  dévot. 


Nous  ne  comprenons  pas  ses  voies. 
Comment  ce  Dieu  des  nations 
Fera-t-il  sortir  tant  de  joies 
De  tant  de  désolations?  ' 


Ses  desseins  nous  semblent  contraires 
A  l'espoir  qui  luit  dans  tes  yeux...  » 
—  Mais  qui  donc,  ô  proscrits,  mes  frères, 
Comprend  le  grand  mystérieux? 


Qui  donc  a  traversé  l'espace, 

La  terre,  l'eau,  l'air  et  le  feu. 

Et  l'étendue  où  l'esprit  passe? 

Qui  donc  peut  dire  :  «  J'ai  vu  Dieu  ! 

J'ai  vu  Jéhovah  !  je  le  nomme  ! 
Tout  à  l'heure,  il  me  réchauffait. 


Je  sais  comment  il  a  fait  l'homme, 
Comment  il  fait  tout  ce  qu'il  fait. 

J'ai  vu  cette  main  inconnue. 
Qui  lâche  en  s'ouvrant  l'âpre  hiver. 
Et  les  tonnerres  dans  la  nue. 
Et  les  tempêtes  sur  la  mer. 


Le  ciel  n'est  plus  pour  moi  qu'une  nuit 
sombre...  Où  sont  mes  espérances? 
(Job,  17,  12-15)  (Voir  aussi  au  chap. 
IX,  et  plus  loin  p.  61''  note  2,  la 
syntaxe  du  discours  direct,  renou- 
velé de  la  Bible,  chez  Hugo). 

Les  justes  sont  dans  la  stupeur,  e 
l'innocence  s'étonne  du  bonheur  d*^ 
l'impie  (/&.,  8).  L'impie  a  levé  I^ 
tête  contre  le  Tout-Puissant  {15,25) 
(Voir  plus  haut  le  thème  du  juste 
malheureux  dans  2  pièces  de  juillet 
1854)- 

Dieu  voile  son  visage  à  l'homme  et 
au.x  nations.  Il  fait  régner  le  mé- 
chant (34,  29-30).  Pourquoi  donc 
vivent  les  impies?  Pourquoi  sont-ils 
élevés  et  affermis  dans  l'abondance? 
Leur  race  s'élève...  Leur  maison  est 
sijre...  et  la  verge  du  Seigneur  n'est 
pas  sur  eux...  Ils  passent  leur  vie 
dans  la  joie...  Ils  ont  dit  à  Dieu  : 
Retire-tci  de  nous.  Nous  ne  vou- 
lons pas  connaître  tes  voies  (21)  . 
Pourquoi  les  temps  sont-ils  caches 
par  le  Seigneur?  Pourquoi  ses  ser- 
viteurs ne  voient-ils  pas  les  jours 
de  sa  vengeance?  {Ib.,  24). 

Qui  peut  sonder  ses  voies?  qui  peut 
lui  dire  :  Vous  avez  commis  l'ini- 
quité? Dieu  l'emporte  sur  notre 
science  (Ib.,  36).  Ses  œuvres  sont 
grandes,  incompréhensibles  (g,  10). 

As-tu  pénétré  dans  le  sanctuaire  de  la 
divinité?  (11,  7)  As-tu  pénétré  dans 
la  profondeur  des  mers?  as-tu  pé- 
nétré dans  le  sein  de  l'abîme?  As-tu 
considéré  l'étendue  de  la  terre?  (38) 
Dieu  est  plus  élevé  que  les  cieux  ;  tu 
ne  sauras  l'atteindre  (11,  8).  S'il 
vient  à  moi,  je  ne  le  vois  pas,  s'il 
s'éloigne,  je  ne  le  sais  pas  (9,  11). 

Qui  ignore  que  tout  a  été  fait  par  la 
main  de  Jéhovah?  (12,  9)  Considère 
les  merveilles  de  Dieu.  Sais-tu  com- 
ment Dieu  les  opère?  Comment  sa 
lumière  brille  dans  la  nue?  (37,  14- 
15)  Il  éclate  par  la  voix  de  son  ton- 
nerre, lui  qui  opère  des  merveilles... 
impénétrables.  Il  commande  à  la 
neige  de  descendre  sur  la  terre,  et 
aux  pluies  et  aux  tempêtes  de  s'y  ré- 
pandre {Ih.,  5-6). 


1  Comparer  pour  l'inspiration    générale  les  strophes    précédentes  avec 
celles  de  Racine  {Esiher,  II,  9). 

Dieu  d'Israël,  dissipe  enfin  cette  ombre  : 
Des  larmes  de  tes  saints  quand  seras-tu  touché? 

Quand  sera  le  voile  arraché 
Qui  sur  tout  l'univers  jette  une  nuit  si  sombre? 

Jusqu'à  quand  seras-tu  caché  ? 
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Tendre  et  ployer  la  nuit  livide... 
Appuyer  dans  l'ombre  du  vide 
Le  pôle  du  septentrion  ; 

(Faire) Entrer  la  mort,  ce  noir  convive 
Qui  vient  sans  qu'on  l'ait  invité  ; 

Et  sans  perdre  une  seule  étoile, 
Mener  tous  les  astres  de  la  nuit  ; 


Arrêter  la  vague  à  la  rive  ; 

D'un  souffle,  avec  ses  feux  sans  nombre, 
(Faire)  Frissonner  le  firmament  sombre 
Comme  la  tente  d'un  pasteur  ; 

• 
Attacher  les  globes  aux  sphères 
Par  mille  invisibles  liens... 

Toutes  ces  choses  sont  très  claires, 
Je  sais  comment  il  fait  !  J'en  viens  !  » 

Qui  peut  dire  cela?  personne. 
Nuit  sur  nos  cœurs  !  nuit  sur  nos  yeux  ! 
L'homme  est  un  vain  clairon  qui  sonne. 
Dieu  seul  parle  aux  axes  des  cieux. 


Ne  doutons  pas  !  Croyons  !... 
Attendons.  Des  Nérons  comme  de  la  panthère 
Dieu  sait  briser  la  dent. 


Parce  qu'il  ne  fait  pas  son  œuvre  tout  de  suite, 
Qu'il  livre  Rome  au  prêtre  et  Jésus  au  jésuite, 

Et  les  bons  aux  méchants, 
Nous  désespérerions  de  lui,  du  juste  immense  !. 


Ne  posscde-t-il  pas  toute  la  certitude? 

Dieu  ne  remplit-il  pas  ce  monde,  notre  étude 

Du  nadir  au  zénith? 
Notre  sagesse  auprès  di-  la  sienne  est  démence. 


Suivent,  durant  deux  strojjhes  surtout,  les  fameuses  interrogations, 
où  V.  Hugo  embusque  contre  notre  scepticisme  des  arguments 
zoologiques  renouvelés  de  l'apologétique  jobienne)  : 

Ne  voit-il  pas  ramper  les  hydres  sur  leurs  ventres  '  ? 
Ne  rsgarde-t-il  pas  jusqu'au  fond  de  leurs  antres 

Atlas  et  Pélion? 
Ne  connaît-il  pas  l'heure  où  la  ctgogHd  émigré? 
Sait-il  pas  ton  entrée  et  ta  sortie,  ô  tigre, 

Et  ton  antre,  ô  lion? 


Est-ce  toi  qui,  avec  lui,  as  étendu  les 
cieux?  (37,  18)  Il  étind  sur  le  vide 
la  voûte  des  cieux,  et  il  suspend  la 
terre  sur  le  néant  (26,  7).' 

Les  portes  de  la  mort  se  sont-elles  ou- 
vertes devant  toi?  as-tu  vu  l'entrée 
des  ténèbres?  Parle,  dis-moi  si  tu 
sais  quel  est  le  sentier  de  la  lumière 
et  le  lieu  des  ténèbres,  en  sorte  que 
tu  puisses  les  conduire  à  leur  terme? 
(38,  17-20). 

Qui  a  renfermé  la  mer  en  ses  digues? 
(38,  8) 

Pourras-tu  rapprocher  les  pléiades,  et 
disperser  les  étoiles  d'Orion?  Ap- 
pelleras-tu en  leur  temps  des  signes 
dans  les  cieux, l'ourse  et  sa  brillante 
race?  (/&.,  31-32)  '. 

As- tu  pénétré  dans  le  sanctuaire  de 
la  divinité?  (ii,  7) 

Nous  ne  savons  rien  à  cause  des  ténè- 
bres qui  nous  environnent...  Nous  ne 
pouvons  la  comprendre  (la  majesté 
de  Dieu)  ;  il  est  ineffable...  La  sa- 
gesse des  hommes  est  le  néant  ;i  ses 
yeux  (37,  19-24). 

Tu  disais  :  «  Je  ne  le  verrai  pas.  »  La 
justice  est  en  sa  présence.  Attends 
un  moment  (35,  14).  Au  soufHe  de 
Dieu,  les  impies  ne  sont  plus...  les 
dents  des  lionceaux  sont  brisées  (4, 
9-10).  J'ai  brisé  les  dents  de  l'im- 
pie (2g,  17). 

Parce  qu'il  semble  ignorer  le  crime. 
Job  ouvre  follement  la  bouche  (35, 
is).  La  terre  est  livrécaux  pervers... 
Dieu  frappe  également  le  juste  et 
l'impie  (9).  Dieu  peut-il  être  injuste? 
Le  Tout-Puissant  renversera-t-il  l'é- 
quité? (34-10-11). 

Crois-tu  donc  dire  avec  sagesse  :  Ma 
justice  l'emporte  sur  la  justice  du 
Seigneur?...  Lève  les  yeux  vers  le 
eiel...  Vois  combien  les  nuées  sont 
au-dessus  de  ta  tête  !  (33)  Ne  vois-lu 
pasqueDieu  est  grand  dans  sa  puis- 
sance? Qui  peut  sonder  ses  voies? 
Dieu  l'emporte  sur  notre  science 
(36,  22-26).  La  sagesse  des  hommes 
est  néant  à  ses  yeux  (37,  24). 

Est-ce  toi  qui  présentes  sa  pâture  à  la 
lionne  et  qui  rassasies  les  lionceaux 
lorsque,  couchés  dans  leurs  antres, 
ils  épient  leurs  proies?  Est-ce  toi  qui 
prépares  au  corbeau  sa  nourriture? 
(38,    39-41).    Sais-tu   quand   enfan- 


1  Les  suggestions  astronomiques  de  pareils  versets  ont  pu  contribuer, 
pour  une  part,  à  imposer  à  l'imagination  hugolienne  toutes  ces  sphères,  ces 
globes,  ces  axes,  que  nous  retrouvons  également  dans  Lux.  dans  Ce  que  dit 
la  bouche  d'ombre,  dans  Tout  le  passé  et  tout  rn,;'nir  et  Infcn  de  la  Légende. 

■  Allusion  à  Léviathan  de  Job,  40. 
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Hirondelle,  réponds,  aigle  à  l'aile  sonore, 
Parle,  avez-vous  des  nids  que  l'Eternel  ignore  ! 

O  cerfs,  quand  l'as-tu  fui? 
Renard,  ne  vois-tu  pas  ses  yeux  dans  la  broussaille? 
Loup,  quand  tu  sens  la  nuit  une  herbe  qui  tressaille, 

Ne  dis-tu  pas  :  c'est  lui  !    ^ 


Puisqu'il  sait  tout,  puisqu'il  peut  toute  chose,... 
Et  faire  disperser  les  colonnes  de  marbre 

Par  les  vents  de  la  nuit, 
...  Comment  douterions-nous? 

O  proscrits,  l'avenir  est  aux  peuples  !  Paix,  gloire, 
Liberté,  reviendront  sur  des  chars  de  victoire 

Aux  foudroyants  essieux  ; 
Ce  crime  qui  triomphe  est  fumée  et  mensonge. 


Les  césars  sont  plus  fiers  que  les  vagues  marines  ', 
Mais  Dieu  dit  :  Je  mettrai  ma  bouche  en  leurs  narines 

Et  dans  leur  bouche  un  mors. 
Et  je  les  traînerai,  qu'on  cède  ou  bien  qu'on  lutte. 


Eux,  et  leurs  histrions  et  leurs  joueurs  de  flûte. 
Dans  l'ombre  où  sont  les  morts  ! 


Dieu  dit  ;  et  le  granit  que  foulait  leur  semelle 
S'écroule,  et  les  voilà  disparus  pêle-mêle 

Dans  leurs  prospérités... 
Oh  !  dis-nous,  si  c'est  toi,  souffle,  qui  les  emportes, 

Où  les  as-tu  jetés  ?' 

Bannis  !  baimis  !  bannis  !  c'est  là  la  destinée. 
Ce  qu'apporte  le  flux  sera  dans  la  journée 

Repris  par  le  reflux. 
Les  jours  mauvais  fuiront... 
Et  les  peuples  joyeux... 

Diront  :  Cela  n'est  plus  ! 


Les  temps  heureux  luiront...    (On  verra) 
Toute  l'humanité  chanter  de  fleurs  couverte, 
Comme  un  maître  qui  rentre  en  sa  maison  déserte 
Dont  on  l'avait  chassé. 


Les  tyrans  s'éteindront  comme  des  météores... 


L'arbre  saint  du  Progrès,  autrefois  chimérique, 
Croîtra,  couvrant  l'Europe  et  couvrant  l'Amérique 

Sur  le  passé  détruit... 
Et  nous  qui  serons  morts,  morts  dans  l'exil  peut-être. 
Nous  nous  réveillerons,  pour  baiser  sa  racine. 

Au  fond  de  nos  tombeaux  ! 


tent  les  bichesl  Connais-tu  le  temps 
de  leur  délivrance?...  Qui  a  donné 
la  solitude  pour  demeure  à  Vonagre, 
et  pour  retraite  le  désert? 

Est-ce  toi  qui  as  donné  au  paon  son 
plumage,  au  héron  son  aigrette,  à 
l'autruche  ses  ailes?...  Est-ce  toi  qui 
as  donné  la  force  au  cheval...  Le 
feras-tu  bonder  comme  la  sauterelle.^ 
11  bouillonne,  il  frémit...  11  dit  :  Al- 
lons !  (39) 

Dieu  est  sage...  et  puissant  (9,4)  (Suit 
une  reprise  du  thème  connu  de  la 
fonction  surnaturelle  du  vent). 


(Combinaison  d'une ^parousie  —  voir 
au  prophétisme  —  et  de  l'évocation 
des  chars  fulgurants  —  voir  les  ima- 
ges bibliques).  La  gloire  de  l'impie 
est  courte,  et  sa  joie  d'un  moment. 
Comme  un  songe  qui  fuit,  on  ne  le 
trouvera  plus  ;  il  passera  comme  une 
vision  de  nuit  (20,  5-8). 

Peux-tu  traîner  Léviathan...?  Feras- 
tu  passer  un  roseau  à  travers  ses 
narines?  Mettras-tu  un  anneau  de 
fer  en  sa  gueule?  Sans  doute  il  te 
suppliera  (40,  19-22). 

Ils  portent  des  tambours  et  des  ci- 
thares et  dansent  au  son  des  instru- 
ments... et  en  un  moment  ils  descen- 
dent dans  les  enfers  (21). 

."^u  souffle  de  Dieu,  les  impies  ne  sent 
plus  ;  le  vent  brûlant  de  sa  colère 
les  a  consumés...  Du  matin  au  soir 
ils  sont  moissonnés...  Tcute  leur 
gloire  meurt  avec  eux  (4). 

Ne  sais-tu  pas  que  de  toute  antiquité... 
la  gloire  de  l'impie  est  courte...  Il 
périra,  et  ceux  qui  le  voyaient  di- 
ront :  Où  est-il  ?  Il  passera  comme 
une  \'ision  (20,  6-7).  Et  le  lieu  qui 
l'a  vu  naître,  dit  :  Je  ne  te  connais 
plus  (8,  18). 

Bientôt  il  rendra  le  sourire  à  tes  lèvres 
et  le  chant  à  ta  voix.  Tes  ennemis  ne 
subsisteront  plus  (8,  20-21).  Il  ne 
rentrera  plus  dans  sa  demeure  (7, 
10). 

(Variation  sur  le  thème  ;  L'impie  pas- 
sera comme  une  vision  de  nuit  (20,8) 

L'arbre  qu'on  a  coupé  n'est  pas  sans 
espérance  ;  il  peut  reverdir,  il  porte 
de  nouveaux  rejetons...  Mais  quand 
l'hommme  est  mort...,  il  ne  s'éveille 
pas,  il  ne  se  lèvera  pas  de  son  som- 
meil (14,  7-12). 


^  On  verra  plus  loin,  dans  Isaïe,  un  thème  semblable. 

1  Cf.  encore  Joh,  8  :  «  La  confiance  de  l'impie  est  comme  la  maison  de 
l'araignée.  Il  velil  s'appuyer  sur  elle.  Elle  tombe.  Li>  liiMi  ([ui  Ta  vu  naître 
l'a  renié  et  dit  :  Je  ne  te  connais  plus.  » 
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G"  Tout  I-E  tassé  et  tout  i/avkmu  (de  la  Légende  des  Siècles). 

Tout  le  passé  et  tout  Vavenir  (1854)  de  la  Légende  des  siècles 
présente,  comme  LH.r,  cette  particularité  de  fusionner  l'inspira- 
tion prophétique  et  les  souvenirs  de  Job.  La  pièce  se  termine 
comme  Lm\  ■>\\v  dos  promesses  messianiques  dont  la  formule 
est  à  peine  variée, 

Mais  le  passé  s'en  va.  Regarde-nous  ;  nous  sommes 

Un  autre  Adam,  une  autre  Eve,  de  nouveaux  hommes... 

Hier  était  le  monstre,  et  demain  sera  l'ange  ; 

Le  point  du  jour  blanchit  nos  fronts... 
Nous  vaincrons.  Dieu  nous  mène 
11  est  le  feu  qui  va  devant  l'armée  humaine^ 

Le  dieu  d'Eve  et  de  Débora. 
Un  jour,  bientôt,  demain,  tout  changera  de  forme. 
Et  dans  l'immensité,  comme  une  fleur  énorme   •" 

L'univers  s'épanouira. 

et  elle  s'ouvre  sur  une  discussion  dramatique  entre  1'  «  Etre  » 
et  un  incroyant,  dont  il  paraîtra  évident  que  l'idée  première 
vient  du  livre  de  Job,  quand  nous  aurons  seulement  exa- 
miné et  l'esprit  qui  anime  ce  débat,  et  la  nature  des  objections  et 
des  réponses. 

Ces  myopes,  jugeant  le  monde  à  leur  optique 
Disent  :  Tout  est  manqué... 

Pourquoi  le  bien  voilé?  Pourquoi  le  mal  visible?... 
Dieu  n'est  pas...- 

^  Allusion  à  la  clarté  que  la  Bible  raconte  qui  précédait  les  Hébreux  dans 
le  décret.  Lux  contenait  également  une  allusion  à  la  traversée  du  désert 
sinaïtique  : 

Dieu  nous  essaie.  Amis.  Ayons  foi,  soyons  calmes. 
Et  marchons.  O  désert  !  s'il  fait  croître  des  palmes. 
C'est  dans  ton  sable  ardent. 
-  Comparer  aussi,  pour  le  dessein  général  et  l'idée  avec  les  vers  qui  suivent, 
des  passages  comme  ceux-ci  des  Psaumes  :  «  L'insensé  a  dit  en  son  cœur  :  Il 
n'y  a  point  de  Dieu...  (Ps.  70).  —  Le  jour  t'appartient,  Seigneur,  la  nuit  est 
à  toi,  tu  as  créé  le  soleil  et  l'aurore  «  (Ps.  73).    «  Les  Gentils  disent  :    Où 
donc  est  leur  Dieu?  —  Notre  Dieu  est  dans  le  ciel.  Tout  ce  qu'il  a  voulu,  il 
l'a  fait  >>  (Ps.  113). 
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—  Vous  n'avez  donc  jamais  regardé  la  nature? 

Vous  n'avez  donc  jamais  erré  dans  les  ravines?...  (El  jamais  écniilé.) 

Mugir  les  bœufs  rêveurs  quand  rampent  dans  les  plaines 

(Les  longues  ombres  du  couchant). 
Il  fait  germer  le  ver  dans  sa  morne  cellule... 
Et  crée  et  vit  !  c'est  lui  qui  pénètre  d'étoiles 

Les  ailes  noires  de  la  nuit  ^ 

La  concordance  entre  Job  et  Victor  Hugo  éclate  surtout  dans 
le  tour  ironique  de  certaines  strophes, 


Ah  !  tu  trouves  tout  mal? 

—  Parle.  Dieu  formidable  attend,  ô  ver  de  terre, 

Tes  commandes  dans  l'infini... 
Montre  ta  force.  Allons,  règne.  Que  l'étendue 
Sous  ton  vaste  regard  se  prosterne,  éperdue  ;... 
DJplaee  les  milieux,  les  axes  et  les  centres 
Fouille  l'onde  et  l'éther  ;  poursuis  dans  tous  ses  antres 

La  monstrueuse  immensité  ! 

Questionne,  surprends,  scrute,  découvre,  arrache  ! 
Harponne  au  fond  des  mers  le  typhon  qui  s'y  cache  ; 

Trouve  ce  qye  nul  n'a  trouvé  ; 
Sois  le  tout-puissant  ;  fais  des  pêches  inouïes  ; 
Sonde  et  plonge  ;  et  reviens,  traînant  par  les  ouïes 

L'hydre  océan  sur  le  pavé  ^ . 


Réponds-moi.  Oseras-tu  anéantir  mes 
justices?. ..Revêts-toi  de  gloire  et  de 
majesté.  Qu'un  seul  de  tes  regards 
renverse  le  superb(!  (40,  2-6).  As-tu 
pénétré  dans  la  profondeur  desmers? 
as-tu  marché  dans  le  sein  de  l'abîme? 
as-tu  vu  l'entrée  des  ténèbres?  Parle 
(38,  ir-iS). 

Peux-tu  avec  un  hameçon  enlever 
Léviathan,  et  le  traîner  par  la  lan- 
gue avec  un  cordon?...  Allons,  mets- 
la  main  sur  lui  (40,  20-27). 


et  dans  la  preuve  de  la  transcendance  de  Dieu  tirée  des  merveilles 
de  la  nature. 


Sous  l'œil  de  cet  esprit  suprême  et  formidable 
L'eau  monte  en  brume  au  front  du  pic  inabordable 
Et  tombe  en  flots  du  haut  des  monts. 

Ce  qu'il  est?  Regardez  au-dessus  de  vos  têtes... 
Son  année  est  sans  fin. 


En  entendant  passer  son  souffle  dans  l'espace 

...  Les  mondes  hurlants  du  chaos, 
Les  bagnes  monstrueux  de  l'ombre... 
Cessent  de  secouer  les  chaînes  qui  leur  pèsent. 

Devant  ce  Dieu  s'enfuit  tout  ce  qui  hait  son  oeuvre, 
La  tempête,  le  mal,  l'épervier,  la  couleuvre,... 
Il  fait  lâcher  la  proie  aux  bêtes  carnassières. 
Les  morts  dans  le  sépulcre  ont  perdu  leurs  poussières  ; 
Il  rêve,  et  sait  oii  sont  leurs  os. 


Dieu  qui  fit  l'aigle  et  l'air,  l'onde  et  le  cygne, 
La  tourmente  et  Léviathan. 


Il  élève  les  gouttes  de  pluie  dans  les 
nuées,  et  elles  se  répandent  en  tor- 
rents (36,  27). 

Regarde  ;  vois  combien  les  nuées  sont 
au-dessus  de  la  tête  (35,  5).  Ses  an- 
nées sont  innombrables  (36,  26). 

Dieu  souffle...  et  la  vaste  étendue  de 
l'abîme  est  enchaînée  (37,   10). 


Est-ce  à  ton  ordre  que  l'épervier  s'é- 
lance dans  les  airs?  (39,  26)  Est-ce 
toi  qui  présentes  sa  pâture  à  la 
lionne  et  qui  rassasies  les  lionceaux 
lorsqu'ils  épient  leur  proie  (38, 
39-40).  Cacheles  impies  danslapous- 
sière,  défigure  leur  corps  dans  le  sé- 
pulcre (40,  8). 

(Ce  Léviathan  suffit  à  révéler  le  carac- 
tère jobien  de  cette  énumération). 


'  Cf.  Toutes  ces  merveilles  de  la  création  dans  Joh,  36  et  37. 

-  On  a  vu  dans  Lux  la  même  évocation  de  Léviathan  ainsi  que  dans  V Es- 
prit humain  de  Dieu.  On  la  retrouvera,  mais  à  peine  reconnaissable  dans  les 
Voix  de  Relig.  et  Relig.  V Esprit  humain  de  «  Dieu  »  s'écrie  : 

Veux-tu  que  nous  prenions  la  tempête  aux  naseaux.  •  - 
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b)   LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES 
ET  LE  CANTIQUE  DE  BETHPHAGÉ  {F.  de  S.) 
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CHŒURS  DE  FEMMES 

L"o;iibre  des  bois  d'Aser  est  toute  parfumée 
Quel  est  celui  qui  vient  par  le  frais  chemin  vert? 
ICst-ce  le  bien-aimé  qu'attend  la  bien-aimée? 
Il  est  jeune,  il  est  frais.  Il  monte  du  désert 
Comme  de  l'encensoir  s'élève  une  fumée. 
i;st-re  le  bien-aimé  qu'attend  la  bien-aimée? 

UNE   JEUNE  FILLE 

J'aime.  O  vents,  chassez  l'hiver 
Les  plaines  sont  embaumées 
L'oiseau  semble  au  bois  d'Aser 
l'ne  àme  dans  les  ramées. 


L'amante  court  vers  l'amant 
11  me  le  chante  et  je  le  chante 
Oh  !  comme  on  dort  mollement 
Sous  une  branche  penchante  ! 


Quelle  est  celle-ci  qui  s'élève  du  désert 
comme  une  colonne  de  vapeur,  exha- 
lant la  myrrhe,  l'encens  et  tous  les 
parfums?  (3,  6)  Quelle  est  celle-ci 
qui  monte  du  désert  appuyée  surson 
bien-aimé?  (8,  5) 


Déjà  l'hiver  s'est  éloigné...  Les  fleurs 
ont  paru  sur  la  terre,  la  saison  des 
chants  est  venue,  et  la  voi.x  de  la 
tourterelle  a  été  entendue...  La  vigne 
en  fleurs  a  répandu  ses  parfums  (2, 
11-12). 

Viens,  mon  bien-aimé  ;  sortons  dans 
la  campagne  ;  nous  passerons  la  nuit 
sous  les  cyprès  odorants  (7,  11). 


L'un  vers  l'autre  nous  allons. 
11  dit  :  O  belle  des  belles 


Je  dis  :  «  La  terre  a  cent  rois. 
Les  jeunes  gens  sont  sans  nombre, 
M  lis  c'est  lui  que  j'aime,  ô  bois. 
11  est  flamme,  et  je  suis  ombre  ! 

Il  reprend  :  <  Viens  avec  moi 
Nous  perdre  au  fond  des  vallées 
(Dans  les)  sombres  nuits  étoilées. 

Et  j'ajoute  :  «  Je  mourrais 
Pour  un  baiser  de  sa  bouche 


.Mon  bien-aimé  est  à  moi  et  je  suis  à 
lui...  Il  me  dit  :  Lève-toi, mon  amie, 
ma  belle  (2,  10-16). 

Soi.xantc  reines...  et  des  jeunes  filles 
sans  nombre  habitent  le  palais  des 
rois.  Ma  colombe  est  unique  (6,  7). 
J'ai  désiré  me  reposer  à  son  ombre 
(2,  3). 

VienS;  mon  bien-aimé,  sortons  dans  la 
campagne,  nous  passerons  la  luiit 
sous  les  cyprès  (7,  11). 

Qu'il  me  baise  d'un  baiser  de  sa  bou- 
che (i,  i). 


UN     JEUNE    HOMME 

nUe  dormait  appuyée  à  mon  bras  '. 
Ne  la  réveillez  pas  avant  qu'elle  le  veuille, 
Par  les  fleurs,  par  le  daim  qui  tremble  sous  la  feuille 
Par  les  astres  du  ciel,  ne  la  réveillez  pas. 


On  ne  la  croit  pas  femme.  On  lui  dit  :  ■■  Quoi  !  tu 
Tu  bois  !  c'est  à  coup  sûr  quelque  sainte  liqueur  ! 
Tous  les  parfums  ont  l'air  de  sortir  de  son  cœur. 


On  dirait  qu'elle  a  fait  un  vase  de  son  corps 

Pour  ces  baumeà  d'en  haut  qu'aucun  miasme  n'altère. 


Sa  beauté  qui  fascine  et  luit  rendrait  rêveurs 

Les  rois  de  l'Inde  ayant  des  coffrets  pleins  de  perles... 


Je  vous  en  conjure,  ô  filles  de  Jérusa- 
lem, par  les  gazelles  et  les  biches  de 
nos  campagnes,  n'inquiétez  pas  le 
sommeil  de  ma  bien-aimée  jusqu'à 
ce  qu'elle  s'éveille  d'elle-même(2,  7). 

Ses  joues  sont  comme  un  vase  d'aro- 
mates artistenient  mélangés  ;  ses 
lèvres  de  pourpre  exhalent  la  myrrhe 
la  plus  suave  (5,  13). 

L'agrafe  de  sa  ceinture  est  semblable 
à  une  coupe  arrondie  pleine  de  vin 
(7,  2).  Ses  joues  sont  comme  un 
vase  d'aromates  (5,  13). 

Les  jeunes  filles  la  virent  et  l'appelè- 
rent bienheureuse  ;  les  reines,  toutes 
les  femmes  l'ont  célébrée. 


^  Sa  main  gauche  est  sous  ma  tète  {Cantiq.,  2,  6). 
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O  ma  beauté,  je  fus,  le  jour  où  vous  m'aimâtes 
Ivre  comme  la  biche  au  mont  des  aromates. 


Par  l'ouverture  de  ma  porte 
Mon  bien-aimé  passa  sa  main, 
F.t  je  me  réveillai  de  sorte 
Que  nous  nous  marions  demain. 
Mon  bien-aimé  passa  sa  main 
Par  l'ouverture  de  ma  porte. 

De  la  montagne  de  la  myrrhe 

A  la  colline  de  l'encens. 

C'est  lui  que  souhaitent  mes  sens, 

Et  c'est  lui  que  mon  âme  admire 

De  la  colline  de  la  myrrhe 

A  la  montagne  de  l'encens. 

Je  ne  sais  comment  le  lui  dire, 
J'ai  dépouillé  mes  vêtements... 


O  mon  épouse,  quand  tu  vins  avec  moi 
du  Liban,  des  sommets  du  Sanir... 
tu  as  blessé  mon  cœur...  Ton  amour 
est  plus  doux  que  le  vin...  que  les 
aromates  (4,  8-10).  Fuis,  ô  mon  bien- 
aimé,  comme  le  faon  de  la  biche  sur 
les  montagnes  des  parfums  (8,  14). 

Mon  bien-aimé  a  étendu  sa  main  à  tra- 
vers le  treillis...  Je  me  suis  levée 
pour  ouvrir  à  mon  bien-aimé,  j'ai 
ouvert  la  porte  (5,  4-5). 


J'irai  à  la  montagne  de  la  myrrhe  et  à 
la  colline  de  l'encens.  Tu  es  toute 
belle,  ma  bien-aimée  (4,   6-7). 


Je  dors  et  mon  cœur  veille...  J'ai  ôté 
ma  tunique  ;  comment  la  revêtir  en- 
core? (3,  2-3). 


LE   JEUNE  HOMME 

Comme  elle  est  belle  avec  son  rire  d'épousée. 
L'œil  plein  d'un  ciel  mystérieux. 
Et  les  pieds  nus  dans  la  rosée  ! 


Je  la  parfumerai  de  nard. 
O  rêve  !  elle  mettra,  dans  notre  couche  étroite, 
A  mon  front  sa  main  gauche,  à  mon  cœur  sa  main  droite. 
La  nuit  mes  yeux  font  peur  au  loup  hagard. 
Je  suis  comme  celui  qui  trouve  une  émeraude. 

Ma  fierté  fond  sous  son  regard 

Comme  la  neige  sous  l'eau  chaude. 

Son  cou  se  passe  de  colliers. 
Cette  vierge,  ô  David,  ô  roi  rempli  de  gloire. 
Ressemble  à  votre  tour  d'ivoire 
Où  pendent  mille  boucliers. 

Je  bondis  comme  un  faon  des  monts  Nabuzesso. 


Venez  voir  l'amant,  fier  comme  un  palmier  dans  l'herbe  ! 
Venez  voir  le  grand  roi  Saiil  ^ 
Avec  sa  couronne  de  noces. 


LA  JEUNE  FILLE 

Mon  bien-aimé,  venez  des  monts,  des  bois,  venez  ! 

Profitez  des  portes  mal  closes. 
...  Venez,  mon  lit  est  plein  de  roses. 


Ma  maison  est  cachée  et  semble  faite  exprès. 
Le  plafond  est  en  cèdre  et  l'alcôve  en  cyprès. 

Oh  !  le  jour  où  nous  nous  parlâmes. 
Il  était  blanc,  les  nids  chantaient,  il  me  semblait 
Fils  des  cygnes  qu'on  croit  lavés  avec  du  lait. 


Que  tu  es  belle,  que  tu  es  ravissante, 
délices  de  mon  âme  !  (7,  6)  Ma 
tête  est  couverte  de  rosées,  et  mes 
cheveux  sont  humides  des  eaux  de 
la  nuit  (5,  2).  Que  tes  pieds  sont 
beaux  dans  ta  superbe  chaussure! 
(7,  I). 

Le  nard  répandu  sur  toi  a  exhalé  son 
parfum  (i,  12).  Sa  main  gauche  est 
sous  ma  tète,  et  il  m'embrasse  de  sa 
droite  (2,  6).  Détourne  tes  regards 
de  moi,  parce  qu'ils  m'enlèvent  à 
moi-même  (6,  4).  Mon  âme  s'est  fon- 
due dès  qu'il  m'a  parlé  (5,  6). 

Tu  me  ravis  le  cœur  par  l'un  des  col- 
liers de  ton  cou...  Ton  cou  est  comme 
la  tour  de  Davfd...  Mille  boucliers  y 
sont  suspendus  (4,  4-9). 

Le  voilà  qui  vient  bondissant  sur  la 
montagne...  semblable  au  faon  des 
biches  (2,  8-g). 

Ta  stature  est  celle  du  palmier  (7,  7). 
Filles  de  Sion,  sortez  et  regardez  le 
roi  Salomon  avec  la  couronne  dont 
sa  mère  le  couronna  au  jour  de  son 
mariage  (3,  11). 


Reviens,  mon  bien-aimé,  viens  sem- 
blable au  chevreuil  sur  les  monts... 
(2,  17).  J'ai  ouvert  la  porte  (5,  5). 
Notre  lit  est  semé  de  fleurs  (i,  16). 

Le  bois  de  notre  maison  est  le  cèdre, 
nos  lambris  sont  les  cyprès  (i,  17). 
Mon  bien-aimé  est  blanc...  Ses  yeux 
sont  doux  comme  les  colombes  qui 
reposent  sur  le  bord  du  fleuve,  blan- 
ches comme  le  lait   (s,   10-12). 


Venez  voir  le  roi  Salomon  !  (première  version  du  manuscrit,  page  171). 


—  65*  — 


Venez  de  l'ombre  où  sont  les  lions,  et  venez 
De  la  lumière  où  sont  les  aigles  ! 


J'ai  cherché  dans  ma  chambre  et  ne  l'ai  pas  trouvé  ! 
Et  j'ai  toute  la  nuit  couru  sur  le  pavé 

Et  la  lune  était  froide  et  blême, 
Et  la  ville  était  noire  i-t  le  vent  était  dur. 
Et  j'ai  dit  au  soldat  sinistre  au  haut  du  mur  : 

Avez-vous  vu  celui  que  j'aime? 


...  Quand  le  printemps  dira  :  Je  ne  veux  plus 
Ni  de  l'ambre,  ni  du  cinname,... 
Je  le  renverrai  de  mon  âme. 


Quand  tu  venais  avec  moi  du  Liban... 
des  antres  du  lion,  des  repaires  du 
léopard,  lu  ,as  blessé  mon  rrr-ur  (4, 

J'ai  cherché  durant  la  nuit, sur  ma  cou- 
che celui  qu'aime  mon  âme  ;  je  l'ai 
cherché  et  je  ne  l'ai  pas  trouvé...  Je 
parcourrai  la  ville,  je  chercherai 
dans  les  chemins,  sur  les  places  pu- 
bliques celui  qu'aime  mon  âme. 
Ceux  qui  veillent  pour  garder  la  ville 
m'ont  rencontrée  :  Avez-vous  vu  ce- 
lui que  j'aime?  (3,  1-3) 

(Pour  toute  cette  parfumerie  voir  4,14) 


Viens',  le  lys  s'ouvre  ainsi  qu'un  précieux  cofïret. 

Les  agneaux  sont  dans  la  prairie. 
Le  vent  passe  et  me  dit  :  Ton  souffle  est  embaumé  ! 
Mon  bien-aimé,  mon  bien-aimé,  mon  bien-aimé, 

Toute  la  montagne  est  fleurie  ! 


11  est  beau.  Tour  à  tour  sur  sa  tête  on  peut  voir 
L'étoile  du  matin  et  l'étoile  du  soir, 
Car  il  est  la  nuit  et  l'aurore*. 


Viens,  mon  bien-aimé,  sortons  dans 
la  campagne  nous  passerons  la  nuit 
sous  les  cyprès  odorants...  Nous 
monterons  voir  si  la  vigne  a  fleuri 
(7, 11-12).  (Les  faons)  paissent  parmi 
les  lys  (4,  5).  Accours,  vent,  souffle 
dans  mon  jardin,  qu'il  exhale  son 
parfum  (4,  ifi). 

Sa  tête  brille  comme  l'or  d'Ophyr  ;  ses 
cheveux  sont...  noirs  comme  l'ébène 
b,  II). 


^  «  Ces  paroles  sortirent  du  massif  comme  d'un  buisson  ardent  :  Tu  os  ma 
fiancée,  lève-toi  et  viens  !  »  {Les  trav.  de  la  mer,  II,  p.  207). 

-  Sont  encore  empruntés  au  Cantique  deux  vers  égarés  parmi  les  variantes 
et  vers  inédits  qui  terminent  le  manuscrit  de  la  Légende  des  Siècles,  accom- 
pagnés du  reste  de  l'indication  :  Cantique  des  Cantiques  de  la  main  du  poète, 

Notre  soeur  est  petite.  Elle  n'a  pas 
encore  de  mamelles  :  que  feroni- 
nous  à  notre  sœur  quand  on  luî  par- 
lera? (8,  8) 

et  trois  comparaisons  signalées  au  chapitre  des  «Images»{p.  3*)dnTrioniphe 
«le  la  F.  de  S.,  pièce  qui  suit  immédiatement  le  Cantique  de  Beihphagé. 


Notre  petite  sœur  est  encor  sans  mamelle. 
Qu°  ferons-nous  le  jour  où  l'on  parlera  d'elle? 
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C.  —  L'  0  Apocalypse  »  de  saint  Jean  chez  Victor  Hugo. 


lo    PIÈCES    DIVERSES. 


...  Et  Dieu  m'a  dit  :  Regarde  ! 
Et  j'ai  vu  des  palais,  des  fêtes,  des  festius, 
Des  femmes  qui  mêlaient  leurs  blancheurs  aux  satins. 
Des  murs  hautains  ayant  des  jaspes  pour  écorces. 
Des  serpents  d'or  roulés  dans  des  colonnes  torses, 
Avec  de  vastes  dais  pendant  à  des  plafonds. 
Et  j'entendais  chanter  :  Jouissons  !  Triomphons  ! 
Et  les  lyres,  les  luths,  les  clairons  dont  le  cuivre 
A  l'air  de  se  dissoudre  en  fanfare,  et  de  vivre. 
Et  lljrgue  devant  qui  l'ombre  écoute  et  se  tait, 
Tout  un  orchestre  énorme  et  monstrueux  chantait. 
Et  ce  triomphe  était  rempli  d'hommes  superbes 
Qai  riaient  et  portaient  toute  la  terre  en  gerbes  '... 
Autour  d'eux  de;  voix  criaient  :  Victoire, 
A  jamais  !  A  jamais  force,  puissance  et  gloire  ! 


Alors,  tremblant,  sentant  chanceler  mes  genoux^. 

Je  leur  ai  demandé  :  Mais  qui  donc  êtes- vous? 

Et  ces  êtres  n'ayant  presque  plus  face  d'hommes. 

M'ont  dit  :  Nous  sommes  ceux  qui  font  le  mal,  et  comme 

C'est  nous  qui  le  faisons,  c'est  nous  qui  le  souffrons. 

(Les  Contempl.  Les  malheureux.  Sept.  185s). 

Une  nuit  que  j'avais,  devant  mes  yeux  obscurs 

Un  fantôm?  de  ville  et  des  spectres  de  murs, 

J'ai,  comme  au  fond  d'un  rêve  où  rien  n'a  plus  de  forme 

Entendu,  près  des  tours  d'un  temple  au  dôme  énorme 

Une  voix  qui  SDrtait  de  dessous  un  monceau^ 

De  blocs  noirs... 

(Qui  disait)  :  Désormais  les  hommes  s'aimeront, 

Jésus  règne... 

Joie  !  amour  !... 


J'eus  un  rêve,  le  mur  des  siècles  m'apparut... 
Un  édifice  ayant  un  bruit  de  multitude. 
Des  trous  noirs  étoiles  par  de  farouches  yeux... 
Dss  intérieurs  d'or,  de  jaspe,  et  de  porphyre. 

Tandis  que  je  songeais,  l'œil  fixé  sur  ce  mur 
Semé  d'âmes,  couvert  d'un  mouvement  obscur... 
J'entendis  deux  fracas  profonds,  venant  du  ciel... 
Le  firmament  que  nul  ne  peut  ouvrir  ni  clore 
Eut  l'air  de  s'écarter*.  Du  côté  de  l'aurore 
L'esprit  de  l'Orestie... 

Passait  ;  en  même  temps,  du  côté  de  la  nuit... 
Formidable,  venait  l'immense  Apocalypse, 
lis  passèrent.  Ce  fut  un  ébranlement  sombre. 
Et  le  premier  esprit  cria  :  Fatalité  ! 
Le  second  cria  :  Dieu  !... 

(L.  des  S.  La  visionii'où  est  sorti  ce  livre,  avril  1857). 


Et  la  voix...  disait  ;  Monte  ici,  et  je  te 
ferai  voir...  Et  je  vis  (4).  Je  vis  la 
nouvelle  Jérusalem...  parée  comme 
une  épouse  pour  son  époux...  et  elle 
avait  une  muraille  d'une  grande  élé- 
vation... bâtie  de  pierre  de  jaspe  ; 
mais  la  ville  était  d'un  or  très  fin 
(21).  Va  j'entendis  une  voix. ..comme 
le  bruit  d'un  grand  tonnerre  ;  et  la 
voix  que  j'entendis  était  comme  le 
son  de  plusieurs  joueurs  de  harpes 
qui  jouent  de  leurs  harpes,  et  ils 
chantaient  {14).  Après  cela,  je  vis 
une  grande  multitude...  revêtus  de 
robes  blanches,  avec  des  palmes  en 
leurs  mains,  et  ils  criaient  à  haute 
voix,  disant  :  Gloire,  honneur,  et 
puissance..  ! 

Alors  un  des  vieillards...  dit  iQui  sent 
ceux-ci...  et  d'où  viennent-ils?  Et  il 
me  dit  :  Ce  sont  ceux  qui  sont  venus 
ici  après  de  grandes  afflictions. 


Et  moi  Jean,  je  vis  descendre  du  ciel 
la  sainte  cité,  la  nouvelle  Jérusa- 
lem... Et  elle  avait  une  muraille 
d'une  grande  élévation...  Et  j'en- 
tendis une  grande  voix  sortie  du 
trône,  disant  :...  Dieu  demeurera 
avec  les  hommes...  Il  essuiera  toutes 
les  larmes  (Apoc,  21).  Et  le  ciel  re- 
tentit de  grandes  voix  disant  :...  Le 
Christ  régnera  (11).  Le  Tout- Puis- 
sant règne,  soyons  dans  la  joie  !  (19, 
6-7) 

Et  moi,  Jean,  je  vis  descendre  du  ciel 
la  sainte  cité,  la  nouvelle  Jérusalem.. 
Et  elle  avait  une  muraille  d'une 
grande  élévation.  Et  la  muraille 
était  bâtie  de  pierre  de  jaspe,  mais 
la  ville  était  d'un  or  très  fin...  Et 
les  fondements  étaient  ornés...  de 
saphir,  de  calcédoine,  d'émeraude 
(21).  Je  vis  sous  l'autel  les  âmes  de 
ceux  qui  ont  donné  leur  vie...  Le  ciel 
disparut  comme  un  livre  roulé...  et 
les  monts  furent  ébranlés  (6).  Et  je 
vis  un  autre  ange  qui  montait  du 
côté  de  l'aurore...  et  il  cria  (7).  Le 
quatrième  ange  sonna  de  la  trom- 
peté... et  je  vis  et  j'entendis  la  voix 
d'un  aigle  qui  volait  au  milieu  de 
l'air,  disant  à  haute  voix  :  Malheur 
(8)  Et  le  temple  de  Dieu  fut  ouvert 
dans  le  ciel...  et  il  y  eut  des  éclairs, 
des  voix,  un  tremblement  de  terre 
(II). 


^  Evocation  semblable  dans  la  Vision  d'où  est  sorti  ce  livre   (avril  1857). 

-  Toutes  les  mains  seront  défaillantes  et  tous  les  genoux  se  déroberont 
comme  V eSiW  .  {Ezéch,  7,17). 

^  «  Ils  viendront  avec  joie  portant  leurs  gerbes  dans  leurs  mains.»  (Ps.l25) 

*  Comparer:  Et  nul  ne  pouvait,  ni  dans  le  ciel,  ni  sur  la  terre,  ouvrir  le 
ivre  ni  le  regarder.  {Apoc.  5).  Et  je  vis  le  ciel  ouvert,  et  voilà...  (19, 11  ). 
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Je  vis  la  Mort,  la  Honte,  toutes  dt-ux 
Marchaient  au  crépuscule  an  fond  des  bois  hideux... 
Kt  sur  un  chev.il  mort  la  mort  était  montée'. 
L  i  H.iiit.  ehi minait  sur  un  rlieval  pourri. 

(Choix  entre-  deux  passants.  L.  des  S.  jo  net.  iSjy). 


lit  je  vis  un  cheval  blanc...  Celui  qui 
le  montait  s'appelait  le  Pidèlc  (19)... 
ru  je  vis  un  (  hcv;il  p.il<-  it  1  ilui  t,ui 
II'   I itait    s'appi'Iait    la    M<  ri    ifA. 


2"   LA.   VISION  DE  DANTE 


Et  l'archange  cria  :  Trépassés  !  Trépassés  ! 
Levez-vous,  accourez,  venez,  comparaissez  ! 
Voici  l'instant  où  l'aigle  aura  peur  des  colombes. 
O  victimes  !  sortez  des  nuits,  sortez  des  tombes... 
Venez  du  fond  des  mers,  venez... 
Venez,  celui  qui  saigne  avec  celui  qui  pleure  ! 
Car  le  juge  est  assis  pour  punir,  et  c'est  l'heure 
Où  les  clairons  du  ciel  sonnent  aux  quatre  vents. 
Et  quand  l'ange  eut  fini,  les  ténèbres  s'émurent. 


Et  je  vis  un  ange  plein  de  force,  des- 
cendant du  ciel,  revêtu  d'une  nuée, 
un  arc-en-ciel  sur  la  tcte...  11  se  te- 
nait debout  sur  la  mer  et  sur  la 
terre,  leva  la  main  v(  rs  le  ciel  (10). 
Et  ce  nom  était  écrit  sur  son  front  : 
Mystère  !  (17,  5) 


Et  je  vis  apparaître  un  ange  surprenant. 

C'était  un  être  ailé,  sévère  et  rayonnant. 

Comme  Jésus  du  front  passait  les  douze  apôtres, 

Ce  bel  archange  était  plus  grand  que  tous  les  autres, 

Il  avait  la  hauteur  de  deux  stades  romains. 

Il  tenait  les  morceaux  d'un  glaive  dans  ses  mains 

Il  portait  sur  sa  tête  ingénue  et  superbe 

C^?  mot  des  cieux,  ce  mot  qui  contient  tout  le  verbe  : 

Justice.  On  le  pouvait  lire  distinctement, 

Chaque  lettre  du  mot  était  un  diamant^. 

Quand  l'archange  parut,  les  trompettes  sonnèrent.  Et  il  vint  un  autre  ange...   Aussitôt 

les  sept  anges  qui  avaient  les  sept 
trompettes,  se  préparèrent  à  les 
faire  retentir  (8). 

Et  je  visunange  debout  dans  le  soleil 
qui  cria  :  Venez  et  assemblez-vcus  ! 
19,  17)  Voilà  que  je  viens...  pour  ren- 
dre à  chacun  selon  ses  œuvres...  Ve- 
nez !  Que  celui  qui  écoute,  dise  :  Ve- 
nez !  Que  celui  qui  a  soif  vienne,  et 
que  celui  qui  le  désire  reçoive  l'eau 
de  la  vie  (22).  Et  après  qu'il  eut  crié, 
sept  tonnerres  firent  éclater  leurs 
voix  (10). 
.  Et  je  vis  les  monts,  grands  et  petits, 
debout  devant  le  trône...  La  mer  ren- 
dit ceux  qui  étaient  morts  dans  ses 
eaux  ;  la  mort  et  l'enfer  rendirent 
aussi  leurs  morts  (20). 

Un  bruit  pareil  au  bruit  des  mouches  qui  murmurent  (Vision  de  fotiles  analogue  à  celles  des 
Eclata  tout  à  coup...  chap.  3  et  7  de  V Apocalypse). 

Et  puis  cela  faisait  un  bruit  mystérieux... 
Je  leur  criai  :  Quels  sont  les  noms  dont  on  vous  nommer^ 

La  rumeur  qui  sortait  de  ces  ombres  amères  Les  coeurs...  furent  agités  comme  les 
Ressemblait  au  bruit  sourd  que  les  grands  arbres  font*  arbres  des  forêts  battus  par  les 
vents  (Isaie,  7,  2). 

(Ils)  crièrent  :  Seigneur  !  Et   ils   criaient...  :  Gloire,   honneur   à 

...  ce  grand  mot  qui  dit  gloire,  amour,  et  bonheur.  notre  Dieu  !  [Apoc,  7). 


^  \Viir  Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  Le  cheval. 

Il  traverse  l'Apocalypse. 
Pâle,  il  a  la  Mort  sur  son  dos. 

^  Des  pierres  précieuses  sont  serties  dans  les  plus  topiques  des  pièces  apo- 
calyptiques de  V.  Hugo,  V.  g.  Les  Malheureux,  la  Vision  d'où  est  sorti  ce 
livre.  Le    poète  obéit  aux  suggestions  des  chap.  18  et  21  de  V Apocalypse. 

^  Je  leur  ai  demandé  :  Mais  qui  donc  êtes-vous?  (Les  Malheureux). 

*  David,  Ezéchiel,  Stésichore,  Hésiode. 

Bruissent  comme  au  vent  de  ténébreux  rameaux  (Toute  la  ]\re. L'art, 
IV). 
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Seigneur  !  Seigneur  !  Seigneur  !  Justice  pour  la  terre  ! 

Nous  sommes  les  martyrs... 

Nous  sommes  la  vertu,  nous  sommes  l'innocence... 

Nous  sommes  le  sang  tiède  et  la  tête  coupée... 

Nous  crions  vers  vous,  père  !  O  Dieu  bon,  punissez  !... 

O  Dieu  juste,  il  est  temps  que  votre  br.is  nous  venge  ! 


Et  tous  jetaient  un  grand  cri,  disant  : 
Seigneur,  qui  êtes  saint  et  véritable, 
jusques  à  quand  différerez-voiis  de 
juger  et  de  venger  notre  sang?   (G, 

10). 


Jean  à  Pathmos,  Manou... 

N'ont  rien  vu  de  pareil  à  ce  que  je  raconte. 

Comme  après  un  nuage  un  autre  brouillard  monte, 

c  vis  alors  monter  de  l'abîme  obscurci 
Un  autre  amas  informe,  et  l'ange  dit  :  Ici  !... 
C'étaient  des  millions  d'hommes  bardés  de  fer. 
Cavaliers,  fantassins,  multitudes  fatales... 
A  l'œil  stupide,  ayant  des  chiffres  sur  le  front' 
Quelques-uns  ressemblaient  au  hibou  à  l'œil  rond, 
D'autres  au  léopard''... 

Ils  traîiaient  après  eux  des  chariots  d'airain. 
Un  grand  vautour  doré  les  guidait  comme  un  phare. 


L'ange  dit  :  Qu'êtes- vous?  —  Nous  sommes  les  armées. 
Alors,  pâles,  debout,  les  ombres  (crièrent)  : 
Malheur  !  Malheur  !  Malheur  à  tous  ces  assassins  ! 


Les  vents  ayant  soufflé,  ces  hommes  disparurent. 


Ils  revinrent,  poussant  une  nuée  encore. 

Et  ce  nuage  était  plein  de  fantômes  d'or. 

11  s'ouvrit  devant  l'ange  avec  un  sourd  tonnerre. 

Je  vis  des  commandants  sur  leurs  chevaux  de  guerre. 

L'épée  au  flanc,  la  plume  au  front,  l'air  irrité... 

Des  flammes  dans  leurs  yeux  et  du  sang  dans  leur  bouche.. 

Ils  tenaient  des  bâtons  comme  font  les  consuls. 


Comme  devant  la  braise  on  voit  la  cire  fondre 
Ces  noirs  victorieux  tombèrent... 


(.\oter  la  mention  de  saint  Jean) 


Et  ils  entendirent  une  voix  forte  qui 
leur  dit  :  Montez  ici.  Et  ils  montè- 
rent au  ciel  dans  une  nuée  (ii,  12). 
—  Et  la  figure  des  sauterelles  était 
semblable  à  des  chevaux  préparés 
au  combat...  et  leurs  dents  comme 
des  dents  de  lion.  Elles  portaient  des 
cuirasses...  de  fer,  et  le  bruit  de  leurs 
ailes  était  comme  un  bruit  de  cha- 
riots... Elles  avaient  pour  roi  l'ange 
de  l'abîme...  Et  le  nombre  de  cette 
armée...  était  de  deux  cents  mil- 
lions (9).  Hommes  qui  (n'avaient 
pas  le  signe  de  Dieu  sur  le  front  (9). 

Alors  un  des  vieillards  dit  :  Qui  sont 
ceux-ci?...  Et  il  me  dit  :  Ce  sont 
ceux,  etc.  (7).  Malheur  !  Malheur  ! 
Malheur  aux  habitants  de  la  terre  ! 
(8,  13)- 

{Au  souffle  de  Dieu  (ilsl  ne  sont  plus 
Job,  4). 

Et  ils  montèrent  dans  une  nuée.  Et 
le  temple  de  Dieu  futouvert...et  ily 
eut  des  éclairs  (11).  Je  vis  le  ciel 
ouvert,  et  voilà  un  cheval  blanc.  Ce- 
lui qui  était  dessus  s'appelait  le  Fi- 
dèle... Ses  yeux  étaient  ccmme  une 
flammede  feu. Ilavait  plusieursdia- 
dèmes  sur  sa  tête...  Il  sortait  de  sa 
bouche  un  glaive...  Il  gouvernera, 
avec  un  sceptre  de  fer...  Et  les  ar- 
mées le  suivaient  sur  des  chevaux 
{Apoc.,'  19). 

Les  monts  fondent  comme  la  cire,  à  la 
face  de  Jéhovah   {Psaumes,  96,  9). 


Et  je  vis  dans  la  brume 
Monter  et  croître,  au  fond  des  brouillards  épaissis, 
Un  espèce  de  cirque  et,  là,  muets,  assis 
Un  tas  d'hommes  vêtus  d'hermine  et  de  simarres... 
Comme,  en  lettres  de  feu  rayonnait  sur  sa  face  (de  l'ange) 
Son  nom.  Justice... 


Et  ils  montèrent  dans  une  nuée  (11). 
Et  je  vis  un  trône  dans  le  ciel,  et 
quelqu'un  assis...  et  autour  du  trône 
vingt-quatre  trônes,  et...  vingt- 
quatre  vieillards  assis,  revêtus  d'ha- 
bits blancs  (4).  Et  ce  nom  était  écrit 
sur  son  front  :  Mystère  !  (17,  5). 


Des  êtres  monstrueux  parurent... 

Tous  habillés  de  pourpre  et  d'or,  l'œil  engourdi. 

L'air  superbe,  l'épée  au  flanc,  couronne  en  tête. 

Globe  en  main  ;  chacun  d'eux  était  seul  sur  le  faîte 

D'un  trône... 

Et  chaque  trône  était  porté  sur  un  grand  char. 


(Fusion  de  la  vision  des  armées  mcns- 
trueuses  du  chap.  9  et  des  vieil- 
lards assis  sur  des  trônes  du  chap. 4. 
La  pourpre  e  t  l'or  des  costumes  sem- 
blent avoir  été  empruntés  à  la  Ba- 
bylone  du  chap.  18). 


^  On  lisait  sur  son  front  ces  trois  mots  :  Je  le  jure  !  (La  i'ision  de  Dante). 
2  Et  la  bête  que  je  vis  était  semblable  au  léopard  {Apoc,  13,  2). 
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Les  chars  étaient  traînés  par  des  bêtes  volantes, 

Par  des  tigres  ailés... 

..  par  des  vautours  à  deux  têtes,  ayant 

Des  diadèmes  d'or  sur  leur  front  ilamboyant. 

Tous  ces  monstres,  poussant  des  cris,  battant  d<-  l'aile, 

Tantôt  mêlés,  tantôt  en  ligne  parallèle... 

Sous  un  souffle  invisible  ils  semblaient  se  mouvoir. 

Rien  n'était  plus  étrange  et  plus  farouche  à  voir 

Que  ces  chars  cflfroyants  tourbillonnant  dans  l'ombre.. 

On  catendiit  gémir  autour  des  noirs  essieux 

La  clameur  de  tous  ceux  qu'avaient  broyés  leurs  roues. 


Le  dernier  qui  venait  (homme  pour  la  moustache). 
Espèce  de  lépreux  du  trône,  il  venait  seul. 
Il  posait  les  deux  mains  sur  sa  face  morose 
Comme  pour  empêcher  qu'on  y  vît  quelque  chose... 
On  lisait  sur  son  front  ces  trois  mots  ;  Je  le  jure  ! 

...  L'ange  dit  : 
Qu'êtes- vous?  —  Et  le  groupe  à  ses  pieds  répondit  : 
Rois,  et  maîtres  de  tout.... 
...  —  Allons,  venez,  c'est  l'heure,  arrivez  tous. 
Vous  voilà  donc  enfin,  princes,  d'où  sortez-vcus? 

Les  astres  tomberont  conune  des  figues  mûres 
Qui  tombent  d'un  figuier  secoué  par  le  vent 
...  Et  ces  maîtres  du  monde 
Tremblèrent  comme  l'arbre  au  vcl  des  ouragans. 


Alors  les  sept  larrons  dirent  :  Pape  de  Rome  !... 

(Viens)  !  l'Eternel  t'attend  assis  dans  les  nuées. 

Toutes  les  profondeurs  frémirent  remuées.    " 

Un  vieillard  blanc  et  paie  apparut  dans  la  nuit... 

Vêtu  de  lin  plus  blanc-  qu'un  encensoir  qui  fume. 

...  Dans  sa  droite  un  bâton  comme  l'antique  archonte. 

Sur  son  front  la  tiare,  et  dans  ses  yeux  la  honte... 

A  l'apparition  de  cette  robe  blanche, 

.\u  plus  noir  de  l'abîme  un  tonnerre  gronda... 

Et  pendant  qu'ils  criaient,  sa  robe  devint  rouge  ^... 

Les  clés  du  paradis  sont  dans  ses  mains  fatales... 

L'ange,  pareil  au  lys  que  la  candeur  revêt. 

Dit  au  vieillard  :  Ecoute  et  vois.  Le  juge  est  proche. 


Et  l'espace  entendit  une  voix  qui  disait  : 
Quand  les  princes  foulaient  aux  pieds  les  multitudes, 
Transformant  des  pays  vivants  en  solitudes... 
Et  marchaient  sur  le  peuple,  affreux,  vainqueurs,  superbes 
Comme  le  moissonneur  à  grands  pas  dans  les  herbes 
Marche  avec  une  faux  '. 


Soudain  s'élance  le  chariot  de  la  divi- 
nité... char  non  tiré,  mais  anirré 
d'un  esprit...  {Par.  Perdu,  liv.  VI). 
Et  je  vis  et  voilà  qu'un  tourbillon 
de  vent  venait  de  l'aquilon...  Et  au 
milieu  du  feu  la  ressemblance  de 
quatre  animaux...  Chacun  d'eux 
avait  quatre  ailes...  et  quatre  faces... 
Ils  étincelaient...  Ils  ne  revenaient 
jamais  sur  leurs  pas;  mais  chacun 
d'eux  allait  devant  soi  (Ezàh.,  i). 
Sur  leurs  têtes  comme  des  couronnes 
qui  paraissaient  d'or  (Apoc,  cj).  Ils 
faisaient  un  bruit  lorsqu'ils  mar- 
chaient comme  le  bruit  d'une  grande 
multitude  (Ezéch.,  i). 

Et  voilà  comme  l'aspect  d'un  saphir 
ressemblant  à  un  trône,  et  sur  cette 
ressemblance  de  trône,  une  ress<m- 
blance  comme  l'aspect  d'un  homme. 
{Ezéch.,  i).  Et  ce  nom  était  écrit  sur 
son   front  :  Mystère    {Apoc,   17,   5). 

Qui  sont  ceux-ci?  et  d'où  viennent-ilsi 
Et  il  me  dit:  Ce  sont  ceux  qui'... (7) 
Et  je  vis  un  ange  debout,  qui  cria  : 
Venez  et  assemblez-vous  {Apoc.,i<)). 


Ht  les  étoiles  tombèrent  du  ciclconime 
lorsque  le  figuier, agité  par  un  grand 
vent,  laisse  tomber  ses  figues  vertes 
(6,  13).  Leurs  coeurs...  furent  agités 
comme  les  arbres  des  forêts  battus 
par  les  vents  {Isaie,  7,  2). 

Les  sept  anges  qui  avaient  les  sept 
trompettes  se  préparèrent  à  les 
faire  retentir  (8).  Et  je  vis,  et  voilà 
une  nuée  blanche,  et  sur  la  nuée 
quelqu'un  assis  semblable  au  Fils  de 
l'homme  (14)...  Et  à  cette  heure  il  se 
fit  un  grand  tremblement  de  terre 
(II,  13).  Et  je  vis  un  ange  descen- 
dant du  ciel,  ayant  la  clé  de  l'abime 
(20).  Ses  yeu.x  étaient  comme  une 
flamme  de  feu  ;  il  avait  plusieurs 
diadèmes  sur  sa  tête...  Et  il  était 
vêtu  d'une  robe  teinte  de  sang  (19). 
Et  après  qu'il  eut  crié,  sept  tonnerres 
firent  éclater  leurs  voix  (10,  .j).  J'en- 
lindis  (une)  voix...  disant  :  Viens 
et  vois  !  (6,  7).  Il  est  arrivé  le  temps 
des  morts  pour  être  jugés  (11,  18). 

(Suivent  deux  strophes  d'un  biblisnie 
très  électique).  Des  tyrans  ont  dé- 
pouillé mon  peuple...  et  foulé  '.a 
tète  du  pauvre  {Isale,  3).  Cette  cité 
convertie  en  solitude  {Jérnn.,  27). 
—  Tes  princes  sont...  les  compa- 
gnons des  brigands  :  ils  aiment  les 
présents...  et  ils  ne  rendent  pas  ju<i- 
tice  à  l'orphelin  et  à  la  veuve(/sfl;V.i). 


1  Ou  (lisait  :  Qui  sont-ils?  D'où  viennent-ils?  Ils  sont 

Ceux  qui  punissent,  ceux  qui  jugent,  ceux  qui  vont. 

(L.  des  S.  Les  Chc.alicr.'t  erratils). 
"  \'ètu  d'un  lin  iMir  ri  hlaiic  {Apoc,  19,  8). 
=>  Plus  loin...  Et  la  robe  de  sang  dont  il  était  vêtu. 
*  On  a  vu  précédeniinent  cette  image. 
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Tandis  que  l'orphelin  pleurait  avec  la  veuve, 
Et  que  l'humînité  gémissait  comme  un  fleuve'... 
Et  qu'ils  pillaient  le  peuple  avec  leurs  économes, 
...  Toi,  tu  les  bénissais... 
Ne  t'imaginant  pas  que  j'existais,  ô  prêtre. 

Et  que  je  t'entendais  ! 
Me  voici  !  Vois  ma  face... 

Une  main  t'a  saisi  ! 

(L.  des  S.  La  vision  de  Dante  24  février  1853). 


Tu  disais  :  Dieu...  peut-il  voir  ici- 
bas?  (Job,  22).  Le  Seigneur  est  de 
bout  pour  juger  {Isaie,  3,  13).  Et 
j'étendrai  ma  main  sur  toi  [Ib.,  i, 
25). 


C.  —  Les  Sources  de  l'épopée. 

a)  ÉPOPÉE  DU  NOUVEAU  TESTAMENT. 

1°   PREMIÈRE    RENCONTRE  DU   CHRIST   ATEC   LE   TOMBEAU.  («  Lég.  desS.»). 

En  ce  temps-là-,  Jésus  était  dans  la  Judée  ; 
Il  avait  délivré  la  femme  possédée, 
Rendu  rouie  aux  sourds  et  guéri  les  lépreux  ; 
Les  prêtres  l'épiaient  et  parlaient  bas  entre  eux'. 
Gomme  il  s'en  retournait  vers  la  ville  bénie, 
Lazare,  homme  de  bien,  mourut  à  Béthanie. 
Marthe  et  Marie  étaient  ses  sœurs  ;  Marie,  un  jour. 
Pour  laver  les  pieds  nus  du  Maître  plein  d'amour, 
Avait  été  chercher  son  parfum  le  plus  rare. 
Or,  Jésus  aimait  Marthe  et  Marie  et  Lazare. 
Quelqu'un  lui  dit  :  «  Lazare  est  mort.*  » 

Le  lendemain,^ 
Comme  le  peuple  était  venu  sur  son  chemin, 
Il  expliquait  la  loi,  les  livres,  les  symboles, 
Et,  comme  Elie  et  Job,  parlait  par  paraboles''. 
'  Il  disait  :  «  Qui  me  suit,  aux  anges  est  pareil. 


Me  gémis,  et  comme  les  grandes  eaux  ainsi  éclatent  mes  rugissement. '^ 
(Job,   3,   24). 

-  En  ce  temps-là  (l'oi^mule  de  TEvangile  liturgique). 

'^  Allusion  à  des  traits  de  la  vie  publique  de  Jésus. 

*  Or  il  y  avait  un  homme  malade,  Lazare,  de  Béthanie,  où  demeuraien  t 
Marthe  et  Marie  sa  sœur.  Et  Marie  était  celle  qui  répandit  des  parfums 
sur  le  Seigneur,  et  qui  essuya  ses  pieds  avec  ses  cheveux  [Jean,  11,  l-2j. 
Or  Jésus  aimait  Marthe,  Marie  et  Lazare  [Ih.,  5).  Jésus  leur  dit  :  Lazare 
est  mort  {Ib.,  14). 

■'  Il  demeura  deux  jours  où  il  était  [Ib.,  6).  Et  après  cela  il  dit  à  ses  dis- 
ciples {Ib.,  7). 

•^  Il  ne  leur  parlait  pas  sans  parabole  {Marc,  4,  34). 
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Quand  un  homme  a  marché  tout  le  jour  au  soleil 

Dans  un  chcniin  sans  puits  et  sans  hôtellerie, 

S'il  ne  croit  pas,  quand  vient  le  soir,  il  pleure,  il  crie, 

11  est  las  :  sur  la  terre  il  tombe  haletant  ; 

S'il  croit  en  moi,  qu'il  prie,  il  peut  au  même  instant 

Continuer  sa  route  avec  des  forces  triples.  )>' 

Puis  il  s'interrompit,  et  dit  à  ses  disciples  : 

«  Lazare,  notre  ami,  dorl  :  je  vais  l'éveiller.  » 

Eux  dirent  :  «  Nous  irons,  maître  où  tu  veux  aller.  » 

Or,  de  Jérusalem,  où  Salomon  mit  l'arche, 

Pour  gagner  Béthanie,  il  faut  trois  jours  do  marche. - 

Jésus  partit.  Durant  cette  route  souvent, 

Tandis  qu'il  marchait  seul  et  pensif  en  avant, 

Son  vêtement  parut  blanc  comme  la  lumière'. 

Quand  Jésus  arriva,  Marthe  vint  la  première, 

Et,  tombant  à  ses  pieds,  s'écria  tout  d'abord  : 

«  Si  nous  t'avions  (hi,  maître,  il  ne  serait  pas  moi't  '.  » 

Puis  reprit  en  pleurant  :  «  Mais  il  a  l'endu  ràiiic 

Tu  viens  trop  tard.  »  Jésus  lui  dit  :  «  Qu'eu  sais-lu,  femme? 

Le  moissonneur  est  seul  maître  de  la  moisson". 

Marie  était  restée  assise  à  la  maison. 
Marthe  lui  cria  :  «  Mens,  le  maître  te  réclame.  « 
Elle  vint.  Jésus  dit  :  «  Pourquoi  pleures-tu,  femme?  » 
Et  Marie  à  genoux  lui  dit  :  «  Toi  seul  es  fort. 


^  «  Si  quelqu'un  nuu'cin'  dans  le  jnur.  il  ne  chancellera  |)niiit.  car  il  voit  la 
lumière  du  monde  ;  mais  si  quelqu'uu  marche  dans  la  iiuil,  il  chancelle,  car 
la  lumière  n'est  pas  avec  lui. 

{JrcDK  9-10). 

-  11  parla  ainsi,  cL  api'cs  il  ajouta  :  «  Lazare,  uidre  ami,  doil  ;  mais  je  vais 
le  tirer  de  son  sommeil.  »  Thomas  dit  :  «  Allons-y  aussi  »  [Ib.,  11,  16).  Or 
Béthanie  était  éloignée  de  Jérusalem  d'environ  quinze  stades  (76.,  18).  Jésus 
vint  (//'..  17). 

^Tandis  qu'il  priait,  son  vêtement  devint  blanc  et  resplendissant  [Luc, 
9,29,  trait  emprunté  à  la  scène  de  la  Transi ii^itralion  sur  le  Tliahnr). 

'  Quand  Marthe  apprit  l'arrivée  de  Jésus,  elle  alla  au-devant  de  lui  {Jean, 
11,  20).  Marthe  dit  donc  à  Jésus:  Seigneur,  si  vous  eussiez  été  ici,  mon 
l'rère  ne  serait  pas  mort  (21). 

•^  Jésus  lui  dit  :  \  otre  frère  ressuscitera  (23). 
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Si  nous  t'avions  eu,  maître,  il  ne  serait  pas  mort.  » 
Jésus  reprit  :  «  Je  suis  la  lumière  et  la  vie^ 
Heureux  celui  qui  voit  ma  trace  et  l'a  suivie  ! 
Qui  croit  en  moi  vivra,  fut-il  mort  et  gisant.  » 
Et  Thomas,  appelé  Didyme,  était  présenta 

Et  le  Seigneur,  dont  Jean  et  Pierre  suivaient  l'ombre. 
Dit  aux  Juifs  accourus  pour  le  voir  en  grand  nombre^: 
«  Où  donc  l'avez-vous  mis?  »  Ils  répondirent  :  «  Vois  !'» 
Lui  montrant  de  la  main,  dans  un  champ,  près  d'un  bois, 
A  côté  d'un  torrent  qui  dans  les  pierres  coule, 
Un  sépulcre. 

Et  Jésus  pleura. 

Sur  quoi,  la  foule 
Se  prit  à  s'écrier  :  «  Voyez  comme  il  l'aimait  ! 
Lui  qui  chasse,  dit-on,  Satan,  et  le  soumet, 
Eût-il,  s'il  était  Dieu,  comme  on  nous  le  rapporte. 
Laissé  mourir  quelqu'un  qu'il  aimait  de  la  sorte"?  » 

Or  Marthe  conduisit  au  sépulcre  Jésus. 

Il  vint.  On  avait  mis  une  pierre  dessus''. 

«  Je  crois  en  vous,  dit  Marthe,  ainsi  que  Jean  et  Pierre  ; 

Mais  voilà  quatre  jours  qu'il  est  sous  cette  pierre'.  » 


^  Mais  Marie  demeura  dans  la  maison  (20).  (Marthe)  appela...  Mario... 
disant  :  Le  Maître...  t'appelle  (28).  Elle  vînt  (29).  Jésus  la  vît  pleurant  (30). 
Elle  se  jeta  à  ses  pîeds  et  lui  dît  :  Seigneur,  sî  vous  eussiez  été  îcî,  mon  frère 
ne  serait  pas  mort  (.32).  Jésus...  dît  :  Je  suis  la  vie  résurrection  et   la  vie,... 

-  Celui  qui  croit  en  moi,  quand  il  serait  moi't,  vivi'a  (25).  Thomas,  appelé 
Didyme,  dît...    (16). 

^  Des  Juifs  étaient  venn.s  avec  elle  (3).  11  dit  : 

■'  «  Où  l'avez-vous  mis?  »  Ils  lui  dirent  :  «  Venez  et  voyez  »  (34). 

^  Et  Jésus  pleura  (35).  Les  Juifs  dirent  :  Voyez  comme  il  l'aimait  (36). 
Celui  ((iii  a  ouvert  les  yeux  de  l'aveugle,  ne  pouvait-il  pas  faire  aussi 
que  cet  lionuue  ne  mourût  point?  (37). 

"  Jésus  donc...  vint  au  sépulcre  (38).  C'était  une  grotte  :  cl  une  pioric  était 
placée  dessus  {Ib.). 

'  Elle  lui  dît  :  Oui.  Seigneur,  je  croîs  que  vous  êtes  le  Christ.  Il  est  mort 
depuis  quatre  jours  (39). 
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Et  Jésus  dit  :  «  Tais-toi,  femme,  car  c'est  le  lieu 
Où  tu  vas,  si  tu  crois,  voir  la  gloire  de  Dieu  ^  » 
Puis  il  reprit  :  «  Il  faut  que  cette  pierre  tombe.  » 
La  pierre  ôtée,  on  vit  le  dedans  do  la  tombe'-. 

Jésus  leva  les  yeux  au  ciel  et  marcha  seul 

Vers  cette  ombre  où  le  mort  gisait  dans  son  linceul, 

Pareil  au  sac  d'argent  qu'enfouit  un  avare. 

Et,  se  penchant,  il  dit  à  haute  voix  :  «  Lazare^  !  » 

Alors  le  mort  sortit  du  sépulcre  ;  ses  pieds 

Des  bandes  du  linceul  étaient  encore  liés  '  ; 

11  se  dressa  debout  le  long  de  la  muraille  ; 

Jésus  dit  :  «  Déliez  cet  homme,  et  (ju'il  s'en  aille.  » 

Ceux  qui  virent  cela  crurent  en  Jésus-Christ  '. 

Or,  les  prêtres,  selon  qu'au  livre  il  est  écrit. 
S'assemblèrent,  troublés,  chez  le  préteur  de  Rome  ; 
Sachant  que  Christ  avait  ressuscité  cet  homme. 
Et  que  tous  avaient  vu  le  sépulcre  s'ouvrir**. 
Ils  dirent  :  «  Il  est  temps  de  le  faire  mourir'.  » 

2°  LA.  PASSION  DE  JÉSUS-CHRIbT  d'aPRÉS  «  LA   FIN  DE  SATAN  » 

f«  Le  Gibet  »  pp.  112  209). 
Le  Choix  de  Judas  {Fin  de  Satan,  pp.  113-114). 
De  :  C'est  lui  que  dans  la  bande  on  charge  des  dépenses... 
A    :  ...  Quel  est  son  nom?  Judas. 
Sources  :  Jean,  xiii.  29  :  L}(c,  vu,  .S8  :  Jean,  xii.  :>-'i  ;  Marr,  xiv,  .5. 

'  Jésu.s  ajouta:  Xe  vous  ai-je  pas  dit  que  si  vous  croyez,  vous  verrez  la 
gluire  de  Dieu?  (40). 

-  Jésus  dit  :  Levez  la  pierre  (39).  Us  levèrent  donc  la  pierre  (41). 

■'  Or  Jésus,  levant  ses  yeux  en  haut  (41)  il  cria  à  haute  voix  :  Lazare,  viens 
dehors  (43). 

^  Et  soudain  le  mort  sortit,  les  pieds  liés  (44). 

■'  Jésus  leur  dit  :  Déliez-le,  et  laissez-le  aller  (76.).  Plusieurs...  qui  avaient 
vu  ce  que  Jésus  avait  fait,  crurent  en  lui  (45). 

•^  Les  princes  des  prêtres...  s'assemblèrent  et  ils  disaient: Que  faisons-nous, 
car  cet  homme  opère  beaucoup  de  miracles?  (47). 

'  Depuis  ce  jour-là,  ils  cherchèrent  ensemble  à  le  mettre  à  mort  (53). 
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Marché  de  Judas  avec  les  prêtres  (131  . 
De  :  Voici  l'argent.  —  Combien?  Trente... 
A    :  Celui  qu'on  me  verra  baiser  ce  sera  lui. 
Sources:  Matthieu,  xxvi,  15-18. 

Entrée  triomphale  de  Jésus  à  Jérusalem    14.5). 
De  :  Un  homme  qui  venait  monté  sur  un  ânon... 
A    :  Voici  celui  qui  vient  pour  nous  rendre  meilleurs  ! 
Sources  :  Jean,  xii.  12-13  ;  Luc,  xix.  35-39. 

La  Cène  (154-155;. 
De  :  La  Pâque  était  venue... 
A    :  Au  jardin  qui  fleurit  derrière  le  Cédron  : 
Sources  :  Luc,  xxii,  1-14  ;  Matthieu,  xxvi.  18-28  :  Jean,  xviii,  1. 

Le  discours  de  Jésus  après  la  Cène  (156-15^),. 
De  :  Ce  qu'on  perd  sur  la  terre  au  ciel  on  le  regagne... 
A    :  Allons,  celui  qui  doit  me  vendre  est  près  d'ici. 
Sources  :  Jean,  xiv.  xv  et  xvi. 

L'Agonie  au  jardin  des  Oliviers   (158-165  . 
De  :  Alors  il  s'éloigna  de  près  d  un  jet  de  pierre... 
A    :  Jésus  parut  suivi  d'hommes  armés  d'épées. 
Sources:  Marc,  xiv.  42  ;  Luc,  xxii,  41-42;  Matth.,  xxvi.  30-40. 

Arrestation  de  Jésus  (Itjj-170^. 
De  :  Et  Judas  s'approchant... 

A    :  Et  tous  ceux  que  cet  homme  avait  aimés  s'enfuirent. 
Sources:  Matth..  xxvi,  47-50  ;  xxvii,  46  ;  Jean,  xviii,  8-12  ;  Matth.,  xxvi, 
52  ;  Marc,  xiv,    9  ;  Luc,  xx,  52-53  :  Matth.,  xxvi.  50-56  ^ 

Jésus  devant  Anne  (171-172;. 
De  :  Jésus  lié  marchait  disant  :  Ainsi  soit-il  ! 

On  le  mena  d'abord  chez  Anne,  ancien  grand-pn'trf... 
A    :  ...  Et  les  valets  souffletaient  Jésus-Clirist. 
Sources  :  Jean,  xviii,  13-36  ;  Matth.,  xxvi,  61-67  ;  Luc,  xx,  64. 

Jésus  devant  le  sanhédrin  (180-181). 
De  :  11  ilit  :  Mieux  la  mort  d'un  homme  que  la  mort... 
A    :  On  emmène  Jésus... 
Sources:  Jean,  xviii.  14  ;  Matth..  xxvi.  60-65. 

^  Suit,  d'après  Marc,  xiv,  51-52,  l'épisode  du  disciple  qui  s'enfuit  en 
laissant  son  manteau  entre  les  mains  des  soldats.  Hugo  incorpore  l'épisode 
à  son  drame  surnaturel.  11  identifie  le  fufjitif  inconnu  avec  Isis-Lilith,  la  fille 
de  Satan,  venue  pour  assister  à  rarrestation  de  Jésus. 


—  75*  — 

Le  Reniement  de  Pierre    182-183). 
De  :  Une  servante  vint  dans  la  cour  et  vit  Pierre... 
A    :  Et  se  mit  à  pleurer  amèrement  dans  l'ombre. 
S'uurces  :  Marc.  xiv.  67-72  ;  Luc,    xx.  62. 

Jésus   au  prétoire,  devant  Pilate    184-186) 
De  :  Les  scribes,  les  docteui's... 
A    :  Car  c'est  nier  César  que  de  s'alfirmer  roi. 
Sources  :  -Vorr.   xv.    1  :   Jean,   xviii.    2S-^\  :   xix.   6-12:   Mntth..   27,    11. 

Le  désespoir  de  Judas  (190  . 
De  :  Alors  Judas  sentit  le  poids  des  trente  écus... 
A    :  S'en  alla  dans  un  lieu  sinistre  et  se  pendit. 
Sources  :  Matth..  xxvii.  3-8. 

Ecce  homo  (194-196). 
De  :  ...  C'était,  le  jour  de  Pâques,  une  coutume... 
A    :  Ponce-Pilate  songe  et  se  lave  les  mains. 
S«jurces  :  Jean,  xviii,  39  ;  xix.  -5  :  Malth.,  xxvii.  17,  29. 

La  Montée  du  Calvaire    209  et  212). 

De  :  La  première  lieure  allait  linir... 
A    :  Sa  mère,  le  suivait  de  loin  dans  le  trajet. 
Sources  :  Jean.  xix.  17  :  Matth..  xxvii.  26  :  Luc.  xxill.  27  \ 

La  Crucifixion  et  la  Mort  de   Jésus    210-211  *. 

De  :  On  étend  lliomme.... 

A    :  Furent  vus  par  plusieurs  personnes  dans  la  ville. 
Sources  :  Luc.  xxiii.  34-43  :  Matth..  xxvii.  38-50  :  Jean.  xix.  18-30  ;  Marc. 
XV,  33. 

La  Résurrection  et  les  prodiges  qui  la  suivent  (163-164;». 
De  :  Les  trois  femmes  en  deuil  dans  la  tombe  entreront... 
A    :  Luc  dira  :  C'est  un  ange  ;  et  Jean  :  C'est  le  tonnerre. 
Sniines  :  Jean.  Xli.  28-32:  xs.   11-1.5:  Marc.   16.   I-t  :  Luc.  xxiv.  .">  :  xxi. 
11  ;  Matth..  XXVHI.  3-     :  xxvii.  'l'A. 

^  Hugo  a  enrichi  le  récit  des  Evangiles  de  la  légende  de  \'éronique  et  de 
celle  du  Juif  errant. 

-  Le  récit  de  la  Passion,  dans  le  Gibet,  comprend  deux  parties  fort  dis- 
tinctes :  lune.  Jésus-Christ,  surtout  narrative,  et  qui  suit  de  près  le  texte  sa- 
cré ;  l'autre.  Le  Crucifix,  qui  baigne  dans  un  lyrisme  surabondant.  C'est  du 
Crucifix  quest  tirée  cette  relation  poétique  de  la  h  Crucifixion  -^t  «l»- 1^  M'>rf 
de  Jésus  »  ainsi  que  celle  de  la  >•  Montée  du  Calvaire  *«. 

'  Cette  partie  de  la  vie  de  Jésus  est  racontée  pai-  Hugo  avunt  lévénenient. 
Elle  est  enfermée  dans  le  cadre  dune  prophétie  qu'il  prête  à  Jésus  durant  son 
séjour  au  Jardin  des  Oliviers. 
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b)  L'ÉPOPÉE    DE    L'ANCIEN   TESTAMENT. 


l'éden  du  Sacre  de  la  femme  (L.  des  S.)  et  l'éden  du  Paradièi  Perdu. 


...  La  clarté 
Brillait  sereine  au  fond  du  ciel  inaccessible, 
Etant  tout  ce  que  Dieu  peut  avoir  de  visible 
Le  jour  en  flamme,  au  fond  de  la  terre  ravie 
Embrasait  les  lointains  splendidcs  de  la  vie. 


Les  oiseaux  gazouillaient  un  hymne  si  charmant, 

Si  frais,  si  gracieux,  si  suave  et  si  tendre. 

Que  les  anges  distraits  se  penchaient  pour  l'entendre, 

Le  seul  rugissement  du  tigre  était  plus  doux  ; 
Les  halliers  où  l'agneau  paissait  avec  les  loups, 
Les  mers  où  l'hydre  aimait  l'alcyon,  et  les  plaines 
Où  les  ours  et  les  daims  confondaient  leurs  haleines  , 
Hésitaient,  dans  le  chœur  des  concerts  infinis. 
Entre  le  cri  de  l'antre  et  la  chanson  des  nids. 


Des  eaux,  des  monts, des  bois, de  la  terre  ctdescieux. 
Les  vents  et  les  rayons  semaient  de  tels  délires 
Que  les  forêts  vibraient  comme  de  grandes  lyres  ; 
De  l'ombre  à  la  clarté,  de  la  base  au  sommet... 
L'arbre,  tout  pénétré  de  lumière,  chantait  ; 
Chaque  fleur,  échangeant  son  souffle  et  sa  pensée 
.^vec  le  ciel  serein  d'où  tombe  la  rosée. 
Recevait  une  perle  et  rendait  un  parfum... 

J  ours  purs  !  Rien  ne  saignait  sous  l'ongle  et  sousla  dent. 
La  bête  heureuse  était  l'innocence  rôdant. 
Le  mal  n'avait  encore  rien  mis  de  son  mystère. 
Dans  le  serpent,  dans  l'aigle  altier,dans  la  panthère. 

Sous  un  frais  vallon  vert... 

Dans  l'ombre,  au  bord  d'un  lac... 

Etaient  assis,  les  pieux  effleurés  par  la  lame 

Le  premier  homme  auprès  de  la  première  femme. 

L'époux  priait,  ayant  l'épouse  à  ses  côtés^. 

Eve  offrait  au  ciel  sa  sainte  nudité 

Matière  où  l'àm;'  brille  à  travers  son  suaire. 
Boue  où  l'on  vit  les  doigts  du  divin  statutaire. 

Comme  si  de  ces  fleurs 

La  plus  belle  s'était  épanouie  en  femme. 

Et  quand  tous  deux,  la  main  dansla  main,  côte  à  côte, 
Erraient  dans  la  clarté  de  l'éden  radieux, 

La  nature  sans  fond,  sous  ses  millions  d'yeu.x 

..  Couvait,  avec  amour  pour  le  couple  superbe^, 


Le  jour  brillait  encor  ;  dans  toute  leur  splendeur 
Les  cieux  de  l'Eternel   proclamaient   la   grandeur. 
La  terre,  en  souriant  admirait  sa  beauté 
Le  monde  s'étonnait  de  sa  fécondité. 

(Paradis  Perdu  de  Delille,  Vil,  43). 

Les  oiseaux  par  leurs  chants,  l'onde  par  son  murmure 
A  fêter  ce  beau  jour  invitaient  la  nature. 

Autour    d'eux    folâtraient    les    divers  animaux... 
Le  lion  tient  l'agneau  dans  sa  griffe  innocente 
Ensemble  se  jouaient  confusément  épars. 
Leslynx  aux  yeux  perçants,  les  ourSjlesléopards'  iH  id'n 


I 


L'eau  mollement  frémit, l'oiseau  chante,  les  vents 
Emportent  les  parfums  des  feuillages  mouvants. 
Et  l'air  à  ces  doux  bruits,  concerts  de  la  nature 
Des  bois  harmonieux   accorde  le  murmure  (IV,  i'iV). 
Zéphire  nous  portait   ses   fleurs  fraîches   écloses, 
De  son  aile  embaumé  il   secouait   les  roses 
Des  plus  douces  vapeurs  l'encens  délicieux 
En  nuage  odorant   s'exhalait   vers  les  cieux  [\l\\,  US) 


Le  lion  tient  l'agneau  dans  sa  griffe  innocente. 
Ensemble  se  jouaient  confusément  épars 
Le  lynx  aux  yeux  perçants,  les  ours,  les  léopards. 
Sans  êtrcsoupçonnés,lesperfides  scrpents.etc.  (IV,  Wi) 

Sous  un  épais  ombrage,  au  bcrd  d'une  onde  pure 
Où  des  zéphyrs  légers  frémit  le  doux  murmure, 
Tous  les  deux,  étendus  à  l'abri  des  chaleurs, 
Foulaient  un  vert  gazon  paré  de  mille  fleurs. 
...A  sa  chère  compagne   à   ses    côtés   assise. 
Adam  ouvre  son  cx-ur  {sttit   une  prière)  (IV,  ■260-27:1'. 

L'un  et  l'autre  aux  regards  des  anges  et  de  Dieu 
Se présentaientsans voile, etleur  nudité  sainte  (lV,2(i:i) 

En  eux  resplendissait  l'image-  de  leur  maître  MV,  iliii, 


Elle  est  de  CCS  beaux  lieux  la  plusbrillante  fleur  (l\,  114' ■ 

Tous  deux... 

Erraient parmilesfleursen  sedonnant  lamainiiv,  iB.'ii, 

Tous  ces  astres  brillants  que  ton   regard  efface 
Sont  autant  d'yeux  ardents  pour  admirer  ta  grâce 

(V,   2li)i). 


^  Cf.  Isaïe,  IL 

2  Tous  deux,  agenouillés,  à  leur  Dieu  tutélairc,  etc. 

3  Un  couple  au  front  .superbe  (I\',  261). 


0'      o  o  o  \ 
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Eve  qui  regardait  Adam  qui  contemplait... 

Ce  jour-l.\,  ces  yeux  innombrables  qu'entr'ouvre 

L'infini... 

S'attachaient  sur  l'épouse... 

Pourquoi  l'aube  donnant  à  la  femme  une  fête? 

Pourquoi  ces  (liants?  Pourquoi  ces   palpitations 

Dis  llot>  dans  plus  d<'  joie  et  dans  plus  de  rayons?... 

lUphisd'cTicenssur  terre  et  plus  diflanime  au.K  eieux' 

C;'p:^'nd  lut  \\  tendresse  inexprimable  et  douce 

De  l'astre,  du  vallon,  du  lac,  du  brin  de  mousse, 

(Tressaillait  plus  profonde  à  chaque  instant  autour 

D'Eve,  que  saluait  du  haut  des  cieux  le  jour. 

Le  regard  qui  sortait  des  choses  et  des  êtres 

Se  fixait,  plus  pensif... 

Sur  cette  femme  au  front  vénérable  et  charmant, 

Un  long  rayon  d'amour  lui.venait  des  abînjcs,  .. 

De  la  fleur,  de  l'oiseau  chantant,  du  roc  muet. 


Tout  nie  félicitait  en  la  voyant  si  belle. 

Pour  nouscesglobesd'or qui  roulentdans  les  cieux 

Epuraient  leurs  rayons  et  choisissaient  leurs  feux. 
Les  oiseaux  par  leurs    chants,    l'crde  par  son 

fmurmiirc, 
A  fêter  ce  beau  jour  invitait  la  nature; 
Les  coteaux,   les  vallons  semblaient  se   réjouir. 
Les  arbres  s'incliner, les  fleurss'épanouir...  fVIII,!i.'i) 


/).  —  Les  Sources  de  la  Rhétorique. 


a)  LE  THÈME   DES  «  VILLES  MAUDITES 
1»  PLEURS  DANS  LA  NUIT.  (Contemp.). 


Tu  périras  malgré  ton  enceinte  murée, 
Et  tu  ne  seras  plus,  ville,  ô  ville  sacrée, 

Qu'un  triste  amas  fumant, 
Et  ceux  qui  t'ont  servie  et  ceux  qui  t'ont  aimée 
Frapperont  leur  poitrine  en  voyant  la  fumée 

De  ton  embrasement. 


Ils  diront  :  «  O  douleur,  ô  deuil,  guerre  civile  ! 
Quelle  ville  à  jamais  égala  cette  ville? 

Ses  tours  montaient  dans  l'air. 
Elle  riait  au  chant  de  ses  prostituées  ; 
Elle  faisait  courir  ainsi  que  des  nuées 

Ses  vaisseaux  sur  la  mer*. 

Ville,  où  sont  tes  docteurs  qui  t'enseignaient  à  lire: 
Tes  dompteurs  de  lions  qui  jouaient  de  la  lyre? 

Tes  lutteurs  jamais  las? 
Ville,  est-ce  qu'un  voleur,  la  nuit,  t'a  dérobée? 
Où  donc  est  Babylone?  Hélas,  elle  est  tombée. 

Elle  est  tombée,  hélas  ! 


La  ville  aux  fortes  murailles  sera  dé- 
solée [Isaîe,  27,  10).  On  changera 
la  ville  superbe  en  un  monceau  de 
pierres  (25,  2).  Et  elle  sera  brûlée 
par  le  feu  (Apoc,  18,  8).  Et  les  rois 
de  la  terre  qui  se  sont  corrompus 
.avec  elle  et  qui  ont  vécu  avec  elle 
dans  les  délices  se  frapperont  la  poi- 
trine en  voyant  la  fumée  de  son  em- 
brasement (/&.,  18,  9). 

Et  ils  ont  dit  :  Quelle  ville  a  été  sem- 
blable à  cette  grande  ville?  (76. , 
18, 18).  On  n'y  entend  plusles  chants 
de  la  joie...  (76.,  24,  8).  La  ville  où 
arrivaient  en  foule  les  vaisseaux  est 
détruite  (Isatc,  23,  i). 

Où  sont-ils  ces  marchands  qui  rem- 
plissaient tes  ports?  (76.,  23,  2).  La 
lyre  aux  tons  si  doux  est  muette  (7b., 
23,  8).  Et  la  voix  des  joueurs  de 
harpe  ne  retentira  plus  en  toi  (Apoc., 
18),  22).  Cette  grande  ville,  on  ne 
la  trouvera  plus  désormais  (76.,  18, 
21).  Comment  a-t-elle  été  emportée, 
la  plus  belle  ville  de  la  terre  ? 
[Jérém.,  51,  41).  Elle  est  tombée,  elle 
est  tombée,  la  grande  Babylone  ! 
(Apoc.  18,  2). 


1       Des  plus  douces  vapeurs  l'encens  délicieux. 

En  nuage  odorant  s'exhalait  vers  les  cieux  (Par.  Per.,  VI 11,  97). 

-  «  Tyr  qui  bat  les  airs,  comme  dit  l'Ecriture,  avec  les  ailos  de  mille  vais- 
seaux »  (Lit.  et  Pliil.  mi'lt'es,  p.  207)  "  qui  fait  l'eleiitir  les  voiles  de  ses  vais- 
seaux comme  des  ailes  »  {Isaïe,  18,  1). 
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On  n'entend  plus  chez  toi  le  bruit  que  fait  la  meule. 
Pas  un  marteau  n'y  frappe  un  clou.  Te  voilà  seule 

Ville  où  sont  tes  bouffons? 
Nul  passant  désDrmiiis  ne  montera  tes  rampes, 
Et  l'o.n  ne  verra  plus  hi  lumière  des  lampes 

Luire  sous  tes  plafonds. 


Nul  artisan  ne  se  trouvera  plus  dans 
ton  enceinte  ;  et  la  voix  de  la  meule 
ne  s'y  entendra  plus...  ¥.t  la  lu- 
mif're  des  lampes  tie  luira  plus  en 
toi  ."i  jamais  {Apoc,  iH  ;  22-23).  Le 
bruit  des  tambours  a  cessé...  Les 
chants  n'animent  plus  les  festins.. 
Les  maisons  sont  fermées.  Personne 
n'y  entre  plus  (Isa'te,  23  ;  8-10).' 


~o   CHRIST    VOIT  CE  QUI   ARRIVEIIA  [F. de  S.  161-1G3). 


Malheur,  Corozaïm  !  Bfthsaïde,  MaUn-ur  ! 

Parce  que  vous  avez  dédaigné  mes  oracles, 

Parce  que,  si  j'avais  fait  les  mêmes  miracles. 

Crié  le  même  appel  et  le  même  pardon 

Dans  Ninive  aux  cent  tours,  dans  Tyr  et  dans  Sidon, 

On  aurait  vu  pleurer  Ninive  et  Tyr  descendre 

De  son  trône,  et  Sidon  vêtir  le  sac  de  cendre. 

C'est  fini.  Je  vous  vois  désertes.  Vous  voilà 

Muettes  comme  un  lac  dont  toute  l'eau  coula. 


Tout  croule.  Vos  palais  sont  devenus  lugubres 

Sous  le  passage  obscur  des  châtiments  divins. 

Ce  sont  des  pans  de  mur  inutiles  et  vains. 

Malheur  on  ne  voit  plus  le  grain  sortir  des  cribles  ; 

Plus  de  fille  de  joie  assise  sur  son  lit  ; 

On  n'entend  plus  cracher  les  passants  ;  l'herbe  emplit 


Les  sentiers  que  suivaient  les  mulets  et  les  zèbres. 

On  a  beau  peindre  en  blanc  le  sépulcre,  il  est  noir. 

Comme  sous  le  pressoir  on  voit  déborder  l'huile. 
Le  sang  en  longs  ruisseaux  jaillit  sous  le  talon 
Des  princes  écrasant  Ruben  et  Zabulon. 


On  vend  un  peuple  ainsi  qu'une  bête  au  marché. 
Malheur,  Jérusalem,  ô  maison  du  péché. 

Malheur,  tu  seras  morte  entre  les  cités  mortes. 
Tu  seras  une  ville  infâme  et  sans  témoin 
Qu'il  sera  défendu  de  regarder  de  loin. 


La  femme  pleurera  d'être  grosse  ou  nourrice. 
Qui  te  verra  croira  qu'il  voit  la  cicatrice 
Des  tonnerres  au  front  du  monde  châtié''. 


Malheur  à  toi,  Corozaïm  !  Malheur  à 
toi,  Bethsaïde  !  parce  que  si  les  pro- 
diges accomplis  au  milieu  de  vous 
avaient  été  accomplis  autrefois  dans 
Tyr  et  dans  Sidon,  elles  aiu'aient 
fait  pénitence  sous  le  cilice  et  dans 
la  cendre  (Mat.,  11,  21).  —  C'en  est 
fait  les  palais  sont  déserts  (Isa'ie, 
32).  —  Ninive  était...  comme  un 
lac  plein  d'eau  ;  les  flots  de  ses  ha- 
bitants se  sont  écoulés  (Nahum,  2,  8). 

Assur  avait  fondé  ses  murailles,  élevé 
ses  palais...  Ses  maisons  (ont  été) 
renversées  ;  elle  n'est  plus  qu'un 
monceau  de  ruines  [Isaîe,  23,  13). — 
Le  vigneron  pleure, la  vigne  languit. 
Le  bruit  des  tambours  a  cessé  ;  en 
n'entend  plus  les  chants  de  la  joie... 
La  ville  des  vanités  est  brisée  ;  ses 
maisons  sont  fermées  ;  personne  n'y 
entre  plus  (/ô.,  24,  7-12). 

Ses  pâturages  font  la  joie  de  l'onagre 
et  des  troupeaux   (/&.,  32,   14). 

(Paraphrase  du  «  sépulcre  blanchi  » 
de  l'Evangile). 

Pourquoi  avez-vous  écrasé  mon  peuple 
et  foulé  la  tête  du  pauvre  comme 
sous  le  pressoir,  dit  le  Seigneur  (aux 
princes)?  (Ib.,  3,  14-15). 

Des  tyrans  ont  dépouillé  mon  peuple 
(Ib.,  3,  12). 

LesviUes  seront  désertes  entre  les  villes 
désertes  (Ezéch.,  29,  12)  (Allusion  à 
Sodome,  la  ville  infâme  que  Loth 
avait  reçu  défense  de  regarder  brû- 
ler, même  de  loin). 

Malheur  à  celle  qui  sera  grosse  ou 
nourrice  (Mat.,  24,  19).  —  Sur  son 
front,  que  du  ciel  ont  sillonné  les 
feux,  —  Du  tonnerre  vengeur  on 
voit  encor  les  traces. 

(Par.  Per.  de  Delille,  I,  79). 


1  Quelque  peuple  inconnu  comme  une  onde  écoulé  {Une  nuit  je  rk'ais. 
Toute  la  lyre.  La  pensée). 

-  Comparer  avec  F.  de  S.  p.  283 

...Devant  les  coups  de  foudre  empreints  sur  ton  front  noir. 

et  L.  des  S.  Le  Titan.  L'effort  de  son  escolade  rouvre  sur  son  corps 

...la  cicatrice  énorme  du  tonnerre. 
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3'J  PXVAS  INCENDIÉ  {Année  ierriLle,p.  185-108). 


Oiioi  !  l'on  vcTr.'iil  F'aris  comme  la  neigp  fondre'  ! 


Grange  où  l'esprit  de  l'homme  a  mis  sa  gerbe  immense  ! 


Les  monts  fondent  comme  la  cire  {Ps., 
96,5).  —  L'espoir...  se  fondra  comme 
la  neige  {Sages.,  16). 

■'  Comme  ces  gerbes  qu'on  recueille 
dans  l'aire  au  temps  df  In  moisson  » 
{Job,  5,  26). 


Vous  imnginez-vous  cette  haute  cité  Cette  Tyr  qui  était  la  gloire  de  la  mer... 

Qui  fut  des  nations  la  parole,  l'ouïe  la  reine  des  villes...   —   Cette  su- 

La  vision,  la  vie  et  l'àme,  évanouie  !  perbe  Babylone,  la  gloire  des  royau- 

V'oas  représentez-vous  les  peuples  la  cherchant?  mes...   {IsaJe,  13  et  23).  —  On  te 

O.T  ne  voit  plus  sa  lampe,  on  n'entend  plus  son  chant  ;  cherchera  et  on  ne  te  trouvera  plus 

(Ezéch.,    26,    21).   —   La    fliite   des 

Elle  était  l'éternelle,  elle  était  l'immortelle,  chanteurs  ne  retentira  plus  en  toi... 

Qa'est-il  donc  arrivé  d'horrible?  Où  donc  est-elle?  et  la  lumière  des  lampes  n'y  luira 

■ plus...  Quelle  ville  a  été  semblable 

Pas  une  de  ces  tours,  silhouettes  superbes  !  à  cette  grande  ville?  ...  parée  d'or, 

de  pierreries  et  de  perles...   Baby- 

Le  vague  bruit  de  l'eau  que  le  vent  triste  emporte  !  lone,   cette  grande  ville,   on   ne  la 

trouvera  plus  (Apoc,   18).  —  (Ils) 

renverseront  tes  tours...  et  tes  su- 

Oh  !  l'applaudissement  des  spectres  est  terrible  perbes  édifices,  ô  Tyr...  et  les  grandes 

Peuple,  sur  ta  cité,  comme  au  temps  de  la  Bible...  eaux  te  couvriront  (Ezéch.,  26).  — 

Quand,  ainsi  que  Xinive  en  proie  à  Jtkoiah'',  Où    sont-ils    les    marchands...    qui 

Lutèce  agonisa...  remplissaient  tes  ports?  {Isaie,  23). 

...  vaste  amas  que  les  peuples  admirent...  —  Qui  a  été  semblable  à  Tyr  devc- 

Quand  on  crut  un  moment  voir  la  cité  de  gloire,  nue  muette  au  milieu  des  eaux?  {E:é- 

D'espérance  et  de  paix  changée  en  ville  noire,  chiel,  27,  32).  —  Et  les  rois  de  la 

Et  Paris  en  fumée  affreuse  dissipé,  terre  qui  ont  vécu  avec  elles  dans 

...  L'horizon  s'emplit  de  fantômes  criant  :  les  délices...  et  tous  ceux  qui  ache- 

O  trépassés,  venez  voir  mourir  l'Orient  !  talent  d'elle...  voyant  la  fumée  de 

Les  médaîes  riaient  avec  leurs  dents  funèbres.  son  embrasement...  ont  crié,  disant  : 

...la  joie  infâme  des  ténèbres  (éclata).  Cettegrande  ville  a  été  désolée  en  un 

Tous  les  conservateurs  de  l'antique  souffrance  moment  !...  (.ipoc,  18).  —  Tyr,  qui 

-\dTiirèrent  disant  :  C'est  fini  !  Plus  de  France  !  était  la  gloire  de  la  mer,  te  dit  dans 

sa  ruine,  ô  Sidon  :  C'en  est  fait  ! 
{Isaie,  23).  —  Tous  ceux  qui  pas- 
saient... ont  frappé  des  mains  sur 
toi...  ils  ont  sifflé  et  secoué  la  tète 
disant  :  Est-ce  donc  là  cette  ville?... 
{Lament.,  2,  15). 


6)  LES  ANATHÈMES  PROPHÉTIQUES. 

1°  L'EUNUQUE-PPvOPHÈTE  de  «  CEUX  QUI  PARLAIE^"T   DANS  LE  BOIS  » 


(F.  de  s.  pp.  43-45). 


I 


M^rt  !  L'homme  va  crouler  sur  l'homme  en  avalanche  ! 
Mort  !  L'humanité  noire  et  l'humanité  blanche, 
Les  grands  et  les  petits,  les  tours  et  les  fossés, 
Vont  se  heurter  ainsi  que  des  flots  insensés  ! 


Et  le  peuple  se  précipitera  en  tumulte, 
parents  contre  parents,  et  les  petits 
contre  les  grands  {Isate,  3,  5).  Le 
Seigneur  précipitera  sur  lui  le  roi 
d'Assyrie  ainsi  que  les  eaux  im- 
pétueuses d'un  torrent  débordé  (8, 
7-8). 


^  Voir  encore  Job,  24,  10. 

-Aveu  implicite  des  sources  profondes  où  s'alimente  cette  description: 
Plus  haut  déjà  le  poète  avait  écrit  de  Paris  : 

La  cité  qui  résume  Athènes,  Rome  et  Tyr. 
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Marches  nocturnes,  pas  ténébreux,  cris  dans  l'air  ; 

Les  tentes  sur  les  monts  !... 

O  vision  !  chevaux  aux  croupes  pommelées  1 

O  tempêtes  de  chars  et  d'escadrons  !  mêlées  ! 


...  Léviathan  dira  :  Nous  sommes  deux  ! 


Voix  de  la  multitude  sur  les  monta- 
gnes, voix  comme  d'un  grand  peuple, 
armée  de  combattants  (Isa'ie,  13,  2). 
Sa  terre  est  couverte  de  coursiers, 
ses  chars  sont  innombrables  (2,  8). 
Les  pieds  des  chevaux  sont  infatiga- 
bles, les  roues  de  leurs  chars  volent 
comme  la  tempête  (5,  28). 

(Le  Seigneur)  visitera  Lévialhan  (27,1) 


Sinistre  cliquetis  de  l'homme  contre  Dieu  ! 


Combattants!  combattants!  sortez   des   nuits  profondes... 

Les  uns  viendront  avec  des  haches  et  des  frondes'  ; 

Les  autres  accourront... 

...On  meurt!  on  meurt!  hiboux,  corbeaux,  noires  volées! 

Villes  prises  d'assaut  !  ô  femmes  violées  !... 

Ils  tueront.  Ils  tueront  de  carnage  essoufflés. 

Les  grands  dans  les  palais,  les  petits  dans  les  bouges. 


Oh  !  je  vois  à  jamais  saigner  la  guerre  au  flanc 

De  l'humanité  triste,  affreuse  et  criminelle  ; 

L'eunuque  bat  des  mains,   ébloui  d'épouvante. 

Tuez,  tuez  !  au  nord,  au  couchant,  au  midi. 

Partout... 

La  bataille  repaît  mon  œil  visionnaire. 

Les  races  sécheront  comme  un  torrent  d'été  ; 

La  vierge  sera  veuve  avant  d'avoir  été  ; 

La  mère  pleurera  d'avoir  été  féconde. 


J'aspire  les  parfums  des  corps  sans  sépulture. 

^  (Ceux  qui  parlaient  dans  le  bois.  F.  de  S.,  p.  43-47). 


Et  la  multitude  heurtera  contre  lui 
(le  Seigneur)  et  elle  tombera  (8,  15). 

Que  les  guerriers  se  hâtent  d'arriver 
(13,  2).  —  Ils  viendront  contre  toi 
avec  des  chariots  et  une  multitude 
de  peuples  armés...  de  cuirasses,  de 
boucliers,  etc.  (Ezéchiel,  23,  24).  — 
Ceux  qui  auront  les  armes  à  la  main 
tomberont  sous  le  glaive...  —  Leurs 
enfants  seront  écrasés...  leurs  mai- 
sons pillées,  leurs  femmes  désho- 
norées (Isaic,  13,  15-16).  —  Les 
vautours  et  les  hyènes  s'appelleront 
les  uns  les  autres...  les  oiseaux  de 
nuit  s'y  retireront  (34,  14). 

Chacun  dévorera  la  chair  de  son  bras. 
Manassé  s'armera  contre  Ephraïm, 
Ephraïm  contre  Manassé  (9,  20).  — 
Epée...  va  à  droite  ou  à  gauche, 
partout...  et  moi  j'applaudirai  de 
mes  mains  (Ezéch.,  21,  16-17).  — 
Leurs  visages  seront  desséchés...  Les 
douleurs  s'empareront  d'eux.  Ils 
ressembleront  à  la  femme  au  jour  de 
l'enfantement  (13,  8)  (Voir  encore 
Mat.,  24,  19). 

Les  cadavres  infecteront  l'air  (34,3). 


Esther  (T,  5)  contient  une  vision  prophétique,  plus  courte 
que  celle  de  l'Eunuque,  mais  où  l'on  reconnaît  plusieurs 
traits  du   modèle   commun. 

Tout  Isi'aël  périt.  Pleurez,  n;e.s  tristes  yeux 

Quel  carnage  de  toutes  parts! 
On  égorge  à  la  fois  les  enfants,  les  vieillards, 
Et  la  sœur  et  le  frère, 

Et  la  fille  et  la  mère,  1 

Le  fils  dans  les  bras  de  son  père  ! 
i  Que  de  corps  entassés!  Que  de  membres  épars 

Privés  de  sépulture!   • 


1  Ils  viendront...  avec  des  glaives  dans  les  mains  {Le  Marabout   prophète' 
Toute  la  Eyre.) 
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LE  LÉPREUX  PROPHÈTE  DE  L'eH£  qui  parlaient  dans  le  bois. 

(F.  de  S.  48-53.) 


O  Dieu,  quand  je  suis  né,  vous  ne  regardiez  pas. 

La  lèpre  (me  ronge)... 

J'ai  bi-au  me  retourner  sur  la  cendre  où  je  couche, 
Je  ressemble  au  remords  qui  ne  peut  pas  dormir... 
Le  tesson  du  bourbier  dont  j'ai  raclé  ma  plaie 
Va  s'en  plaindre  à  la  fange  et  dit  :  Il  m'a  sali... 
Des  enfants  en  riant  ont  cassé  mon  écuelle  ; 
Je  n'ai  plus  que  ma  main  lépreuse  pour  puiser... 
Leur  foule,  ô  Dieu,  qui  rit  et  qui  chante,  en  passant 
Me  lapide,  saignant,  expirant,  innocent. 

J'ai  le  droit  de  bénir  puisque  je  suis  maudit. 
Donc,  terre,  monts  sacrés  dont  .^dam  descendit  ; 
Fleuves,  je  vous  bénis,  et  je  vous  bénis,  plaines  ; 
Vous  tous,  êtres,  oiseaux,  moutons  aux  blondes  laines, 
Fourmis  des  bois,  pasteurs  dans  vos  tentes  de  crins. 


Toi,  mer,  qui  resplendis... 

Fleurs  dont  les  parfums  sont  des  rayons  invisibles. 
Ciel  qui  nous  dit  dans  l'ombre  :  je  suis  près... 
Sources  qui  répand=z  vos  murmures  dans  l'herbe. 
Joncs  frémissants  qu'émeut  le  souffle  né  du  verbe,.. 
Bjejf  qui  miji;,  li^i  qui  vas,  chevreau  qui  pais, 
Soyez  dans  la  lumière  et  soyez  dans  la  paix  ! 


(O  Dieu)  Faites  devant  l'été  reculer  l'âpre  hiver, 
La  triste  nuit  devant  l'aurore,  les  misères. 
Devant  l'homm?,  les  maux  devant  le  bien,  les  serres 
Dsvant  le  doux  oiseau,  les  loups  devant  le  daim  ! 
Ramenez  par  la  main  le  couple  dans  Eden... 
Arrachez  doucement  les  épines  des  roses, 
Faites  que  la  brebis  admire  le  lion... 
Faites  m"irir  le  fruit,  faites  lâcher  la  proie. 


"  Maudit  le  jour  où  je  suis  né  dit 
Job  (3,  I). 

Les  vers  suivants,  jusqu'au  cantique 
de  bénédictions,  nous  montrent  que 
le  lépreux  de  V.  Hugo  doit  beau- 
coup de  traits  au  Job  biblique.  — 
«  Tous  ceux  quipasscnt...  ont  frappé 
des  mains  sur  toi  ;  ils  ont  sifflé  et  se- 
coué la  tête.   r.  (Lament.,  z,   15).  — 


(Conclusion  des  anathenies  retournés, 
vus  dans  le  texte).  Que  la  terre  bé- 
nisse le  Seigneur...  Bénissez-le,  mon- 
tagnes... Bénissez-le,  fleuves...  (Da- 
niel, 3,  74-78).  Oiseaux  du  ciel,  bé- 
nissez le  Seigneur  ;...  Vous  tous,  ani- 
maux domestiques  et  sauvages,  bé- 
nissez le  Seigneur.  Enfants  des  hom- 
mes,  bénissez-le   (76.,   80-82). 

Mers  et  fleuves,  bénissez  le  Seigneur 
(76.,  78).  —  Herbes  et  plantes  qui 
germez  sur  la  terre,  bénissez  le  Si  i- 
gneur  (76).  —  Vous  êtes  béni  dans  le 
firmament  du  ciel  (56).  —  S>ources 
et  fontaines,  bénissez  le  Seigneur 
(77).  —  Animaux  domestiques  et 
sauvages,  bénissez  le  Seigneur,  et 
exaltez-le  dans  tous  les  siècles  (83)' 

Comparer  cet  «  âge  d'or  »  avec  celui 
du  Sacre  de  la  Femme,  de  la  L.  des 
S.  ;  ils  ont  cela  de  commun  d'être 
une  évocation  de  paradis  terrestre. 
Ramenezparlamainle  couple  dans  Eden 
et  de  rappeler  le  paradis  de  Mil- 
ton  qui,  à  son  tour,  rappelle  et 
l'âge  d'or  païen  et  l'ère  messiani- 
que des  prophètes. 


1  V.  Hugo  avait  lu  Daniel  dès  le  temps  de  Cromwell.  Quand  nous  avons 
étudié  le  biblisme  du  drame,  on  a  pu  constater  que  beaucoup  de  souvenirs 
du  poète  se  rapportaient  au  livre  sacré.  Cependant  est-ce  immédiatement 
de  Daniel  que  sont  tirées  les  bénédictions  du  lépreux,  ou  ne  lui  viennent-elles 
pas  plutôt  de  la  Bible  à  travers  le  Paradis  Perdu,  c'est  ce  qu'il  ne  nous  est 
guère  possible  de  savoir.  En  tout'  cas  voici  la  traduction  miltonienne 
dans  les  parties  qui  coïncident  avec  la  version  de  ^^  Hugo.  Le  texte  du 
poème  anglais  est  du  reste  beaucoup  plus  long  et  plus  littéral  que  celui  de 
la  F.  de  S. 

Cieux,  terre,  célébrez  ce  maître  souverain,... 
Célébrez  l'Eternel,  fiers  autans,  doux  zéphyre... 
Fils  humides  des  lacs,  des  marais  et  des  monts... 
Bénissez  le  Seigneur,  fiers  torrents,  sources  pures. 
Et  vous  des  clairs  ruisseaux  mélodieux  murmures  ! 
Qu'il  bénisse  son  nom  l'oiseau  vif  et  joyeux... 

(Trad.  Delille,  V,  337). 

Une  Orientale,  la  38^",  le  Poète  au  calife,  porte  en  épigraphe  un  verset  de 
Daniel,  4,   32. 
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c)  LES  QUESTIONS  DE  JOB. 


DISCOURS  DE    L'AIGLK  DU  POÈME   DieU.  LE  YAHVÉ  DE  Jo6  (38et  passiiD) 


Est-ce  toi  qui  disais  tout  à  l'heure  :  Il  n'est  pas... 

Qu'es- tu?  Réponds.  Sais- tu  le  but,  l'objet,  la  loi? 

Sais-tu  pourquoi  le  taon  mord  la  vache,  pourquoi 

L'oiseau  mange  la  mouche,  et  le  ver  le  concombre? 

Dis,  où  sont  les  poumons  du  vent?  Connais-tu  l'ombre? 

Es-tu  dans  le  secret?  Et,  quand  il  a  tonné, 

Sais-tu  ce  qu'on  a  dit?... 

Qu'est-ce  que  nous  voulaient  les  aurores  enfuies? 

Pourquoi  le  larmoiement  formidable  des  pluies? 

...  Fais-tu  le  froid,  le  chaud, 

La  nuit,  l'aube?  Est-ce  toi  qui  fais  hurler  là-haut 

L'orage  maniaque  et  toi  qui  le  fais  taire. 

...  Voyons,  homme,  quand  le  torrent 

Se  met  à  décharger  dans  l'ombre  les  montagnes. 

Empêche-le  donc  !  Dis  à  l'océan  :  A  bas  ! 

Est-ce  toi,  qui  prenant  les  lions,  les  courbas?... 

Trouves- tu  que  les  cieux  sacrés  vont  de  travers? 

Peut-être  étais- tu  là  quand  Dieu  fit  l'univers?  * 

Et  sans  doute,  en  ce  cas,  ta  pierre  fut  cruelle 

De  voir  que  ce  maçon  n'avait  pas  de  truelle, 

Et  qu'il  bâtissait  l'ombre  et  l'azur  et  le  ciel... 

Et  les  dômes  profonds  où  vole  la  tempête, 

Sans  monter  à  l'échelle,  une  auge  sur  sa  tête  ! 

Le  Léviathan  hugolien  (monstre  hybride  qui  doit  certains 
traits  à  Béhémoth). 

Allons,  parle,  as-tu  vu  Léviathan?  L'as-tu 

Surpris  dans  l'antre  où  l'eau  baigne  les  granits  chauves, 

Ou  dans  quelque  forêt... 

Peux-tu  dire  :  J'ai  vu  Léviathan... 

Ecoute  alors  :  Son  corps,  couvert  de  lames  vertes, 
Semble  un  mouvant  amas  de  boucliers  d'airains. 


Léviathan  !  Des  poils,  des  crêtes,  des  mâchoires, 
Ailes  qui  sont  des  bras,  pieds  qui  sont  des  nageoires. 

...  Le  flot  rugit  quand  il  s'y  vautre  ; 

Ainsi  qu'un  vase  en  feu  sur  son  front  la  mer  bout 

Il  sème  en  se  traînant  ses  écailles  partout. 


La  foudre  tomberait  sur  lui  sans  qu'il  remue. 

Il  est  l'horreur  ;  il  est  l'hydre  dont  tout  frémit... 

Lorsqu'il  passe  la  nuit  derrière  l'horizon, 

La  lueur  de  ses  yeux  semble  l'aube  ;  la  grève 

Blanchit  ;  le  voyageur  dit  :  L'aurore  se  lève... 

(Et  ne  se  doute  pas  que)  c'est  Léviathan  qui  fait  cette  clarté. 

Passant  paisible,  il  songe  à  l'aube  douce  et  blonde... 

Et  les  larves  ont  peur  (et  l'enfer  tremble)... 
Quand  là-haut,  sur  leurs  fronts,  tout  à  coup  surgissant 
La  fête,  comme  un  mont  qui  remuerait  sa  cime, 
Se  dresse  épouvantable  au  rebord  de  l'abîme. 


Quel  est  celui  qui  obscurcit  la  sagesse 
par  ses  discours  insensés...  Je  t'in- 
terrogerai, réponds-moi  !  Où  étais- tu 
quand  je  jetais  les  fondements  de  la 
terre?  Dis-le-moi,  si  tu  as  l'intelli- 
gence? Qui  en  a  établi  les  mesures, 
le  sais-tu?  qui  a  étendu  le  cordeau 
sur  elle?...  Qui  en  a  posé  la  pierre  an- 
gulaire?... Qui  a  enfermé  la  mer  en 
ses  digues?...  Je  lui  ai  opposé  des 
barrières.  Et  j'ai  dit  :  Tu  n'iras  pas 
plus  loin  !...  Est-ce  toi  qui  comman- 
des à  l'étoile  du  matin,  qui  montres 
à  l'aurore  le  lieu  où  elle  se  lève? ... 
Parle,  dis-moi  si  tu  sais  quel  est  le 
sentier  de  la  lumière?...  Qui  a  ouvert 
un  passage  au  torrent  des  nuées? 
Qui  a  tracé  les  sillons  de  la  foudre? 
Qui  verse  la  pluie  sur  les  champs? ... 
Enverras-tu  la  foudre...  et  te  dira- 
t-elle  :  Me  voici?'...   Est-ce  toi  qui 

>    présentes  sa  pâture  à  la  lionne?... 

^  Que  celui  qui  osait  reprendre  Dieu 
lui  réponde  ! 

Le  Léviathan  et  le  Béhémoth  de  Job. 

Vois  Béhémoth... Il  se  repose  en  des 
lieux  secrets,  parmi  les  joncs  fleuris. 
Les  roseaux  le  couvrent  de  leur  om  - 
bre  et  les  saules  du  torrent  l'envi- 
ronnent (Job,  40,  16-17). 

Son  dos  (de  Léviathan)  est  couvert 
d' écailles,  comme  de  boucliers  étroi- 
tement scellés  (41,  6).  Ses  os  (de 
Béhémoth)  sont  des  tubes  d'airain  ; 
ses  membres,  des  lames  de  fer  (40, 
13). 

(Reprise  de  la  description,  sur  un  mode 
plus  libre). 

Sous  lui,  l'abîme  bouillonne,  comme 
l'eau  sur  le  brasier  ;  la  mer  s'élève 
en  vapeurs  (41,  22).  Ses  écailles 
s'attachent.. .et  ne  se  séparent  ja- 
mais (8). 

En  vain  on  l'attaque. ..les  flèchesnele 
mettent  pas  en  fuite...  Il  a  été  créé 
pour  ne  rien  craindre...  Ses  frémis- 
sements font  jaillir  la  lumière,  ses 
yeux  brillent  comme  les  rayons  de 
l'aurore  ;  l'onde  blanchit  derrière  lui 
comme  la  chevelure  d'un  vieillard 
(41,  9-24). 

Quand  il  se  lève,  les  forts  sont  dans  la 
crainte,  dans  leur  terreur,  ils  chan- 
cellent (41,  16). 


^  «  Et  l'astre  effrayant  dit  aux  hommes  :  Me  voici  !  »  (T.  des  S.  La  Co- 
mète). 

2  Voir  ce  thème  dans  le  dithyrambe  de  Job  de  Baour-Lormian  : 
Que  faisais-tu  le  jour  où  naquit  l'univers?  etc. 


—  sn*  — 


Toi  qui  viens  dans  mon  ombre,  iras-tu  le  chercher 
Dans  sa  grande  herbe  verte,  ou  bien  sous  son  rocher? 
Iras-tu  le  lier  de  cordes  sous  le  ventre  •  ? 
Et  le  traîncras-tu,  hideux,  hors  de  son  antre, 
Pour  faire  dans  ta  cour,  en  plein  soleil,  devant 
Cet  être,  objet  nocturne,  incroyable  et  vivant... 
Attrouper  les  enfants  et  rire  les  servantes. 


Il  repose  en  des  lieux  secrets  parmi  ks 
joncs  fleuris,  et  dans  la  fange  des 
marais...  L'attaqueras- tu  de  front?... 
Peux-tu  avec  un  hameçon  enlever 
Léviathan,  et  le  traîner  par  la  lan- 
gue avec  un  cordon? ...  Tu  te  joueras 
de  lui  comme  d'un  passereau  ;  tu  le 
lieras  pour  amuser  les  jeunes  filles 
(40,  16-25). 


N.  B.  Le  Léviathan  biblique  n'a  pas  traversé  l'imagination  de 
Hugo  sans  laisser  dans  son  œuvre  un  énorme  sillage.  Il  est  par- 
tout présent  à  la  mémoire  du  poète  :  les  Léviathans  sont  innom- 
brables dans  la  période  qui  va  des  Châtiments  aux  derniers  re- 
cueils parus  (v.  g.  dans  VArt  d'être  grand-père).  On  a  vu  précé- 
demment quel  parti  V.  Hugo  tira  pour  sa  rhétorique,  de  la  pêche 
de  Léviathan,  et,  par  suite  de  quelles  métamorphoses  saugrenues, 
et  d'acclimatations  successives,  le  monstre  marin  de  1853  {Lux)  se 
trouve  en  1875  {Toute  la  lyre)  de  résider  dans  le  ventre  d'un 
homme. 


2°  l'ascension  humaine.  (Chansons  des  rues  et  des  bois). 


Quelle  idée  as-tu  de  l'homme. 
De  croire  qu'il  aide  Dieu? 
L'homme  est-il  donc  l'économe 
De  l'eau,  de   l'air  et  du  feu? 

Est-ce  que,  dans  son  armoire, 
Tu  l'aurais  vu  de  tes  yeux  ' 
Serrer  les  rouleaux  de  moire 
Que  l'aube  déploie  aux  cieux  ? 


Est-ce  lui  qui  gonfle  et  ride 
La  vague,  et  lui  dit  :  Assez  ! 


Te  dis-tu  :  —  Qu'est-ce  que  l'homme? 
Sonde,  ami,  sa  nullité  ! 


L'homme  est  nu,  stérile,  blême, 
...  C'est  le  puits  du  néant  même 
Qui  s'ou\Te  dans  ce  zéro. 

Va,  Dieu  crée  et  développe 
Un  lion  très  réussi. 
Un  bélier,  une  antilope 
Sans  le  secours  de  Passy. 


Le  merveilles  des  saisons,  Job,  38, 
et  Lux  des  Chdtint.  inspiré  aussi  de 
Job.  Qui  donc  a  traversé  l'espace, 
la  terre,  l'eau,  l'air  et  le  feu?  {Lux) . 

Es- tu  entré  dans  les  trésors  de  la  neige? 
As-tu  vu  les  trésors  de  la  grêle?  38, 
22  et  Lux  :  Qui  donc  peut  dire  : 
J'ai  vu  Dieu?...  J'ai  vu  cette  main 
inconnue...  Tendre  et  ployer  la  nuit 
livide  {Lux). 

Métaphore  jobienne  de  la  «  mer  endi- 
guée   .  Cf.  Images. 


«  L'abîme  sondé     .  Cf.  Images. 


Nous  ne  savons  rien  à  cause  des  ténè- 
bres qui  nous  environnent...  La  sa- 
gesse des  hommes  est  le  néant  aux 
yeux  de  Dieu  (37). 

Les  merveilles  de  la  création  animale 
Job  :  36  et  37  et  Lux  : 
Ne  voit-il  pas  ramper  dans  les   hydres?... 
Et  Tout  le  Passé  et  Tout  l'Avenir  : 


^Veux-tu  que  nous  prenions  la  tempête  aux  naseaux  {Ib.  VEsprit  hu- 
main). 

^  Elle  vit  l'écurie  énorme  des  nuées  {F.  de  S.,  p.  264). 


Il  fait  l'aile  de  la  mouche 
Du  doigt  dont  il  façonna 
L'immense  taureau  f^iruurhr 
De  la  Sierra  Morena. 


Et  dans  l'herbe  et  la  rosée 
Sa  génisse  au  fier  sabot 
Règne 

Quand  les  zodiaques  roulent 
Amarrés  solidement, 

...  Sans  que  jamais  elles  croulent 
Aux  poutres  du  firmament, 


Pour  que  la  mer  ne  s'amasse 
Que  jusqu'à  l'ourlet  du  quai, 

Pour  que  jamais  la  comète 
Ne  rencontre  un  univers, 

Je  crois  peu  qu'il  étudie 
La  machine  de  Marly. 
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Vous  n'avez  donc  jamais  erré  dans  les  ravinés. 

V.i  jamais  écouté... 

Mugir  les  bœufs  rêveurs  quand  rampent  dans  les  plaines 

Les  longues  ombres  du  couchant  ? 
11  fait  germer  le  ver... 
V.i  créé  et  vit.  C'est  lui  qui  pénètre  d'étoiles 

Les  ailes  noires  de  la  miit. 

Qui  laisse  l'onagre  en  liberté?...  Il  par- 
court les  pâturages  des  montagnes, 
il  cherche  les  herbes  fleuries  (39, 
6-8). 

Les  merveilles  du  firmament,  38,  et 
Lux  : 

Et  sans  perdre  une  seule  étoile. 
Mener  tous  les  astres  la  nuit. 
Attacher  les  globes    aux  sphère? 
Par  mille  invisibles  liens. 

La  «  mer  endiguée   ,  et  Lux  : 
.Arrêter  la  vague  à  la  rive. 

Les  merveilles  du  firmament,  38. 


N.  B.  Le  dessein  général  de  cette  pièce  est  assez  semblable  à 
celui  de  Lux  et  de  Tout  le  Passé  et  Tout  V Avenir.  Le  tableau  de 
concordance  entre  ces  pièces  et  Job  ont  été  donnés  plus  haut. 
On  s'y  reportera  pour  les  chapitres  et  versets  sacrés  indiqués  ici 
par  leur  numéro  d'ordre. 


3°  FÉVRIER  DE  h' Année  Terrible  (p.  140). 


Mal  et  bien,  est-ce  là  toute  la  loi?  —  La  loi  ! 

Qui  la  connaît?  Quelqu'un  parmi  nous,  hors  de  soi 

A-t-il  percé  ce  gouffre  et  fait  ces  grands  sondages  ?... 
Avons-nous  seulement  pénétré  la  nature  ? 
Qu'est-ce  que  la  lumière  et  qu'est-ce  que  l'aimant  1 ... 
Voyons,  qui  que  tu  sois,  toi  qui  parles,  dis-moi, 
Qu'es-tu?  Tu  veux  sonder  l'abîme?  es-tu  de  force 
A  scruter  le  travail  des  sèves  sous  l'écorce  ; 

A  guetter,  dans  la  nuit  des  filons  souterrains. 
L'hymen  de  l'eau  terrestre  avec  les  flots  marins, 
Et  la  formation  des  métaux  ;  à  poursui\re 
Dans  leurs  antres  le  plomb,  le  mercure  et  le  cuivre, 
Si  bien  que  tu  pourrais  dire  :  Voici  comment 
L'or  se  fait  dans  la  terre  et  l'aube  au  firmament  ! 
Le  peux-tu?  parle.  Non.  Eh  bien,  sois  économe 
D'axiomes  sur  Dieu,  de  sentences  sur  l'homme. 
Et  ne  prononce  pas  d'arrêts  dans  l'infini. 

Qui  donc  mesurera  l'ombre  d'un  bout  à  l'autre, 

Et  la  vie  et  la  tombe,  espaces  inouïs 

Où  le  monceau  des  jours  meurt  sous  l'amas  des  nuits  ; 

Où  de  vagues  éclairs  dans  les  ténèbres  glissent? 


(Le  thème  agnostique  et  les  interro- 
gations). 

«  L'abîme  sondé  .  —  As-tu  pénétré 
dans  la  profondeur  des  mers?...  — 
Parle,  dis-moi  si  tu  sais  quel  est  le 
sentier  de  la  lumière,  etc.  ?  (38).  — 
II  L'abîme  sondé  ». 

«  L'homme  ouvre  un  passage  aux 
fleuves  à  travers  la  pierre  et  dé- 
couvre leurs  trésors  lespluscachés... 
Il  est  un  lieu  où  se  forme  l'argent  ; 
il  est  une  retraite  où  se  trouve  l'or. 
Le  fer  est  tiré  du  sein  de  la  terre; 
Vairain  est  arraché  à  la  pierre.  Là 
croît  le  saphir  ;  là  se  forme  l'or... 
Mais  où  trouver  la  sagesse?  (Job. 
28,  1-12)'.  » 

Les  portes  de  la  mort  se  sont-elles  ou- 
vertes devant  toi?  as-tu  vu  l'entrée 
des  ténèbres?  (38). 


^  Ce  thème  des  richesses  du  «  sous-sol  »,  emprunté  à  un  discours  de  Job, 
est  développé  sous  la  forme  des  questions  de  Yahvé. 
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E.  —  Pastiche  de  la  dernière  manière  de  V.  Hugo. 

i;n  discours  de  Job  dans  un  décor  d'' Apocalypse  et  de  Paradis  Perdu. 

Et  l'abîme  soudain  s'ouvrit  comme  une  porte. 

Le  puits  béant  de  l'ombre  apparut,  une  sorte 

De  gouffre  fait  avec  du  rêve  et  de  l'effroi. 

J'entendis  une  voix  disant  :  «  Sais-tu  la  loi? 

«  Sais-tu  le  but,  sais-tu  la  fin,  sais-tu  la  source? 

«  Où  donc  Léviathan  dirige-t-il  sa  course? 

«  Ta  science  est  profonde  au  point  que  tu  pourrais 

«  Approuver  Dieu  de  prendre  l'homme  dans  des  rets. 

«  Ne  dis  pas  :  Il  est  grand.  Ne  dis  pas  :  11  pardonne. 

(c  L'Etre  est  amour.  Ce  mot  doit  te  suflire.  Il  donne 

«  Le  baiser  de  l'étoile  au  cloporte  maudit. 

«  Il  dit  :  C'est  bien  !  (juand  le  soleil  en  son  midi 

«  Comme  sur  Salomon  luit  sur  .Idl)  et  rayonne. 

«  Ce  lépreux  sur  son  lit  vaut  ce  roi  sur  son  trône. 

«  Il  donne  au  malheureux  ce  dictame  :  un  rayon. 

«  L'Etre-Archange,  haï  des  prêtres  de  Sion, 

«  Commet  l'énormité  d'être  bon,  car  il  ose, 

«  Malgré  les  Borgias,  faire  éclore  la  rose. 

«  Sonde  la  nullité  de  tes  mornes    crédos. 

«  Sais-tu  pourquoi  le  zèbre  est  rayé  sur  le  dos  ? 

«  D'où  vient  la  toux  que  l'on  entend  au  ciel,  s'il  tonne, 

«  Et  l'attendrissement  vague  des  soirs  d'automne  ? 

«  Peux-tu  mesurer  l'Etre  immense  à  ton  néant, 

«  O  pygmée,  et  dicter  des  lois  à  ce  géant? 

«  Son  char  plein  d'yeux  se  rue  éperdu  dans  l'abime, 

«  Quand  il  passe,  l'éther  vibre.  L'essieu  sublime 

«  S'éclabousse  parfois  de  la  poussière  d'or 

(c  Des  astres  que  saint  Jean  contemplait  dans  Endor. 

((  Moloch,  Vishnou,  Baal,  inventions  humaines  ! 

«  Larves  du  rêve-rien,  toutes-puissances  naines  ! 

«  L'Etre  rit  aux  éclats  quand  il  se  tourne  vers 

«  L'horrible  cécité  de  leurs  yeux  grands  ouverts. 
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CONCLUSION 


Que  les  méthodes  critiques  ne  nous  permettent  ni  d'épuiser  tout  le  bi- 
blisme  de  l'œuvre  de  V.  Hugo,  ni  d'y  montrer  la  dépendance  des  divers 
courants  bil)liques.  —  Les  époques  du  biblismo  huf:folien  :  ses  variations, 
sa  continuité,  le  sons  général  do  son  évcdution.  —  La  nature  du  biblisme 
hugolien  :  est-il  un  artifice  littéraire?  ou  n'esl-il  pas  plutôt  une  seconde  na- 
ture, acquise  dans  la  fréquentation  des  auteurs  sacrés?  —  Hugo  et  les  imi- 
tateurs classiques  de  la  Bible.  Leurs  préférences  ne  vont  pas  aux  mêmes 
livres.  Des  mêmes  livres,  en  tout  cas,  ils  ne  tirent  pas  le  même  parti  :  l'his- 
toire d'Israël  dans  V.  Hugo,  Racine  et  Bossuet  ;  la  rhétorique  sacrée  dans 
\'.  Hugo,  Racine,  Pascal  et  Fénelon.  —  Que  les  classiques  s'attachent  sur- 
tout au  fonds,  universel  et  simplement  humain  ;  et  V.  Hugo,  à  la  forme,  à 
la  couleur  locale.  —  «  La  Bible,  c'est  mon  livre  !  » 

II  resterait  encore  beaucoup  à  écrire  sur  le  biblisme  hugolien. 
Quelque  conscience  que  l'on  puisse  mettre  à  en  recueillir  les  par- 
celles et  à  les  distribuer  entre  l'épopée,  la  rhétorique  et  le  lyrisme, 
cette  classification  est  encore  trop  large,  et  trop  artificielle,  pour 
retenir  entre  ses  mailles  tout  ce  qui  flotte  d'impondérable  pous- 
sière sacrée  dans  les  rêves  du  poète. 

Au  surplus,  c'est  déjà  faire  tort  à  son  biblisme  que  de  ne  l'étu- 
dier, si  j'ose  dire,  qu'en  le  morcelant.  Ses  manifestations,  simul- 
tanées, ne  gardent  toute  leur  puissance  qu'autant  qu'on  ne  les 
prive  pas,  en  les  isolant,  de  l'appui  qu'elles  se  prêtent  dans  l'unité 
de  l'œuvre  où  elles  se  rencontrent  :  V.  Hugo  ne  fut  jamais  plus 
intensément  prophète  qu'au  temps  où  il  se  montrait  aussi  le 
plus  visionnaire  ;  s'il  fut  un  temps  où  il  nous  rappelle  Isaïe,  c'est 
celui  précisément  où  l'on  voit  aussi  qu'il  se  rapproche  le  plus  de 
Job  et  de  S.  Jean.  C'est  dans  les  cinq  ou  six  années  qui  séparent 
les  Châtiments  du  poème  YAne,  de  1851  à  1857,  que  la  crise  du 
biblisme  atteint  chez  lui  son  paroxysme.  Les  influences  bibliques, 
venues  des  points  les  plus  divers  des  livres  sacrés,  s'entrecroisent 
à  cette  période  de  sa  vie  et  s'y  renforcent.  Toutes  les  cordes  de 
la  lyre  sacrée  vibrent  ensemble,  et  parfois  dans  la  même  œuvre  : 


ainsi  «  Dieu»  enferme  en  un  cadre  d'Apocalypse,  des  tirades 
prophétiques  et  des  discours  jobiens.  Les  exigences  seules  de  la 
méthode  analytique  nous  ont  contraint  à  trancher  ainsi  dans  le 
vif,  à  dissocier  ce  qui  formait  un  même  tout  complexe,  et  à  in- 
troduire un  ordre  de  succession  dans  ce  qui  était  en  réalité  con- 
temporain. 

Le  génie  de  V.  Hugo  s'est  donc  ouvert  plus  ou  moins  largement, 
suivant  les  circonstances,  aux  inspirations  bibliques.  Mais, 
malgré  ces  variations,  il  resta  soumis  aux  influences  de  la  Bible 
avec  une  remarquable  continuité.  Nous  avons  pu  suivre,  à  tra- 
vers son  énorme  production  littéraire,  des  Odes  à  VArt  d'être 
grand-père,  le  merveilleux  filon,  et  ininterrompu,  qu'y  représente 
l'apport  des  lectures  scripturaires.  Sa  Muse  sacrée  s'accom- 
mode des  états  d'âme  et  des  milieux  les  plus  dissemblables. 
Elle  s'y  fait  seulement  différente  d'elle-même.  Admirablement 
souple  et  industrieuse,  elle  trouve  le  moyen  de  servir,  avec  des 
sincérités  successives  les  trois  ou  quatre  Hugo  différents  que 
nous  connaissons.  Elle  s'offre  au  classique  de  1820  sous  les  dehors 
d'une  déesse  chrétienne,  et  avec  tout  le  charme  de  l'antique 
Orient  au  romantique  de  1830.  Au  philosophe  désabusé,  et  au 
père  meurtri  par  la  douleur,  elle  verse  de  1830  à  1850,  les  conso- 
lations de  Job  et  de  la  Sagesse.  Plus  tard,  elle  accorde  à  l'ennemi 
de  Bonaparte  la  vengeance  de  ses  anathèmes  et  l'espoir  de  ses 
visions  ;  à  l'ennemi  des  athées  et  des  prêtres,  l'appui  oratoire 
du  Yahvé  jobien. 

■  S'il  fallait  absolument  dire  quelle  logique  secrète  a  présidé  à  ce 
développement  continu  du  biblisme  littéraire  de  V.  Hugo  — 
et  il  est  encore  bien  plus  certain  qu'il  n'a  obéi  à  aucune  loi, puis- 
qu'il fut  régi  surtout  par  le  hasard  des  lectures  et  le  caprice  des 
circonstances  —  on  constaterait  une  chose  étrange  :  la  fortune 
du  biblisme  hugolien  est  en  général  solidaire  de  l'évolution  des 
idées  sociales  et  philosophiques  du  poète.  A  telle  enseigne  qu'il 
se  fait  envahissant,  dans  son  œuvre  au  moment  où  celles-ci 
viennent  au  premier  plan  de  ses  préoccupations.   Hugo  est  le 
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prophète  moderne.  Il  représente,  auprès  des  fils  de  la  Révolution, 
la  tradition  des  prophètes  d'Israël.  Il  la  représente  de  toutes  les 
façons,  non  seulement  par  sa  fonction  sociale  de  poète,  qu'il  assi- 
mile en  toutes  circonstances  à  la  leur,  mais  aussi,  et  surtout,  par 
sa  personne,  en  laquelle  ils  se  survivent  :  leur  âme  se  retrouve 
dans  la  sienne,  il  le  croit  fort  sérieusement. 

Aussi  bien,  qu'il  «flétrisse  les  tyrans  avec  le  fer  rouge  des  pro- 
phéties »  —  rôle  qu'il  attribue  quelque  part  à  Isaïe^  —  ou  qu'il 
dresse  les  plans  de  la  cité  de  ses  rêves,  c'est  encore  à  la  Bible  que 
le  poète  révolutionnaire  va  demander  les  meilleures  de  ses  ins- 
pirations.Au  moment  où  il  s'éloigne  davantage  des  religions  po- 
sitives, voici  qu'il  revient  avec  plus  de  fréquence  vers  les  Livres 
Saints  et  qu'il  pratique  un  respect  croissant  de  leur  vertu  litté- 
raire. Il  semble  même  alors  attacher  un  prix  spécial  à  l'autorité 
(le  leur  parole  ;  si  bien  que  dans  leur  lecture,  il  ne  nourrit  pas 
seulement  sa  rhétorique,  mais  encore  ses  convictions  révolution- 
naires-. Il  ne  se  montra  jamais  plus  biblique  que  dans  le  tein{)s 
où  on  le  croyait  le  plus  antichrétien.  Ce  paradoxe  de  sa  vie  est 
tout  à  fait  dans  la  logique  de  son  œuvre. 

\.  Hugo  se  flattait  assurément  en  se  donnant  pour  ancêtres  les 
plus  grands  génies  de  l'Ecriture,  mais  il  ne  se  méprenait  que  sur 
le  genre  de  filiation  qui  les  unissait  à  lui.  Il  prolonge  jusqu'à 
nous  leur  lignée,  non  pas  à  la  faveur  d'une  aveugle  métempsy- 
chose,  mais  par  la  vertu  de  son  génie  et  de  son  incroyable  plasti- 
cité   intellectuelle.    Lentement,   patiemment    avec    son    labeur 


1  William  Shakespeare.  Le  beau  serviteur  du  vrai.  \  . 

-  C'est  ainsi  qu'il  invoque,  en  faveur  de  sa  philosophie  humanitaire  de 
pitié  et  d'amour,  le  témoignage  même  de  Jésus-Christ  ;  nmis  avons  insisté 
sur  son  parti-pris  d'attirer  à  lui  cette  grande  figure  du  Crucifié  ;  €t,  par  exem- 
ple, qu'est-ce  autre  chose  que  le  Gibet  de  la  «  Fin  de  Satan»  sinon  une  argu- 
mentation contrp  la  peine  de  morts,  contre  les  tyrans  et  contie  les  dog- 
mes pnsitifs.  tirée  de  la  vie  et  des  paroles  de  Jésus  ?  C'est  ainsi  encore  que, 
dans  William  Shakespeare  (Le  Beau  serviteur  du  vrai,^I),  il  cite  une  page 
entière  du  chapitre  vin  de  Samuel  pour  combattre  la  thèse  du  droit  divin 
des  rois,  et  que,  quelques  lignes  plus  bas,  il  nie  les  religions  révélées,  au  nom 
du  Deutéronome. 
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énorme,  sa  volonté  prodigieuse,  sa  mémoire  extraordinaire^,  il 
corrigeait  et  recommençait  en  lui  l'œuvre  de  la  nature.  Moderne, 
il  réussit  à  se  refaire  un  génie  antique  sur  des  exemplaires  sacrés. 
Il  usa  de  la  faculté  que  nous  avons  tous  de  nous  choisir  des  an- 
cêtres —  sorte  d'adoption  à  rebours  —  en  nous  pénétrant,  par 
leur  pratique  assidue,  de  l'âme  des  modèles  admirés.  Communion 
intellectuelle  très  intime  et  très  profonde,  par  quoi  il  appelait  en 
lui-même,  pour  les  transformer  en  sa  chair  et  en  son  sang, la  vie 
et  comme  la  substance  des  prophètes  d'Israël  ! 

A  la  longue,  le  biblisme  de  V.  Hugo  lui  est  devenu  une  seconde 
nature.  On  n'y  sent  plus  rien  d'artificiel,  de  voulu  et,  pourrait-on 
dire,  de  conscient.  Il  est  moins  le  produit  de  son  art  qu'un  effet 
particulier  de  son  admirable  facilité  d'adaptation  aux  milieux 
littéraires.  Hugo  s'assimile  sans  peine  la  substance  de  ses  mo- 
dèles. J'entends  que  son  originalité  reste  sauve  parmi  tous  ses 
emprunts.  Son  cerveau,  creuset  énorme,  fond  et  transforme  en 
combinaisons  inédites,  les  matériaux  que  sa  mémoire,  inlassable 
pourvoyeuse,  lui  jette  à  profusion.  D'autres  nous  ont  appris  ou 
nous  diront  bientôt  tout  ce  que  V.  Hugo  doit  à  Walter  Scott, 
Shakespeare,  Virgile,  Milton,  Hérodote,  Homère,  Eschyle, 
Agrippa  d'Aubigné^,  Chateaubriand',  Lamartine.  Nous  savons 
maintenant  qu'il  fut  aussi,  et  largement, tributaire  de  l'Ecriture, 
de  Job  notamment,  d'Isaïe,  de  S.  Jean,  d'Ezéchiel.  Même  dans 
son  œuvre  formidable,  ouverte  à  tous  les  souffles,  le  vent  sacré 
fait  dominer  sa  grande  voix.  Ce  fut  seulement  sa  gloire,  comme 
aussi  bien  celle  des  grands  classiques,  qu'ayant  eu  tant  de  mo- 
dèles, il  n'ait  point  cessé  de  rester  lui-même. 

Au  fait,  on  n'est  pas  moins  romantique  que  Victor  Hugo  si, 
être  romantique,  c'est  tirer  de  soi-même  la  matière  de  son  art 

1  L'auteur  de  Victor  Hugo  raconté  (La  Palais  Masserano)  parle  de  T  «  in- 
croyable précision  de  mémoire  du  poète  ». 

"  Voir  en  particulier  Victor  Hugo  et  la  Grande  poésie  satirique  en  France, 
par  P.  Stapfer. 

^  Voir  en  particulier  Chateaubriand.  Eluder  littéraires,  par  \'.  Giraud, 
«  Chateaub.  et  \'.  Hugo    ,  i>ji.  :!0l  à  ol/. 
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et  s'affranchir  des  imitations.  Mais  on  sait  de  reste  que  l'école 
dont  il  fut  le  chef  ne  se  distingue  pas  tant  de  sa  devancière  i>;ir 
son  indépendance  littéraire  que  par  \e  choix  de  ses  modèles  et 
la  manière  dont  elle  les  imita.  La  question  étudiée  du  point  de 
vue  biblique,  s'éclaire  d'un  nouveau  jour.  L'une  et  l'autre  école 
reçurent  de  la  Bible  des  inspirations  :  même  de  volumineuses 
études  ont  pu  être  consacrées  au  biblisme  de  Racine  et  à  celui 
de  Bossuet.  Mais  quelle  différence  avec  le  biblisme  de  \'.  Hugo  1 
L'()i>pusiticai  des  deux  manières  apparaît  avec  d'autant  plus 
d'évidence  que  classiques  et  romantiques  sont  ici  placés  devant 
un  même  modèle  :  les  divergences  d'interprétation  font  éclater 
merveilleusement  la  différence  des  principes  littéraires. 

En  général.  \  .  Hugo  ne  prend  pas  intérêt  aux  mêmes  parties 
de  la  Bible  que  les  classiques.  Quand  ils  se  rencontrent  dans  des 
parties  communes,  ils  n'y  puisent  pas  les  mêmes  éléments  d'art, 
et  leurs  choix  s'inspirent  de  principes  différents. 

On  peut  diviser^  les  livres  de  la  Bible,  d'après  leur  contenu,  en 
quatre  classes  principales  : 

1°  Les  livres  narratifs  qui  comprendraient  eux-mêmes  les  li- 
vres historiques"^  proprement  dits  :  Genèse,  Exode,  Josué,  Rois, 
SaniueL  Juges,  Riith,  Macchabées,  Evangile  ;  et  les  livres  para- 
boliques ou  symboliques  :  Esther,  Tobie,  Judith,  Jonas,  Ezéchiel, 
V Apocalypse,  Isaie  et  une  partie  de  Daniel. 

2°   Un  livre  lyrique  ou  pastoral  :  Le  cantique  des  cantiques. 

3°  Des  livres  oratoires  :  Job.  les  prophètes. 

40  Des  livres  moraux  (lois,  sentences,  enseignement  doctrinal) 
comme  le  Deutéronome,  le  Lévitique,  les  Proverbes,  VEcclésias- 
tique,  la  Sagesse,  V Ecclésiaste,  les  Psaumes,  les  Ep'itres. 

De  tous  les  classiques  qui  s'inspirent  de  la  Bible,  on  pourrait 
écrire  ce  que  M.  Delfour,dans  son  étude  sur  La  Bible  dans  Racine 

1  Bien  entendu,  cette  distribution  des  livres  de  la  Bible  entre  divers 
genres  littéraires  est  seulement  approximative.  Il  ne  manque  point,  par 
exemple,  de  livres  dits  historiques  contenant  sous  forme  d'hymnes  ou  de 
cantiques,  du  lyrisme  épisodique. 

-  {>  innt  doit  être  pris  au  sens  où  les  Anciens  entendaient  l'histoire. 
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(p.  124),  affirmait  de  l'auteur  d'Esther  et  d'Athalie  :  «  De  l'im- 
mense océan  biblique  Racine  n'a  parcouru  que  quelques  rivages  ; 
il  a  concentré  ses  études  sur  les  «  gnomiques  »,  certains  lyri- 
ques, les  poètes  orateurs  et  les  élégiaques.  »  Les  effusions  reli- 
gieuses des  psalmistes,  les  cris  de  détresse  humaine  de  Jérémie, 
voilà  qui  méritait  de  fixer  le  choix  de  Racine.  Et  M.  Delfour  nous 
en  dit  ailleurs  la  raison.  «  Comme  presque  tous  ses  contempo-, 
rains  Racine  a  dirigé  son  attention  et  ses  efforts  sur  les  choses 
religieuses  et  morales.  Il  néglige  certains  aspects  de  la  littérature 
hébraïque.  »  Il  n'a  rien  emprunté  au  Cantique  des  Cantiques^ 
le  «  tendre  »  poète,  rien  à  Ruth,  rien  aux  légendes  génésiaques, 
rien  à  l'épopée  des  Juges  et  des  Rois. 

Quand  il  résolut  d'amender  sa  Muse,  et  d'expier  en  vers  sacrés 
la  frivolité  de  son  théâtre,  l'auteur  des  Cantiques  spirituels  imita 
le  vieux  Corneille  :  il  se  fit  traducteur  du  Psautier.  Et  nous  par- 
lons du  plus  moderne  des  écrivains  du  xvii^'  siècle  ! 

«  Les  études  de  Bossuet,  écrit  encore  M.  Delfour,  ne  portaient 
pas  indifféremment  sur  tous  les  livres  du  canon.  Il  y  a  telles  par- 
ties... des  Juges,  de  Ruth  qu'il  n'imite  presque  jamais.  Par  contre 
ses  œuvres  sont  nourries  de  citations  d'Isaïe,  de  Jérémie,  et  sur- 
tout des  Psaumes,  des  Evangiles,  de  Saint  Paul  et  de  l'Apoca- 
lypse.   »  {Op.  cit.,  p.  188). 

Somme  toute,  les  préférences  des  classiques  vont  aux  livres 
moraux.  Celles  de  V.  Hugo  s'orientent  à  l'inverse,  vers  l'histoire 
d'Israël  d'abord  :  pieusement,  il  ramasse  ce  que  rejetaient  les 
classiques,  sans  qu'il  soit  bien  établi  que  leur  dédain  n'entrât 
pour  rien  dans  son  choix.  Tout  ce  qu'il  a  retenu  des  «  gnomi- 
ques »,  c'est  une  maxime  de  VEcclésiaste,  citée  dans  les  Misé- 
rables (IV,  p.  191),  «  Nil  sub  sole  novum,  dit  Salomon  »,  et 
quelques  textes  épigraphiques  épars  dans  les  recueils  poétiques 
d'avant  Fexil.  Comme  il  préférait  ouvrir  le  saint  livre  aux  pages 
des  merveilleuses  nai'rations,  où  il  voyait  i)asser  en  rêve,  dans 
un  halo  de  gloire,  Caïn,  Nemrud,  Nui',  Moïse,  Josué,  Balaam,  les 
Macchabées,  et,  le  plus  grand  de  tous,  Jésus  ! 
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En  niitro,  on  sait  qu'il  f^ofitail  licaïuoni»  le  Canlifiiir  des  Ctai- 
ti(jii('S('\  Jdhcl  \i's  iirophèlcs.  l'^t  je  veux  i\\\i\  a  l'ciidroil  des  [xhHcs 
orateurs  de  la  Bible,  ses  prédécesseurs  du  \  \  ii'^siècle  airul  parlagé 
ses  sympathies, qu'avant  lui  Bossuet  et  Racine  du  moins  aient 
mis  à  profit  l'histoire  d'Israël,  et  que  le  premier  se  soit  inspiré  du 
Cantique.  Mais  c'est  là  précisément  qu'apparaissent  le  mieux  les 
oppositions  de  leurs  tendances.  Leurs  sympathies  communes  se 
fondent  sur  des  raisons  contraires.  Et  ils  tirent  d'un  modèle  uni- 
que des  partis  fort  différents. 

Tout  ce  que  \'.  Hugo  demande  à  la  Bible  tient  en  un  mot  :  du 
pittoresque.  Du  pittoresque  dans  le  langage,  et  c'est  à  savoir  une 
rhétorique  spéciale,  des  formes  rares  de  style,  des  images  iné- 
dites. Du  pittoresque  historique,  c'est-à-dire  des  récits  et  des 
tableaux  de  nature,  dont  l'exotisme,  la  couleur  locale,  font  à  ses 
yeux  tout  le  prix.  Les  classiques  au  contraire  extraient  des  récits 
et  des  discours  sacrés,  ce  qu'ils  contiennent  de  pensée  humaine, 
de  vérité  universelle.  A  lui  ce  qu'il  parle  au  sens,  la  musique  des 
mots,  l'enchantement  du  spectacle,  les  formes  que  changent,  qui 
miroitent  et  qui  passent.  A  eux  la  pensée  profonde,  éternelle. 
Dans  la  même  page  ils  trouvent  à  nourrir  leur  âme,  où  \'.  Hugo 
songe  surtout  à  repaître  son  imagination. 

Bossuet  fait  usage  du  Cantique  des  Cantiques,  écrit  M.  Delfour, 
mais  un  usage  mystique.  «  H  tire  de  ce  seul  livre  plusieurs  ser- 
mons (sur  l'Union  de  l'âme  avec  Jésus-Christ,  sur  l'Immaculée 
Conception),  un  ouvrage  spécial,  une  partie  de  sa  correspon- 
dance et  de  ses  discussions  mystiques.»  Il  existe  aussi,  parmi  les 
((  poésies  »  de  Bossuet,  une  traduction  en  vers  du  Cantique.  L'au- 
teur y  souligne  des  intentions  symboliques  et  pieuses,  s'appli- 
quant  à  ceindre  de  réserve  virginale  et  chrétienne  la  Juive  pas- 
sionnée de  l'Ecriture,  sauvage,  farouche,  échevelée. 

A  la  pastorale  de  Bossuet  il  ne  reste  plus  que  Vâme,  forme 
pâle  et  désincarnée,  qui  traîne  sans  grâce  un  lourd  manteau 
d'alexandrins.  Quel  contraste  avec  le  Cantique  de  Bethphagé. 
poésie  ardente,  toute  en  couleurs  et  en  chairs,  si  j'ose  dire,  qui 
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réalise  par  l'éclat  et  l'hyperbole  des  images,  par  les  frémissements 
du  rythme,  par  les  r-ris  d'une  passion  tout  en  dehors,  par  les  des- 
criptions même  de  nature,  où  flottent  d'excitants  effluves,  l'amour 
fougueux  de  l'Orient  ! 

Dans  l'histoire  sainte  Bossuet  cherche  des  directions  morales. 
Il  en  tire  une  politique  dans  son  traité  de  la  Politique  tirée  de 
l'Ecriture  et  une  matière  apologétique  dans  son  Discours  sur 
l'histoire  universelle^  et  des  sujets  de  méditations  pieuses  dans 
ses  Elévations  sur  l'Evangile.  V.  Hugo,  de  son  côté,  a  composé 
une  manière  de  «  Discours  sur  l'histoire  universelle   »,  dont  Satan 
est  l'infernale  Providence,  et,  à  son  tour,  il  a  utilisé  l'Evangile. 
Mais  ces  poèmes  n'ont  de  commun  que  leur  sujet  avec  ces  pieuses 
dissertations.  Ils  s'en  écartent  pour  tout  le  reste  «  Je  ne  vous 
raconterai  pas,  dit  Bossuet,  les  plaies  de  l'Egypte... ni  le  passage 
de  la  Mer  Rouge,  ni  la  fumée,  ni  les  éclairs,  la  trompette  réson- 
nante, le  bruit  effroyable  qui  parut  au  peuple  sur  le  mont  Sinaï.    » 
Hugo  aurait  contresigné  cette  déclaration,  à  condition  qu'elle 
fût   exactement   contraire.  Sa  Fin   de   Satan,  son  Gibet  se   dis- 
tinguent par  ces  narrations  pittoresques  dont  Bossuet  fait  si  bon 
marché.  Leur  genre  de  beauté,  qui  s'adresse  d'abord  et  surtout 
aux  sens  eût  peut-être  même  effarouché, comme  une  profanation, 
l'austère    prélat.    J'imagine    en    tout    cas    que    Le    temple    de 
la  Légende  des  siècles.,  où  il  est  question  de  sculpture,  uniquement 
de  sculpture,  l'eût  scandalisé  tout  à  fait. 

Comment  V.  Hugo  eût-il  conçu  Esther  et  Athalie?  Pas  à  la 
façon  de  Racine,  on  s'en  doute.  Mais  c'eût  été  magnifique. 

Nature,  architecture,  mobiliers,  costumes,  il  eût  tout  recons- 
titué de  l'antique.  Il  eût  accusé  soigneusement,  dans  leurs  traits 
les  plus  caractéristiques,  l'aspect  des  lieux  et  de  la  physionomie 
des  personnages. 

«  Racine  nous  montre  dans  la  faune  et  dans  la  flore  de  l'Orient, 
non  pas  ce  qu  elles  ont  de  particulier,  mais  ce  qu'elles  ont  de  com- 
mun avec  tous  les  autres  pays  du  monde^,   »    Les  éléments  de 

1  M.  Delfour  :  La  Bible  dans  Racine. 
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sa  nature  so  retrouvent  sous  toutes  les  latitudes  :  le  soleil,  les 
éclairs,  le  tonnerr(\  les  torrents,  les  flots  do  la  nier.  1rs  monlagnes, 
les  vents,  les  nuages,  l'herbe  tendre,  la  rosée,  les  ruisstN^uix,  les 
fleurs,  les  chiens  dévorants,  les  loups  ravisseurs,  les  tendres 
agneaux.  Tout  ce  qu'il  découvre  de  lyrisme  dans  les  rives  du 
Jourdain,  tient  en  une  périphrase  de  vers  latins,  qui  est  aussi  une 
exclamation  pieuse  : 

O  rives  du  Jourdain,  ô  champs  aimés  des  cieux^  ! 

Il  est  clair  que  dans  la  pensée  de  Racine  comme  aussi  bien  des 
peintres  de  son  temps,  la  nature  est  indigne  en  elle-même  de  retenir 
l'attention.  Le  paysage,  salon  plus  vaste,  abrite  des  ébats  de  socié- 
té, et  le  peu  que  l'on  en  aperçoit,  par  de  brèves  échappées,  n'offre 
qu'un  dessin  général,  abstrait,  schématique,  vrai  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  temps,  décor  approprié  d'un  drame  dont  l'inté- 
rêt est  universel,  et  dont  le  lieu  véritable  est  le  cœur  humain. 

L'action  de  V Athalie  hugolienne  se  fût  ouverte  largement  sur 
le  dehors.  A  travers  les  interstices  du  drame,  une  nature  puis- 
samment teintée  de  couleurs  orientales  nous  serait  apparue, 
semblable  à  celle  du  Glaive  et  du  Gihet^  imparfaitement  authen- 
tique sans  doute,  mais  suffisamment  vraisemblable  pour  dépayser 
le  spectacle,  et  pour  nous  donner  l'illusion  de  la  lointaine  Pales- 
tine des  Rois  directement  contemplée. 

Vous  chercheriez  en  vain,  dans  le  temple  de  Racine,  et  la  mer 
d'airain,  et  les  panneaux  de  sithim  et  de  cèdre,  et  les  colonnes 
géantes  à  cinq  pans,  et  les  chérubins  de  six  coudées,  et  d'un  mot 
toute  cette  bimbeloterie  exotique  dont  rien  n'échappe  à  l'au- 
teur du  Gihet,  et  qui,  pour  l'usage  indiscret  qu'en  fit  l'auteur  de 
Cromwell,  a  contribué  à  rendre  ce  drame  «  injouable  ».  V.  Hugo 
eiit  soigné  entre  toutes  la  scène  du  couronnement,  dont  Racine 
soupçonnait  à  peine  les  ressources  scéniques.  Pour  rehausser  l'a- 
pothéose de  ce  V^  acte,  il  eût  fait  flamber  de  partout,  aux  clartés 
du  «  chandelier  à  sept  branches  »,  les  ors  et  les  ivoires,  l'or 
d'Ophyr,  l'ivoire  abyssin.   Et,   dominant  toute  cette  gloire,  il 

-  Esther,  acte  I,  se.  2. 
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eût  installé  de  chaque  côté  du  trône,  «  deux  lions  de  pierre,  à 
genoux,  la  tête  baissée,  la  queue  entre  les  jambes,  comme  les 
lions  du  trône  de  Salomon^   ». 

Le  costume  de  Joad  eût  été  à  l'avenant,  d'un  style  impeccable 
et  flamboyant.  Mais  au  fait,  le  Joad  hugolien  existe.  Il  s'appelle 
Sadoc  (Cf.  Le  Gibet).  On  connaît  son  vestiaire  :  l'éphod,  la  tiare, 
la  robe  de  lin,  le  rational  constellé  de  rubis.  Comme  ces  rubis 
eussent  jeté  de  belles  lueurs  de  sang  à  travers  le  sombre  drame  ! 
Les  peintres  du  temps  de  Louis  XIV  habillaient  les  Juifs  du 
temps  de  Jésus  comme  de  bons  bourgeois  d'Italie  ou  de  Flandre. 
Les  personnages  bibliques  de  Racine  ressemblent  aux  Achilles 
avec  rabats  et  épées  de  la  tragédie  classique.  Le  Joad  racinien 
était  sans  doute  vêtu  en  évêque  comme  les  héros  grecs  en  sei- 
gneurs français. 

Nul  effet  de  miroitement  dans  son  costume,  ni  dans  son  lan- 
gage. Il  parle  selon  le  mot  de  Taine,  «  comme  un  prélat  du 
xvii^  siècle.  »  Il  est  trop  chrétien.  On  ne  lui  connaît  pas  d'an- 
cêtres dans  la  synagogue.  Au  contraire,  le  Joad  hugolien,  j'en- 
tends le  Sadoc  de  la  Fin  de  Satan,  est  un  grand  prêtre  très  res- 
semblant. Il  a  de  qui  tenir.  Outre  qu'il  appartient  à  une  famille 
sacerdotale  fort  réputée  —  un  de  ses  aïeux  officiait  au  sacre  de 
Salomon-  —  il  se  rattache  par  les  traits  de  son  caractère,  et  de 
ses  discours,  à  la  tradition  rabbinique.  Il  sait  le  prix  des  minimes 
observances,  et  le  respect  que  l'on  doit  à  la  lettre  de  l'Ecriture. 
Ses  commentaires  de  la  Loi  méritent  de  figurer  dans  le  Talmud  — 
dont  aussi  bien  ils  semblent  extraits — .  J'imagine  que  Sadoc  eut 
pour  maître  ce  docteur  de  l'ancienne  Loi,  qui  connaissait  mille 
deux  cent  soixante-dix-neuf  façons  de  violer  le  sabbat,  dont  une 
des  plus  criminelles  était  le  meurtre  d'une  mouche,  sans  préju- 
dice des  autres  impuretés  légales  à  quoi  l'on  s'exposait  durant  les 
jours  ouvriers. 

^  Le  Rhin.  La  légende  du  beau  Pécopin. 
2  Cf.  Le  Sacre  de  Charles  X,  ode. 


—  97*  — 

Au  temple,  en  récitant  le  verset  ordinaire, 
Etendez  vos  deux  mains  devant  le  luminaire. 
Pour  faire  un  livre,  ô  Juifs,  n'employez  pas  de  lin... 
Ne  faites  pas  sécher  les  herbes  dans  les  livres. 
Lisez  le  Pentateuque  à  cinq,  l'Exode  à  quatre^. 

V.  Hugo  eût  triomphé  dans  la  prophétie  de  Joad  {Athalie,  111,7) 
Elle  eût  commencé  par  0  deuil  !  parce  que  les  Lamentations  de 
Hugo  commencent  ordinairement  par  0  deuil  !"  H  ajoute  cet 
anathème  à  ceux  des  prophètes.  Mais  après  ce  sacrifice  à  la  fan- 
taisie, la  rhétorique  sacrée  eût  repris  ses  droits.  Tous  les  airs  de 
bravoure  qui  claironnent  dans  les  Châtiments  et  V Année  terrible 
se  fussent  répondus  et  mêlés.  Couplets  messianiques  et  commi- 
natoires, comparaisons  réalistes,  tournures  et  locutions  hébraï- 
ques, tonnerres  et  crépitements  de  mots,  tout  le  pittoresque 
verbal  que  la  mémoire  de  V.  Hugo  tient  toujours  prêt  à  exploser 
sous  une  excitation  du  dehors,  fût  tombé  dru  comme  grêle,  en 
tempête  sonore,  sur  la  fille  de  Jézabel. 

Volontiers  même  il  eût  béni  Athalie  et  le  roi  Joas,des  prouesses 
oratoires  dont  ils  lui  ménageaient  l'aubaine.  Car,  et  c'est  là  une 
des  lois  les  plus  générales  du  prophétisme  de  V.  Hugo,  les  formes 
rares  du  style  exercent  sur  lui  une  invincible  séduction. 

H  reconnaît  à  l'expression  verbale  une  réelle  primauté,  une 
dignité  supérieure  à  Vidée  qu'elle  recouvre.  L'une  est  même  chez 
lui,  logiquement  antérieure  à  l'autre  :  il  écrit  d'abord,  il  pense 
ensuite  ;  l'expression  cherche  dans  une  idée  l'occasion  de  se  pro- 
duire. Mais  que  l'on  y  prenne  garde,  les  formes  rares  et  pitto- 
resques du  style  ne  doivent  la  singulière  considération  dont  elles 
jouissent  auprès  du  poète  qu'à  ce  privilège  d'être  comme  la 
couleur  locale  du  langage. 

Au  contraire,  la  loi  du  biblisme  classique,  comme  aussi  bien 
du  classicisme  tout  simplement,  est  de  s'attarder  davantage  aux 
concepts,  aux  sentiments,  qu'à  leur  vêtement  littéraire,  parce 

^  Fin  de  Satan,  p.  106 
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que  celui-ci  change  avec  les  saisons  et  les  modes  et  que  ceux-là 
représentent  ce  qu'il  y  a  d'éternel  et  de  constant  dans  les  lan- 
gues humaines.  A  plus  forte  raison,  le  pittoresque  verbal  n'est-il 
pas  recherché  pour  lui-même  par  les  classiques.  Dans  leurs  œuvres 
la  rhétorique  et  le  lyrisme  sacré  deviennent  méconnaissables, 
tant  ils  ont  pris  soin  d'en  atténuer  les  caractères  distinctifs  et, 
comme  on  dit,  «  différentiels  ».  Tout  y  est  à  l'état  d'idée  et  de 
sentiment.  Les  discours  de  Joad  illustrent  opportunément  cette 
grande  loi  classique.  Les  Cantiques  spirituels  et  les  chœurs  à'Atha- 
lie  et  d'Esther  ne  seraient  pas  moins  intéressants  à  étudier  de  ce 
point  de  vue,  ainsi  que  certaines  pages  de  Pascal  et  de  Fénelon. 
Veut-on  savoir  par  exemple,  à  quel  équivalent  poétique  répon- 
dent, dans  un  chœur  d'Athalie  (111,7)  inspiré  du  Cantique  de 
Moïse  {Deutér.,  32),  les  pittoresques  images  de  l'original.  Que 
ma  parole  tombe  comme  la  rosée^  comme  des  ondées  sur  la  verdure, 
comme  des  gouttes  d'eau  sur  l'herbe?  A  cette  expression  abstraite  : 
la  fraîcheur  du  matin.  «  Pascal  a  le  tort  ou  plutôt  le  malheur  de 
mutiler  déplorablement  les  images  ou  même  de  les  supprimer.  » 
(Delfour,  op.  cit.,  p.  162)  «  Fénelon  aussi  a  voulu  traduire  Isaïe 
dans  son  exorde  trop  vanté  du  discours  sur  l'Epiphanie...  Mais, 
le  croirait-on?  cet  écrivain  si  habile...  n'a  pas  su  tirer  profit  des 
images  de  la  Bible.   »  (Ib.,  p.  163). 

Mais,  au  fond,  on  pourra  noter,  entre  les  interprétations  bibli- 
ques de  nos  deux  grandes  écoles  littéraires,  toutes  les  divergences 
que  l'on  voudra.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  compte  :  classiques  et 
romantiques  ont  des  tempéraments  opposés.  C'est  dans  leurs  âmes 
plutôt  que  dans  leurs  œuvres  qu'il  faut  chercher  des  tendances 
contraires.  Il  y  a  entre  eux  toute  la  différence  qui  sépare  l'esprit 
d'autorité  et  l'esprit  du  libéralisme,  appliqués  à  la  littérature.  Les 
uns,  habitués,  par  une  longue  pratique  de  disciplines  morales 
du  christianisme,  à  se  défier  de  leur  sens  propre,  à  sacrifier  leur 
«  moi  »,  font  prévaloir  la  raison,  faculté  des  idées  et  de  l'uni- 
versel, sur  les  fantaisies  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité. 
Rappelons-nous  la  page  immortelle  de  Pascal  :  «Tous  les  corps, 


—  99*  — 

le  firmament,  les  étoiles  ne  valent  pas  le  moindre  des  esprits...  » 
Les  autres,  venus  au  monde  au  lendemain  d'une  révolutioh, 
tout  enivrés  d'une  indépendance  récemment  conquise,  impa- 
tients des  conventions  et  des  règles,  libèrent  et  magnifient  en 
eux-mêmes  leur  personnalité  souveraine.  Ils  étalent  leur  moi. 
Ils  exaltent  et  déploient  les  deux  facultés  dont  les  états  divers 
marquent  le  mieux,  en  chacun  de  nous,  l'originalité: l'imagination 
et  la  sensibilité.  L'esprit  chrétien  trouve  son  expression  litté- 
raire dans  le  classicisme  ;  l'esprit  libéral,  dans  le  romantisme. 
Celui-là  se  distingue  par  des  vertus  littéraires  qui,  transposées 
sur  le  plan  moral  s'appellent  sacrifice,  humilité.  Celui-ci  se  per- 
met au  contraire  toutes  les  audaces  et  toutes  les  superbes,  II 
bat  l'estrade  devant  le  lecteur.  Il  fait  flamboyer  et  crépiter  le 
style  comme  un  immense  feu  d'artifice.  La  singularité  même 
que  l'on  fuyait  autrefois  comme  une  affectation  d'orgueil,  il 
la  recherche  comme  une  distinction. 

Classiques  du  xvii^  siècle  et  romantiques  du  xix^  apportèrent 
dans  l'étude  des  Ecritures  l'esprit  qui  les  distinguait.  J'imagine 
qu'ils  pénétraient  dans  la  Bible  comme  dans  une  cathédrale  go- 
thique ;  les  uns  pour  y  adorer  le  Dieu  éternel,  s'y  nourrir  de 
grandes  pensées,  ou  simplement  pour  faire  comme  tout  le  monde  ; 
les  autres  par  curiosité  d'artiste  et  désir  de  la  contradiction, 
pour  admirer  les  architectures,  et  donner  ainsi  à  leur  imagina- 
tion une  fête,  ou  bien  pour  esquisser  un  geste  de  révolte  et  dé- 
sobéir avec  éclat  à  l'esprit  public  voltairien.  Bossuet,  Fénelon, 
Pascal,  Racine  étaient  ces  chrétiens.  Victor  Hugo  était  de  ces  ar- 
tistes. Ils  furent  bibliques  diversement.  Mais  nul  ne  le  fut  da- 
vantage que  notre  poète.  James  Darmstetter  (cité  par  Gaston 
Paris,  Penseurs  et  Poètes,  p.  19),  et  ce  dernier  des  nabis  devait  s'y 
connaître  en  prophètes,  appelle  Hugo  «  le  plus  biblique  des  gé- 
nies modernes  ».  On  peut  douter,  eu  effet,  à  considérer  seule- 
ment la  quantité  des  matières  d'art  dont  son  œuvre  est  redevable 
à  l'Ecriture,  et  la  continuité  de  son  inspiration  biblique,  s'il  y 
eut  un  seul  auteur  dans  notre  langue,  sans  en  excepter  les  ser- 
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monnaires,  qui  eût  pu  s'appliquer  avec  autant  de  raison,  le  mot 
qu'il  écrivait  en  tête  de  sa  Légende  des  siècles  :  «  La  Bible,  c'est 
mon  livre  !    » 
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